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Pró logo

Cuando yo tenía 16 años, el in fluy ente ar qui tecto y ase sor

del gober nador Nel son Rock e feller, Philip John son, le pre- 

guntó a mi padre, Fre d er ick P. Rose, un gen er oso con- 

structor de edi fi cios de vivien das, qué ideas tenía para la

urb an iza ción de la isla Wel fare de Nueva York. Cono cida

hoy como la isla Roosevelt, esta es trecha franja de tierra en

el East River, entre Man hat tan y Queens, fue dur ante

mucho tiempo dominio de los mar gina dos de la ciudad,

pues primero había al ber gado una pen it en ciaría, y des pués

un man icomio, un centro de cuar en tena de la vir uela y dos

hos pitales públi cos para en fer medades crón icas. Mi padre

me llevó a la isla en 1968, y mien tras es tábamos allí, entre

las car casas de los edi fi cios aban don ados situ a dos en un

paisaje cu bierto de maleza y lleno de bas ura, me pre guntó:

«¿Qué harías tú con todo esto?».

Desde entonces es toy in tent ando re spon der a aquella

pre gunta.

En los años ses enta, las ciudades es tadounidenses em- 

pez aron a dis cur rir hacia déca das de dec ad en cia física, so- 

cial y me dioam bi ental. Des pués del ases inato de Mar tin

Luther King en 1968, los bar rios afroamer icanos de todo el

país ar di eron im pulsa dos por un siglo de se grega ción y

aban dono. El río Cuyahoga de Clev e land, car gado de
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lodos y con tam inado por pet róleo, ar dió en lla mas, una im- 

agen que desde la portada de la rev ista Time resonó como

un sím bolo de la polu ción que as fixiaba a las ciudades del

país. El aumento de la de lin cuen cia, las dro gas duras, el de- 

teri oro de las es cuelas y la dec ad en cia de los sis temas de

trans porte em pu jaron a las fa milias es tadounidenses de

clase me dia a los sub ur bios, aument ando la bre cha que

sep araba a ri cos y pobres. Los in gresos fisc ales mu ni cip ales

dis minuy eron, los in ter eses aument aron y muchos centros

urb anos em pez aron a tam balearse al límite de la in solv en- 

cia.

Yo crecí en los sub ur bios, pero fui at raído por la cer cana

ciudad de Nueva York, una ciudad viva y car gada de

aquello que el ar qui tecto Robert Ven turi llamó «com- 

plejidad y con tra dic ción […], de vi tal idad de sorde nada»,1

pal pit ante, con la vida de calle, el jazz, el blues y el rock

and roll.

Pasé el ver ano an terior a aquella vis ita a la isla Roosevelt

en Nuevo México tra ba jando en la ex ca v a ción de un

pueblo mi len ario de los ana sazi. Es taba con stru ido con

adobes de barro, y sus edi fi cios es taban alin ea dos con el

sol en los equi noc cios de primavera y otoño. Las ru i nas

yacían en un al ti plano lleno de plantas, in sec tos, pequeños

mamí feros y pá jaros. A me dida que nos ad aptábamos a los

rit mos de la nat uraleza, todo en ca jaba en una total idad viva

y dinám ica, y pude sen tir el flujo de sus mis teriosos mod e- 

los, aunque eran de masi ado com ple jos como para en ten- 

der los; básica mente, tam bién eran de masi ado com ple jos

para los pro pios ana sazi. El clima cam bió y una se quía de

siglos dev astó sus ciudades. Jane Jac obs, una de las

grandes pensad oras del siglo XX, dijo: «Las in trin ca das mez- 

clas de difer entes usos en las ciudades no son una forma
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de caos; al con trario, rep res entan una forma de or den com- 

pleja y alta mente de sar rol lada».2 Des pués de aquel ver ano,

me propuse en con trar ese or den. Sen tía que sus se mil las

es taban dis em in adas en muchos lugares, en la bio lo gía y

en la evolu ción, en la física y en la mecán ica cuántica, en la

re li gión y en la filo sofía, en la psico lo gía y en la eco lo gía,

en las his torias de las ciudades hace tiempo de sa pare ci das

y en las ciudades que es tán apare ciendo hoy. Mi ob jet ivo

era in teg rar las lec ciones de es tas difer entes fuentes con el

fin de en tender cómo poder hacer que las ciudades sean

ín teg ras. Y mi in spir ación fue un maes tro de la in teg ridad:

Jo hann Se bastian Bach.

La música de Bach en trelaza pro fundidad y deleite en un

tapiz que se despliega in ces ante mente, in fun dido de sa- 

biduría y com pasión. Al es cuchar su música, si ento la gran- 

deza de la nat uraleza que siempre se di rige hacia la ar- 

monía. Sin em bargo, su música tam bién es urb ana; fue

com puesta en las ciudades de Wei mar, Köthen y Leipzig.

Bach es cribió las dos partes, o lib ros, de El clave bien

tem perado en 1722 y 1742. La obra pro por ciona un gran

mapa del con tra punto, un manual de in struc ciones para

com pos itores e in tér pretes que de muestra tanto la per fec- 

ción del con junto como el pa pel del in di viduo den tro de él.

En cada uno de los dos lib ros re pasa los 24 tonos mayores

y menores en una serie de pre lu dios y fu gas, y los en trelaza

en una sub lime eco lo gía de sonido.

El clave bien tem perado fue es crito para de mostrar que

un nuevo sis tema de notas afinadas, tem pera das, de bería

sustituir al sis tema que había per durado dur ante dos mi- 

lenios. Antes de fi nales del siglo XVII, toda es cala mu sical de

notas util iz ada en la música europea es taba afinada de una

man era li gera mente dis tinta siguiendo las teor ías de
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Pitágoras. El gran matemático griego propuso que las rela- 

ciones de las dis tan cias entre los plan etas eran las mis mas

que ex istían entre las notas mu sicales en una teoría lla mada

«la ar monía de las es feras». Afinar cada clave mu sical a es- 

tas pro por ciones plan et arias creaba unas bel las es calas

den tro de una misma clave mu sical, pero gen eraba notas

que es taban li gera mente de safinadas re specto a las notas

de cu alquier otra clave. Si se tocaban a la vez dos claves

difer entes, el res ultado era in so port able de es cuchar. El sis- 

tema de afinado de Pitágoras, que acabó llamán dose

«entonación justa», per mane ció in al terado dur ante dos mi- 

lenios, lim it ando así las com posi ciones a una sola clave.

La solu ción –ajustar las notas «in ter me dias» de los tonos

per fec tos de Pitágoras– la propuso por primera vez el prín- 

cipe chino Zhu Zaiyu en su libro Fusión de música y cal en- 

dario, pub lic ado en 1580. Mat teo Ricci, un je suita cono cido

por sus viajes a China, tomó nota del con cepto en su di ario

y lo trajo a Europa, donde se gestó la idea. En 1687, el or- 

ganista y teórico mu sical alemán An dreas Wer ck meister

pub licó un tratado sobre matemát ica mu sical en el que de- 

scribía un sis tema que acabó cono cién dose como «el tem- 

pera mento Wer ck meister». Me di ante el tem perado, cada

nota de la es cala era afinada de man era tal que sonaba

agrad able cuando se tocaba sim ul tánea mente más de una

ton al idad. El sis tema de Wer ck meister re fle jaba otra idea

griega, la «pro por ción áurea», que bus caba el centro de- 

seable entre dos ex tremos. La fundadora de la teoría de la

pro por ción áurea no fue otra que Téano, ¡la mujer de

Pitágoras!

En 1691, Wer ck meister propuso un sis tema de afinado

que llamó mu sikalis che Tem per atur [tem per atura mu sical], o

buen tem pera mento, pensado para re solver el prob lema
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de la cir cu lar idad mu sical. Si en el sis tema de entonación

justa uno em pezaba un re cor rido cíclico a través de las ton- 

al id ades, cada una de el las li gera mente desenton ada re- 

specto a la an terior, cuando el re cor rido se cer raba y volvía

al prin ci pio, el cír culo no acababa de cer rarse sobre sí

mismo. El sis tema bien tem perado de Wer ck meister, que

en el siglo XX se cono ció como «tem pera mento igual», fue

pensado de modo que las dis tan cias entre las notas tuvi- 

eran la pro por ción ad ecuada, y que el fi nal del cír culo con- 

cordara con el ini cio.

El com pos itor con tem poráneo Philip Glass decía: «Sin un

sis tema bien tem perado, sería im pos ible pasar de la ton al- 

idad de La a la in con exa y plana ton al idad de Mi sin de- 

safinar. De otro modo, uno solo podría to car música en una

ún ica ton al idad. El buen tem pera mento ab rió to das las ton- 

al id ades al com pos itor».

Bach creía que Dios había creado una ar qui tec tura

sagrada del uni verso y que su mis ión como com pos itor era

ex presar su forma mag nífica a través de la música. El sis- 

tema de afinación bien tem perado liberó a Bach y per mitió

que su música fluy era de ton al idad en ton al idad por cam i- 

nos que nadie antes había ex plor ado. El clave bien tem- 

perado fue es crito para alin ear nuestras más altas as pir- 

aciones hu manas con la ar monía sub lime de la nat uraleza, y

con stituye un mod elo para la tarea que tenemos hoy de

dis eñar y re or gan izar nuestras ciudades.

Las primeras ciudades del mundo fueron funda das en

lugares sagra dos, con stru i das alrededor de tem plos, y a

me nudo dis eña das me di ante un plan que, como la música

de Bach, es taba or gan iz ado para re fle jar la ar qui tec tura del

uni verso. Es taban re pletas de arte y de san tu ar ios, y eran

an im a das con ce re mo nias que daban sig ni fic ado a las vi das
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de sus hab it antes.

La mis ión de es tos primeros dis eñadores de comunid- 

ades era la de alin ear a la gente con los prin ci pios que

daban luz a la vida, la mor al idad, el or den y la sa biduría. A

me dida que crecían los asentami en tos, sus sa cer dotes, los

miem bros que goza ban de mayor con fi anza en la

comunidad, se hici eron re spons ables de la su per visión de

los al ma cenes de grano y de otros bienes. De sar rol laron

sis temas de gobernanza que ay udaron a cump lir con las

tres re sponsab il id ades prin cip ales: pro por cionar pro tec ción

y prosperidad a sus hab it antes, su per visar la dis tribu ción

justa de los re cursos, y mantener un equi lib rio entre los sis- 

temas hu manos y nat urales con el fin de pro mover el bien e- 

star.

Las ciudades ac tuales son mara vil las de la téc nica que re- 

fle jan los enormes pasos que ha dado la civil iza ción en ma- 

teria de cien cia. La creación hu mana ha dado lugar a un

poder y una prosperidad in ima gin ables, aunque esa

prosperidad no está dis tribuida equit ativa mente; la mayor

parte de nuestras ciudades han per dido aquel el evado

propósito ori ginal.

El ob jet ivo de este libro es volver a en trete jer esos hilos –

nuestro po ten cial téc nico y so cial, y el poder gen erador de

la nat uraleza– para lo grar un propósito el evado para

nuestras ciudades. En una época de volat il idad, com- 

plejidad y am bigüedad cre cientes, la ciudad bien tem- 

perada posee sis temas que pueden ay udar a que esta

evolu cione hacia un tem pera mento más equi lib rado, uno

que aúne prosperidad y bien e star con efi cien cia e igualdad

de man era que se renueve con tinua mente el cap ital so cial y

nat ural de la ciudad. El propósito de este libro es mostrar

cómo lo grar este equi lib rio.
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1 Ven turi, Robert, Com plex ity and Con tra dic tion in Ar chi tec ture, Mu seum of
Mod ern Art, Nueva York, 1966, pág. 16 (ver sión castel lana: Com ple ji dad y con- 
tradic ción en ar qui tec tura, Ed i to rial Gus tavo Gili, Barcelona, 1978).

2 Ja cobs, Jane, The Death and Life of Great Amer i can Cities, Vin tage Books,
Nueva York, 1961, pág. 222 (ver sión castel lana: Muerte y vida de las grandes
ciu dades, Capitán Swing, Madrid, 2011).
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In tro duc ción

Cuando yo nací, en 1952, la po bla ción mun dial era de 2.600
mil lones de hab it antes.1 Desde entonces, esta ci fra casi se
ha trip lic ado. En 1952, solo el 30 % de la po bla ción mun dial
vivía en ciudades, cuando ahora lo hace más de la mitad,2 y
para fi nales del siglo XXI esta ci fra al can zará el 85 %. La cal- 
idad y el carác ter de nuestras ciudades de term in arán el tem- 
pera mento de nuestra civil iza ción.

En 1952, las con di ciones de muchas ciudades europeas no
se parecían de masi ado a las del mundo de sar rol lado ac tual.
En una de las ciudades más al sur de Europa, Palermo, la
cap ital de Si cilia, la cor rup ción postergó su re con struc ción
tras una guerra dev ast a dora; sin vivien das asequibles, las fa- 
milias acam paron en cuevas cer canas mien tras la mafia con- 
struía una jungla sub urb ana de hor migón, pa vi ment ando
parques y cam pos, sobornando y amenazando a los fun cion- 
arios loc ales, con tan poca con sid era ción hacia las nor mas
urb anísticas que el res ultado acabó siendo cono cido como
el Sacco di Palermo.

Al norte, en Ale mania, ocho de los doce mil lones de per- 
so nas desplaza das por la guerra siguieron siendo refu gi a- 
dos, carecían de una casa en con di ciones y de tra bajo. Más
hacia el oeste, Lon dres es taba cu bierta por el «gran smog»,
una neblina mor tal de humo sul fur oso de car bón que acabó
con la vida de 12.000 per so nas en el peor epis o dio de polu- 
ción del aire de la his toria de Lon dres. Y hacia el este, en
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Praga, el jui cio es pectáculo de Rudolf Slánský, acompañado
por la tortura y ejecución por parte de Stalin y su ex pulsión
del gobi erno, en dure ció la Guerra Fría entre la Unión So viét- 
ica y los países oc ci dentales.

La vis ión pre dom in ante de entonces era que el creci mi- 
ento eco n ómico era la solu ción clave para los prob lemas del
mundo. Es tim u lado por el Plan Mar shall de Es ta dos Unidos,
el per íodo de posguerra en Europa dio lugar al mayor creci- 
mi ento eco n ómico de su his toria: se su peró el hambre, se
pro por cionó tra bajo y vivienda a in nu mer ables refu gi a dos,
se fundaron los ser vi cios so ciales y se me joró la cal idad de
vida gen eral de de cenas de mil lones de per so nas. Es ta dos
Unidos tam bién ex per i mentó un creci mi ento ex traordin ario:
los salarios se trip li caron re specto a los mín i mos de la época
de la de presión, la clase me dia es tadounidense cre ció y la
po bla ción de muchas ciudades al canzó nue vos máx i mos. No
ob stante, poner ex clu siva mente el foco en el creci mi ento
eco n ómico no fue su fi ciente para gen erar un ver da dero
bien e star.

La década de 1950 no fue una buena época para la nat- 
uraleza. El creci mi ento de las ciudades de todo el mundo
fue al i mentado por un con sumo voraz de los re cursos nat- 
urales: se ex cav aron montañas para la min ería, se talaron
bosques, se ex plotó la pesca de los océanos, se repres aron
los ríos y se suc cionó el agua bajo la tierra, y todo ello a un
ritmo muy acel erado. Y muy poco se pensó en los de sechos.
Las aguas sub ter ráneas sa lin iz a das, los ríos con tam ina dos y
la aniquila ción del man tillo de los suelos re dujeron la ca pa- 
cidad de autor re gen era ción de la nat uraleza, haciendo cada
vez más di fí cil la tarea de pro por cionar al i men tos y sum in is- 
tros a las ciudades. Aunque muchas de las ciudades del
mundo cre ci eron dur ante la década de 1950, el planeami- 
ento de di cho creci mi ento a me nudo tuvo muy poca vis ión
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de fu turo, ig nor ando las lec ciones apren di das dur ante miles
de años de con struc ción de ciudades.

Si uno ob serva casi cu alquier ciudad del mundo, en con- 
trará que la parte planeada y con stru ida dur ante la década
de 1950 prob able mente sea la menos at ractiva. Las plazas
históricas se con virti eron en apar cami en tos, se cubri eron los
ríos para con ver tir los en autopis tas, y los edi fi cios de ofi ci nas
de un «es tilo in ter nacional» vul gar sustituy eron a pre ciosos
edi fi cios con stru idos de man era artes anal; en los sub ur bios
de las ciudades se con struy eron enormes urb an iza ciones
res id en ciales, efi cientes y car entes de alma, descon ecta das
de los lugares de tra bajo, del comer cio, de la cul tura y de la
comunidad.

No cabe duda de que, a me dia dos del siglo XX, muchos
bar rios deci monóni cos ne ces it aban re hab il it arse. A pesar de
que el anillo Wil helmina de Ber lín era la mayor agru pa ción
de ca sas de alquiler del mundo, las es trechas y atest a das
vivien das con taban con ca le fac ciones de car bón y solo el 15
% de el las tenía un aseo y una bañera o una ducha. En St.
Louis, Mis uri, 85.000 fa milias vivían hacin adas en edi fi cios de
vivienda deci monóni cos atest a dos de ratas, muchos de el los
con baños comunit arios. El Lower East Side de Nueva York
fue el bar rio con mayor den sidad de po bla ción del mundo, y
culp able de im port antes prob lemas de sa lud y se gur idad.
To dos esos bar rios ne ces it aban re gen er arse.

Des pués de la I Guerra Mun dial, la pos tura pre dom in ante
en ma teria de proyec tos de ren o v a ción urb ana maduró a
partir de las ideas del ar qui tecto suizo francés Charles-
Édouard Jean neret-Gris, cono cido como Le Cor busier. En
1928, Le Cor busier y un grupo de cole gas afines crearon los
Con gresos In ter nacionales de Ar qui tec tura Mod erna (los
CIAM) para dar forma y pro pagar su vis ión de las ciudades.
En 1933 de clararon que el proyecto ideal de ciudad era la


