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Prélogo

Cuando yo tenia 16 afios, el influyente arquitecto y asesor
del gobernador Nelson Rockefeller, Philip Johnson, le pre-
gunté a mi padre, Frederick P. Rose, un generoso con-
structor de edificios de viviendas, qué ideas tenia para la
urbanizacion de la isla Welfare de Nueva York. Conocida
hoy como la isla Roosevelt, esta estrecha franja de tierra en
el East River, entre Manhattan y Queens, fue durante
mucho tiempo dominio de los marginados de la ciudad,
pues primero habia albergado una penitenciaria, y después
un manicomio, un centro de cuarentena de la viruela y dos
hospitales publicos para enfermedades crénicas. Mi padre
me llevd a la isla en 1968, y mientras estdbamos alli, entre
las carcasas de los edificios abandonados situados en un
paisaje cubierto de maleza y lleno de basura, me pregunté:
«;Qué harias tU con todo esto?».

Desde entonces estoy intentando responder a aquella
pregunta.

En los afos sesenta, las ciudades estadounidenses em-
pezaron a discurrir hacia décadas de decadencia fisica, so-
cial y medioambiental. Después del asesinato de Martin
Luther King en 1968, los barrios afroamericanos de todo el
pais ardieron impulsados por un siglo de segregacion y
abandono. El rio Cuyahoga de Cleveland, cargado de
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lodos y contaminado por petréleo, ardié en llamas, una im-
agen que desde la portada de la revista Time resoné como
un simbolo de la polucién que asfixiaba a las ciudades del
pais. El aumento de la delincuencia, las drogas duras, el de-
terioro de las escuelas y la decadencia de los sistemas de
transporte empujaron a las familias estadounidenses de
clase media a los suburbios, aumentando la brecha que
separaba a ricos y pobres. Los ingresos fiscales municipales
disminuyeron, los intereses aumentaron y muchos centros
urbanos empezaron a tambalearse al limite de la insolven-
cia.

Yo creci en los suburbios, pero fui atraido por la cercana
ciudad de Nueva York, una ciudad viva y cargada de
aquello que el arquitecto Robert Venturi llamé «com-
plejidad y contradiccién [...], de vitalidad desordenada»,!
palpitante, con la vida de calle, el jazz, el blues y el rock
and roll.

Pasé el verano anterior a aquella visita a la isla Roosevelt
en Nuevo México trabajando en la excavacién de un
pueblo milenario de los anasazi. Estaba construido con
adobes de barro, y sus edificios estaban alineados con el
sol en los equinoccios de primavera y otofio. Las ruinas
yacian en un altiplano lleno de plantas, insectos, pequefios
mamiferos y péjaros. A medida que nos adaptabamos a los
ritmos de la naturaleza, todo encajaba en una totalidad viva
y dindmica, y pude sentir el flujo de sus misteriosos mode-
los, aunque eran demasiado complejos como para enten-
derlos; basicamente, también eran demasiado complejos
para los propios anasazi. El clima cambié y una sequia de
siglos devasté sus ciudades. Jane Jacobs, una de las
grandes pensadoras del siglo xx, dijo: «Las intrincadas mez-
clas de diferentes usos en las ciudades no son una forma
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de caos; al contrario, representan una forma de orden com-
pleja y altamente desarrollada».?2 Después de aquel verano,
me propuse encontrar ese orden. Sentia que sus semillas
estaban diseminadas en muchos lugares, en la biologia y
en la evolucién, en la fisica y en la mecéanica cuéntica, en la
religion y en la filosofia, en la psicologia y en la ecologia,
en las historias de las ciudades hace tiempo desaparecidas
y en las ciudades que estan apareciendo hoy. Mi objetivo
era integrar las lecciones de estas diferentes fuentes con el
fin de entender cémo poder hacer que las ciudades sean
integras. Y mi inspiracion fue un maestro de la integridad:
Johann Sebastian Bach.

La musica de Bach entrelaza profundidad y deleite en un
tapiz que se despliega incesantemente, infundido de sa-
biduria y compasién. Al escuchar su mdusica, siento la gran-
deza de la naturaleza que siempre se dirige hacia la ar-
monia. Sin embargo, su mdusica también es urbana; fue
compuesta en las ciudades de Weimar, Kéthen y Leipzig.

Bach escribi6 las dos partes, o libros, de El clave bien
temperado en 1722 y 1742. La obra proporciona un gran
mapa del contrapunto, un manual de instrucciones para
compositores e intérpretes que demuestra tanto la perfec-
cion del conjunto como el papel del individuo dentro de él.
En cada uno de los dos libros repasa los 24 tonos mayores
y menores en una serie de preludios y fugas, y los entrelaza
en una sublime ecologia de sonido.

El clave bien temperado fue escrito para demostrar que
un nuevo sistema de notas afinadas, temperadas, deberia
sustituir al sistema que habia perdurado durante dos mi-
lenios. Antes de finales del siglo xvii, toda escala musical de
notas utilizada en la musica europea estaba afinada de una
manera ligeramente distinta siguiendo las teorias de
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Pitdgoras. El gran matematico griego propuso que las rela-
ciones de las distancias entre los planetas eran las mismas
que existian entre las notas musicales en una teoria llamada
«la armonia de las esferas». Afinar cada clave musical a es-
tas proporciones planetarias creaba unas bellas escalas
dentro de una misma clave musical, pero generaba notas
que estaban ligeramente desafinadas respecto a las notas
de cualquier otra clave. Si se tocaban a la vez dos claves
diferentes, el resultado era insoportable de escuchar. El sis-
tema de afinado de Pitdgoras, que acabd Ilaméandose
«entonacion justa», permanecio inalterado durante dos mi-
lenios, limitando asi las composiciones a una sola clave.

La solucién —ajustar las notas «intermedias» de los tonos
perfectos de Pitdgoras—- la propuso por primera vez el prin-
cipe chino Zhu Zaiyu en su libro Fusién de mdsica y calen-
dario, publicado en 1580. Matteo Ricci, un jesuita conocido
por sus viajes a China, tomé nota del concepto en su diario
y lo trajo a Europa, donde se gestd la idea. En 1687, el or-
ganista y tedrico musical aleman Andreas Werckmeister
publicé un tratado sobre matemética musical en el que de-
scribia un sistema que acabé conociéndose como «el tem-
peramento Werckmeister». Mediante el temperado, cada
nota de la escala era afinada de manera tal que sonaba
agradable cuando se tocaba simultdneamente mas de una
tonalidad. El sistema de Werckmeister reflejaba otra idea
griega, la «proporcién aurea», que buscaba el centro de-
seable entre dos extremos. La fundadora de la teoria de la
proporcién aurea no fue otra que Téano, jla mujer de
Pitagoras!

En 1691, Werckmeister propuso un sistema de afinado
que llamé musikalische Temperatur [temperatura musical], o
buen temperamento, pensado para resolver el problema
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de la circularidad musical. Si en el sistema de entonacién
justa uno empezaba un recorrido ciclico a través de las ton-
alidades, cada una de ellas ligeramente desentonada re-
specto a la anterior, cuando el recorrido se cerraba y volvia
al principio, el circulo no acababa de cerrarse sobre si
mismo. El sistema bien temperado de Werckmeister, que
en el siglo xx se conocié como «temperamento igual», fue
pensado de modo que las distancias entre las notas tuvi-
eran la proporcién adecuada, y que el final del circulo con-
cordara con el inicio.

El compositor contemporéneo Philip Glass decia: «Sin un
sistema bien temperado, seria imposible pasar de la tonal-
idad de La a la inconexa y plana tonalidad de Mi sin de-
safinar. De otro modo, uno solo podria tocar musica en una
Unica tonalidad. El buen temperamento abrié todas las ton-
alidades al compositor».

Bach crefa que Dios habia creado una arquitectura
sagrada del universo y que su misién como compositor era
expresar su forma magnifica a través de la musica. El sis-
tema de afinaciéon bien temperado liberé a Bach y permitio
que su musica fluyera de tonalidad en tonalidad por cami-
nos que nadie antes habia explorado. El clave bien tem-
perado fue escrito para alinear nuestras mas altas aspir-
aciones humanas con la armonia sublime de la naturaleza, y
constituye un modelo para la tarea que tenemos hoy de
disefar y reorganizar nuestras ciudades.

Las primeras ciudades del mundo fueron fundadas en
lugares sagrados, construidas alrededor de templos, y a
menudo disefiadas mediante un plan que, como la musica
de Bach, estaba organizado para reflejar la arquitectura del
universo. Estaban repletas de arte y de santuarios, y eran
animadas con ceremonias que daban significado a las vidas
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de sus habitantes.

La misién de estos primeros disefiadores de comunid-
ades era la de alinear a la gente con los principios que
daban luz a la vida, la moralidad, el orden y la sabiduria. A
medida que crecian los asentamientos, sus sacerdotes, los
miembros que gozaban de mayor confianza en |la
comunidad, se hicieron responsables de la supervisién de
los almacenes de grano y de otros bienes. Desarrollaron
sistemas de gobernanza que ayudaron a cumplir con las
tres responsabilidades principales: proporcionar proteccién
y prosperidad a sus habitantes, supervisar la distribucion
justa de los recursos, y mantener un equilibrio entre los sis-
temas humanos y naturales con el fin de promover el biene-
star.

Las ciudades actuales son maravillas de la técnica que re-
flejan los enormes pasos que ha dado la civilizacion en ma-
teria de ciencia. La creacion humana ha dado lugar a un
poder y una prosperidad inimaginables, aunque esa
prosperidad no estd distribuida equitativamente; la mayor
parte de nuestras ciudades han perdido aquel elevado
proposito original.

El objetivo de este libro es volver a entretejer esos hilos —
nuestro potencial técnico y social, y el poder generador de
la naturaleza— para lograr un propdsito elevado para
nuestras ciudades. En una época de volatilidad, com-
plejidad y ambigliedad crecientes, la ciudad bien tem-
perada posee sistemas que pueden ayudar a que esta
evolucione hacia un temperamento mas equilibrado, uno
que aune prosperidad y bienestar con eficiencia e igualdad
de manera que se renueve continuamente el capital social y
natural de la ciudad. El propésito de este libro es mostrar
cémo lograr este equilibrio.

10
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1 Venturi, Robert, Complexity and Contradiction in Architecture, Museum of
Modern Art, Nueva York, 1966, pag. 16 (version castellana: Complejidad y con-
tradiccién en arquitectura, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1978).

2 Jacobs, Jane, The Death and Life of Great American Cities, Vintage Books,
Nueva York, 1961, pag. 222 (version castellana: Muerte y vida de las grandes
ciudades, Capitan Swing, Madrid, 2011).
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Introduccidon

Cuando yo naci, en 1952, la poblacién mundial era de 2.600
millones de habitantes.! Desde entonces, esta cifra casi se
ha triplicado. En 1952, solo el 30 % de la poblacién mundial
vivia en ciudades, cuando ahora lo hace mas de la mitad,? y
para finales del siglo xxi esta cifra alcanzara el 85 %. La cal-
idad y el caracter de nuestras ciudades determinaran el tem-
peramento de nuestra civilizacion.

En 1952, las condiciones de muchas ciudades europeas no
se parecian demasiado a las del mundo desarrollado actual.
En una de las ciudades més al sur de Europa, Palermo, la
capital de Sicilia, la corrupciéon postergd su reconstruccion
tras una guerra devastadora; sin viviendas asequibles, las fa-
milias acamparon en cuevas cercanas mientras la mafia con-
strufa una jungla suburbana de hormigén, pavimentando
parques y campos, sobornando y amenazando a los funcion-
arios locales, con tan poca consideraciéon hacia las normas
urbanisticas que el resultado acabé siendo conocido como
el Sacco di Palermo.

Al norte, en Alemania, ocho de los doce millones de per-
sonas desplazadas por la guerra siguieron siendo refugia-
dos, carecian de una casa en condiciones y de trabajo. Mas
hacia el oeste, Londres estaba cubierta por el «gran smogp,
una neblina mortal de humo sulfuroso de carbén que acabd
con la vida de 12.000 personas en el peor episodio de polu-
cién del aire de la historia de Londres. Y hacia el este, en

12
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Praga, el juicio espectaculo de Rudolf Slansky, acompanado
por la tortura y ejecucién por parte de Stalin y su expulsién
del gobierno, endurecié la Guerra Fria entre la Unidn Soviét-
ica y los paises occidentales.

La vision predominante de entonces era que el crecimi-
ento econdmico era la solucién clave para los problemas del
mundo. Estimulado por el Plan Marshall de Estados Unidos,
el periodo de posguerra en Europa dio lugar al mayor creci-
miento econémico de su historia: se superé el hambre, se
proporcioné trabajo y vivienda a innumerables refugiados,
se fundaron los servicios sociales y se mejord la calidad de
vida general de decenas de millones de personas. Estados
Unidos también experimentd un crecimiento extraordinario:
los salarios se triplicaron respecto a los minimos de la época
de la depresion, la clase media estadounidense crecié y la
poblaciéon de muchas ciudades alcanzé nuevos méaximos. No
obstante, poner exclusivamente el foco en el crecimiento
econémico no fue suficiente para generar un verdadero
bienestar.

La década de 1950 no fue una buena época para la nat-
uraleza. El crecimiento de las ciudades de todo el mundo
fue alimentado por un consumo voraz de los recursos nat-
urales: se excavaron montafas para la mineria, se talaron
bosques, se exploté la pesca de los océanos, se represaron
los rios y se succioné el agua bajo la tierra, y todo ello a un
ritmo muy acelerado. Y muy poco se pensé en los desechos.
Las aguas subterraneas salinizadas, los rios contaminados y
la aniquilacién del mantillo de los suelos redujeron la capa-
cidad de autorregeneracion de la naturaleza, haciendo cada
vez mas dificil la tarea de proporcionar alimentos y suminis-
tros a las ciudades. Aunque muchas de las ciudades del
mundo crecieron durante la década de 1950, el planeami-
ento de dicho crecimiento a menudo tuvo muy poca visiéon
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de futuro, ignorando las lecciones aprendidas durante miles
de afos de construccién de ciudades.

Si uno observa casi cualquier ciudad del mundo, encon-
trard que la parte planeada y construida durante la década
de 1950 probablemente sea la menos atractiva. Las plazas
histdricas se convirtieron en aparcamientos, se cubrieron los
rios para convertirlos en autopistas, y los edificios de oficinas
de un «estilo internacional» vulgar sustituyeron a preciosos
edificios construidos de manera artesanal; en los suburbios
de las ciudades se construyeron enormes urbanizaciones
residenciales, eficientes y carentes de alma, desconectadas
de los lugares de trabajo, del comercio, de la cultura y de la
comunidad.

No cabe duda de que, a mediados del siglo xx, muchos
barrios decimondnicos necesitaban rehabilitarse. A pesar de
que el anillo Wilhelmina de Berlin era la mayor agrupacién
de casas de alquiler del mundo, las estrechas y atestadas
viviendas contaban con calefacciones de carbén y solo el 15
% de ellas tenfa un aseo y una bafiera o una ducha. En St.
Louis, Misuri, 85.000 familias vivian hacinadas en edificios de
vivienda decimondnicos atestados de ratas, muchos de ellos
con bafios comunitarios. El Lower East Side de Nueva York
fue el barrio con mayor densidad de poblacién del mundo, y
culpable de importantes problemas de salud y seguridad.
Todos esos barrios necesitaban regenerarse.

Después de la | Guerra Mundial, la postura predominante
en materia de proyectos de renovacién urbana maduré a
partir de las ideas del arquitecto suizo francés Charles-
Edouard Jeanneret-Gris, conocido como Le Corbusier. En
1928, Le Corbusier y un grupo de colegas afines crearon los
Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna (los
CIAM) para dar forma y propagar su vision de las ciudades.
En 1933 declararon que el proyecto ideal de ciudad era la
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