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Pró lo go

6 de oc tu bre de 1570. En In gla te rra, Guy Dawkes es un be- 

bé re cién na ci do que re po sa en bra zos de su ma dre, y la

rei na Is abel I aca ba de ser ex co mul ga da por la Igle sia ca tó- 

li ca. En Ita lia, el an ta ño gran Gi ro la mo Car dano, aho ra con

se ten ta y nue ve años que ya se ha cen no tar, tam bién es tá a

pun to de per der el fa vor del es ta men to re li gio so.

Gi ro la mo se en cuen tra en Bo lo nia, asis tien do a una reu- 

nión de los sín di cos de la ciu dad, los fun cio na rios del go- 

bierno que dic ta mi nan so bre de re cho ci vil. Es pe ra con ven- 

cer los de su ino cen cia, de que, en contra de lo que sos tie- 

ne el Co le gio Mi la nés de Mé di cos, no ha co me ti do so do- 

mía ni in ces to. Al ser le prohi bi da su en tra da en Mi lán pa ra

ale gar en su de fen sa, la úni ca es pe ran za que le que da son

los sín di cos bo lo ñe ses. No obs tan te, es ta es pe ran za se ha

frus tra do y al pa re cer no tie ne ni idea de lo in sos te ni ble

que ha aca ba do sien do su po si ción. An te la opi nión pú bli- 

ca, aho ra es un lo co. En Mi lán, se le vio pi dien do li mos na

en la puer ta del Co le gio de Mé di cos, don de en otro tiem- 

po os ten tó el car go de rec tor. Hay mo men tos en que Gi ro- 

la mo se sien te tan su pe ra do por su nue va des gra cia, el

ham bre y su ig no mi nio sa si tua ción, que le da por mal de cir

en voz al ta por las ca lles. No es de gran ayu da su afi ción a

lle var en ci ma un re ga lo que le hi cie ra años atrás el ar zo bis- 

po de Es co cia: una man ta que se ci ñe al re de dor de la cin- 

tu ra y su je ta con un cin tu rón de cue ro, echán do se so bre los

hom bros el res to de la pe sa da y mo tea da pren da. En Ita lia
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na die ha bía vis to ja más, no di ga mos ya lu ci do, na da pa re ci- 

do. ¿Quién pue de cul par a los ve ci nos por bur lar se?

Es sor pren den te có mo caen los po de ro sos. So lo dos dé- 

ca das atrás, es te hom bre fue re que ri do en Edim bur go pa ra

que tra ta ra el as ma del ar zo bis po. En su lar go via je a Es co- 

cia, los mé di cos del rey fran cés so li ci ta ron a Gi ro la mo que

im par tie ra una se rie de con fe ren cias a su pa so por Pa rís.

Des pués, ya en Edim bur go, los cor te sanos del jo ven rey

Eduar do VI de In gla te rra le su pli ca ron que se acer ca ra a

Lon dres y vi si ta ra al jo ven y acha co so so be rano. No sa tis fe- 

chos con apro ve char las ha bi li da des mé di cas de Gi ro la mo,

lo con ven cie ron pa ra que con fec cio na ra la car ta as tro ló gi ca

real. Aban do nó Edim bur go sien do un hom bre ri co y fa mo- 

so; se mar chó de Lon dres más ri co to da vía. En su via je de

re gre so a ca sa, pa só por las prin ci pa les ciu da des de Eu ro- 

pa, don de fue re ci bi do por no bles y em ba ja do res del Sa cro

Im pe rio Ro ma no.

Aho ra no tie ne di ne ro ni pa ra pa gar se un alo ja mien to, y

pa sa las no ches en una ca su cha aban do na da en la que el

vien to sil ba en tre las grie tas de las pa re des. Lo que que da

del te ja do cru je ame na za do ra men te so bre su ca be za. Ca da

no che, an tes de acos tar se, el afa ma do mé di co, el as tró lo go

real, el in ven tor de nu me ro sas má qui nas y abs trac cio nes

ma te má ti cas –en tre ellas, la teo ría de la pro ba bi li dad–, ob- 

ser va las vi gas po dri das. In ten ta cal cu lar la pro ba bi li dad de

que el edi fi cio se des plo me. Una par te de él se ale gra ría de

te ner un fi nal rá pi do.

Sin em bar go, lle ga la ma ña na y la ca sa se man tie ne en

pie. Con el es tó ma go va cío y que jum bro so, Gi ro la mo sa le

con cau te la a la luz y mi ra ca lle aba jo. Se des pier ta con

buen áni mo. En su zan ca da hay aún agi li dad cuan do es qui- 

va a un pe rro sar no so dor mi do –ha de sa rro lla do una fo bia a
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los pe rros que tra ta rá de ex pli car en las pá gi nas de su au to- 

bio gra fía– mien tras se en ca mi na al cen tro de la ciu dad. Hoy

ve rá a los sín di cos bo lo ñe ses, y ellos lo es cu cha rán. No son

co mo los car ca ma les me z qui nos y de ca ra avi na gra da que

go bier nan Mi lán. A par tir del día si guien te le per mi ti rán ga- 

nar se de nue vo la vi da. En ton ces ve a al guien que lo es tá

mi ran do des de el otro la do de la ca lle. Al prin ci pio, el ros- 

tro des fi gu ra do y bar bu do de Ni co lo Tar ta glia no se apre cia

con ni ti dez. Pe ro, de pron to, el hom bre co no ci do co mo El

Tar ta mu do da un pa so ade lan te y, jun to a él, avan za un sé- 

qui to de guar dias mu ni ci pa les pa ra pe ta dos ba jo una ar ma- 

du ra que bri lla con el pri mer sol de la ma ña na.

–Ahí es tá –di ce Tar ta glia. Las he ri das in fan ti les de su ca ra

son tan pro fun das que sus pa la bras ape nas se per ci ben. Sin

em bar go, el des te llo en su mi ra da es in con fun di ble–. De te- 

ned lo.

Mien tras los guar dias cru zan la ca lle, se re ve la otra fi gu ra.

Ob ser van do con fría in ten si dad es tá Al do, el hi jo más pe- 

que ño de Gi ro la mo. Len ta men te, el mu cha cho se vuel ve y

se ale ja, pe ro no sin que an tes el pa dre ad vier ta una son ri sa

ma li cio sa, una mue ca que ce le bra una ven gan za muy anhe- 

la da, un ru bor en el ros tro de su úni co hi jo su per vi vien te.

¿Al gu na vez has que ri do com pren der el uni ver so? Tan

pron to el fue go de ese de seo pren de en tu al ma y te que- 

ma de ve ras, no hay vuel ta atrás. Es por eso por lo que cier- 

tas per so nas de di can su vi da a la fí si ca. O a la fi lo so fía. O al

bu dis mo. O a las ma te má ti cas. To das es tán bus can do res- 

pues tas. No creo que, en el fon do, to das es tén si guien do el

mis mo ca mino –y ten go mi pro pia opi nión so bre cuál es la

me jor op ción–, pe ro, en cual quier ca so, nin gu na de es tas

vías es ca paz de sa tis fa cer por sí so la a to do el mun do.

Co mo ru ta ha cia el co no ci mien to, es co gí la fí si ca. Al gu- 
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nos pre fie ren las en se ñan zas de Je su cris to. Otros se de can- 

tan por Kris na o la Cá ba la. Mi ami go Gi ro la mo Car dano –

dis cul pad, es que he mos pa sa do mu cho tiem po jun tos– op- 

tó por la as tro lo gía. Sin em bar go, nun ca con fió real men te

en ella. Gi ro la mo so lía dar le mu chas vuel tas a la adi vi na- 

ción, es for zar se, for mu lar pre gun tas di fí ci les al res pec to. No

creo que to do el mun do ha ga lo mis mo, ni si quie ra con la

fí si ca (lo que ex pli ca en bue na me di da la exis ten cia de es te

li bro).

Soy fí si co. Soy ex per to, si pue de de cir se así, en me cá ni ca

cuán ti ca: la teo ría que des cri be el fun cio na mien to del mun- 

do a es ca la mi cros có pi ca. Mi in te rés en Gi ro la mo de ri va del

he cho de que se va lió de su agu da in te li gen cia pa ra sa car a

la luz los ci mien tos ma te má ti cos en los que se ba sa la teo- 

ría cuán ti ca, nues tra me jor guía cien tí fi ca pa ra orien tar nos

en el uni ver so. La as tro lo gía y la fí si ca cuán ti ca ha cien do

bu llir un crá neo del Re na ci mien to. ¿Quién lo iba a de cir?

Gi ro la mo es ta ría con ten to de que os lo es tu vie ra pre sen- 

tan do: su obra, su men te y su vi da. Siem pre qui so ser fa mo- 

so; a los do ce años ha bía de ci di do de di car se a crear al go

que le per mi tie ra pa sar a la pos te ri dad. El he cho de que no

se pa mos ca si na da de él no es más que una de sus mu chas

es pe ran zas frus tra das.

Tam bién es pe ra ba ha cer se ri co en la me sa de jue go. Pe se

a in ven tar la teo ría de la pro ba bi li dad so lo a tal fin, apos- 

tan do per dió el le cho con yu gal y to das las jo yas de su es- 

po sa. Lue go es ta ba su es pe ran za de que su mu jer, Lu cia,

tu vie ra una vi da lar ga y fe liz. Pe ro a pe sar de sus éxi tos co- 

mo mé di co con otros, no pu do ha cer na da pa ra im pe dir su

muer te tras ca tor ce años de ma tri mo nio. Es pe ra ba que su

hi jo ma yor lle ga ra a ser un mé di co com pe ten te. Por des- 

gra cia, las es tre chas re la cio nes de Gio van ni con una fa mi lia
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de cri mi na les con vir tie ron es ta as pi ra ción en al go de ma sia- 

do op ti mis ta. El jo ven aca bó sien do eje cu ta do por ase si na- 

to, lo que pu so pun to fi nal a esa ilu sión y par tió el al ma a

Gi ro la mo. Es te es pe ra ba ade más te ner nie tos; sin em bar- 

go, aca bó crian do so lo al nie to de un hom bre que ha bía in- 

ten ta do hun dir lo.

En cam bio, al go so bre lo que no al ber ga ba gran des ex- 

pec ta ti vas ha re sul ta do ser, pro ba ble men te, su crea ción

más im por tan te y per du ra ble: la raíz cua dra da de un nú me- 

ro ne ga ti vo, lo que ac tual men te de no mi na mos «nú me ro

ima gi na rio». Aun que al prin ci pio no pa re cía más que una

ex tra ña abs trac ción ma te má ti ca, se ha mos tra do es en cial

pa ra en ten der có mo se man tie ne uni do el uni ver so.

Fue un pri vi le gio ser quien se lo re ve la ra.

Se gu ra men te pen sa réis que he per di do la cha ve ta. Qui zá

ten gáis ra zón. En los úl ti mos años, se ha apo de ra do de mí

una es pe cie de ob se sión por Gi ro la mo. Ten go una men te

for ma da en la fí si ca cuán ti ca y adies tra da pa ra pen sar de

ma ne ra ra cio nal, que di sec cio na he chos e ideas de ma ne ra

des apa sio na da. Y aquí es toy, no so lo elo gian do a un as tró- 

lo go del Re na ci mien to, sino ade más ha blan do de él co mo

si fué ra mos con tem po rá neos.

En to do ca so, pa ra mí tie ne sen ti do. Yo ha blo con Gi ro la- 

mo, él ha bla con mi go. Es tas con ver sacio nes tie nen lu gar en

mi ca be za, de acuer do, pe ro es tán ins pi ra das en sus es cri- 

tos, así co mo en los tex tos que ha blan so bre él. So mos in- 

te lec tua les con tem po rá neos. Am bos so mos ra cio na les, am- 

bos que re mos com pren der el uni ver so, am bos es ta mos

con ven ci dos de que to da vía na die lo co no ce a fon do. Am- 

bos cree mos que el es pa cio y el tiem po –so bre to do el

tiem po– no son lo que nos han he cho creer que son. Así

que, de acuer do, es te li bro no es exac ta men te lo que ca- 
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bría es pe rar de un di vul ga dor cien tí fi co con mi for ma ción y

mi cu rrí cu lo. Pe ro no pue do evi tar lo. He vi si ta do ima gi na- 

ria men te a Gi ro la mo en su cel da de la pri sión, y tal vez no

so lo en mi ima gi na ción. En los li bros que Gi ro la mo es cri bió

tras ser pues to en li ber tad veo ras tros ine quí vo cos de mis

vi si tas.

Qui zá de bie ras ale jar te an tes de que te arras tre a es ta lo- 

cu ra.
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Ca pí tu lo 1

Gi ro la mo lle va en es ta cel da on ce se ma nas, des de su de- 
ten ción. El cli ma es aho ra hú me do y frío, y lo gra man te ner- 
se en ca lor a du ras pe nas. Has ta ayer no tu vo ni idea de por
qué es ta ba en la cár cel; na die le ha bía da do ex pli ca cio nes.
El jo ro ba do que le lle va pa ja fres ca ca da día evi ta mi rar lo
si quie ra. El chi co al to y del ga do que apa re ce con la co mi da
son ríe cuan do le de ja el cuen co en la me sa, pe ro an te las
pre gun tas de Gi ro la mo so lo se en co ge de hom bros. No
obs tan te, ayer en tró en la cel da una ca ra nue va. Cuan do el
guar dia gi ró la lla ve y abrió la puer ta, un des co no ci do dio
un pa so al fren te, arro jó al sue lo la tú ni ca ama ri lla, son rió
con ai re cóm pli ce, se vol vió y se fue. Y en ton ces Gi ro la mo
en ten dió.

De ja la plu ma y di ri ge la aten ción a la tú ni ca que aho ra le
as fi xia el es cuá li do cuer po, y ti ra de ella co mo si le que ma- 
ra la piel. Es tá bor da da con de mo nios que uti li zan hor cas y
ar dien tes lla mas pa ra tor tu rar a hom bres des di cha dos que
ha cen mue cas de do lor. Gi ro la mo co no ce su sig ni fi ca do: es
lo que lle van los he re jes cuan do son con du ci dos a la ho- 
gue ra.

Es ta mos en di ciem bre. Se acer ca la Na vi dad, y ca da día
ano che ce un po co an tes. La cel da es pe que ña y os cu ra, y
tie ne una ven ta na cu yo ta ma ño so lo per mi ti ría el pa so fur ti- 
vo de un ni ño. Han trans cu rri do mu chas dé ca das des de
que Gi ro la mo era un ni ño. Es tá sen ta do fren te a una me sa
des ven ci ja da, una de fe ren cia que han te ni do pa ra con él las
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au to ri da des. A lo me jor creen que es cri bi rá más blas fe mias
y así se rá más fá cil pro ce sar lo.

Gi ro la mo al za la vis ta y me mi ra des de su rin cón en pe- 
num bra. No es tá se gu ro de si soy o no una apa ri ción. Yo
tam po co es toy se gu ro. Al fi nal, sin de jar de mi rar me a los
ojos, se lle va los de dos a la bo ca y saca de ella una pe que- 
ña es me ral da, en sar ta da en una ca de na que le cuel ga del
cue llo. De ja que la pie dra le cai ga so bre el pe cho.

–¿Os co noz co? –di ce. Su voz es dé bil y agu da, aflau ta da,
im pro pia de un hom bre de su edad.

–Me pa re ce que no –con tes to.
–¿Os han en via do ellos pa ra es piar me?
–¿Ellos?
–Mis in qui si do res. –Vuel ve a ti rar de la tú ni ca ama ri lla.
–No. –Evi to su mi ra da y exa mino de nue vo la cel da–. Sim- 

ple men te es toy aquí. Es to do lo que sé.
No se me ocu rre na da más que de cir. Pa re ce sa tis fe cho.
–Oh –di ce, co gien do otra vez la plu ma–. Bue no, en ton- 

ces, bien ve ni do.
–¿Es táis es cri bien do al ar zo bis po Ha mil ton? –pre gun to.
Me mi ra fi ja men te.
–¿Por qué iba a ha cer eso?
–Pa ra pe dir le ayu da.
Gi ro la mo me nea la ca be za.
–A es tas al tu ras ya es ta rá muer to –di ce–. No me ca be du- 

da.
He leí do los li bros de his to ria y co noz co la ver dad.
–No lo es tá. Vues tro tra ta mien to fue más efec ti vo de lo

que vos mis mo ima gi na bais. –Va ci lo, no muy se gu ro de si
es toy vio lan do con mis pa la bras las re glas del jue go. De ci- 
do que me da igual. Na die me ha ex pli ca do las re glas–.
De be ríais es cri bir le –di go.
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Y así es co mo quie ro pen sar que le sal vé la vi da a Gi ro la- 
mo Car dano.

Va a ser di fí cil con ven cer a na die de que sal vé a Gi ro la mo.
Él na ció en 1501 y yo en 1970. Co mo al pa re cer es ta mos
con di cio na dos por la fle cha del tiem po, en tien do que la si- 
tua ción pre sen te al gún in con ve nien te. Qui zá ya es té dan do
la im pre sión de ser un na rra dor po co fia ble. No obs tan te,
an tes de juz gar me, con ven dría que su pie ras de dón de ven- 
go y, lo que es más im por tan te, te fa mi lia ri za ras al me nos
un po co con las ideas de la teo ría cuán ti ca.

Se gún la me jor des crip ción que te ne mos de los mun dos
ató mi co y su ba tó mi co, los áto mos y sus par tícu las son ca- 
pa ces de exis tir si mul tá nea men te en dos si tios a la vez. Es- 
to es así en la teo ría, y tam bién lo he mos cons ta ta do con
ex pe ri men tos. Pue den exis tir in clu so en dos mo men tos di- 
fe ren tes de ma ne ra sin cró ni ca. Por lo tan to, cuan do se re ú- 
nen pa ra for mar mi cuer po, su no ción del tiem po y el es pa- 
cio es to tal men te dis tin ta de la que ex pe ri men to yo. Así
que, ¿por qué no pue do es tar yo en dos épo cas y dos lu ga- 
res de for ma si mul tá nea?

Es toy ju gan do con ti go, por su pues to. Soy un na rra dor
po co fia ble. Esa es la úni ca pre mi sa. Pe ro, ¿no lo so mos to- 
dos? Al fin y al ca bo, ya he men cio na do mi «ex pe rien cia»
del tiem po, co mo si su pie ra lo que sig ni fi ca. Lo úni co que
pue do de cir so bre ese fe nó meno con cre to es que mi ex pe- 
rien cia im pli ca a mi con cien cia, al go que los cien tí fi cos no
son ca pa ces de de fi nir, no di ga mos ya ex pli car. Si la fí si ca
cuán ti ca re sul ta res ba la di za, eso no es na da com pa ra do
con lo que uno se en cuen tra cuan do le pi de a un neu ro- 
cien tí fi co que le di ga al go con cre to so bre la con cien cia.

Uno de los pro ble mas es que la con cien cia es ab so lu ta- 
men te sub je ti va. Creo que soy cons cien te; me re sul ta im- 
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po si ble sa ber si tú lo eres. Por lo tan to, pa ra mí, tú eres un
na rra dor po co fia ble. Un na rra dor es de fiar so lo cuan do
po de mos co rro bo rar su ver sión de los he chos. Asu mi mos
que si va rias per so nas es tán de acuer do en un ar co na rra ti- 
vo, se gu ra men te es ta mos an te una des crip ción creí ble del
mo do en que han su ce di do las co sas. Sin em bar go, ¿có mo
voy a fiar me de al guien si no sé lo que le pa sa (su po nien do
que le pa se al go) por la ca be za? Es más, co no cer lo que le
su ce de aho ra no sig ni fi ca que no ha yan pa sa do otras co sas.
Pue de que ni si quie ra el re la to acep ta do nos di ga to da la
ver dad.

Des de lue go no soy ca paz de con fir mar la ver sión de los
he chos de Gi ro la mo. So lo pue do guiar me por lo que di ce –
y lo que di ce a ve ces es ra ro–. Han pa sa do al gu nos años
des de la pri me ra vez que me cru cé con él, ocu rrió mien tras
reu nía da tos pa ra es cri bir un li bro acer ca de có mo fun cio na
la cien cia. Es ta ba re dac tan do un ca pí tu lo so bre los orí- 
genes de la crea ti vi dad cien tí fi ca y bus can do ejem plos de
fuen tes de ins pi ra ción ex tra ñas: es ta dos alu ci nó ge nos y
oníri cos, en so ña cio nes o vi sio nes ins pi ra das en la poesía,
etc. La ma yo ría de los cien tí fi cos de ci dían ocul tar esas fuen- 
tes cues tio na bles. Gi ro la mo, no.

Gi ro la mo in ven tó el car dán me cá ni co que ha ría po si ble la
im pren ta. Su idea dio lu gar a la «jun ta car dán», gra cias a la
cual la ca pa ci dad ro ta to ria del ár bol de trans mi sión del mo- 
tor de tu co che se trans mi te a los ejes de lan te ro y tra se ro.
Ya he mos men cio na do los alu ci nan tes nú me ros ima gi na rios,
que son múl ti plos de la raíz cua dra da de –1, y las ori gi na les
ma te má ti cas de la pro ba bi li dad. Gi ro la mo fue el pri me ro en
uti li zar el mé to do ex pe ri men tal de in ves ti ga ción en ám bi tos
tan di ver sos co mo las cu ras mé di cas de la sor de ra y la her- 
nia, la crip to gra fía y las con ver sacio nes con los muer tos
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(dis cul pad lo, no per te ne ció a una épo ca es tric ta men te cien- 
tí fi ca). La au to bio gra fía de Gi ro la mo de ta lla al gu nos de es- 
tos lo gros, si bien cuan do ha bla de có mo lle gó a ellos di ce
que pro ce dían de «los cui da dos de mi es píri tu asis ten te».

Aho ra di ría mos que Gi ro la mo pro por cio na un re la to po co
fia ble. Ten de mos a no creer en la vi si ta de los es píri tus, en
es pe cial en la de aque llos que nos trans mi ten in for ma cio- 
nes cien tí fi cas. En ton ces, ¿se tra ta de una men ti ra o del
des va río de una men te al te ra da? Da la ca sua li dad de que el
pa dre de Gi ro la mo tam bién re ci bió la vi si ta de un es píri tu.
Por mi for ma ción cien tí fi ca, yo pro ba ble men te de be ría atri- 
buir to do es to a una pre dis po si ción ge né ti ca a la psi co sis y
a los de li rios es qui zo fré ni cos. Sin em bar go, pe se a ello –o
qui zá pre ci sa men te por ellos–, me sen tí dis cre ta men te fas- 
ci na do. Leí to do cuan to en contré so bre Gi ro la mo. La in- 
men sa ma yo ría de sus cua tro mi llo nes de pa la bras es cri tas
(¡cua tro mi llo nes!) es tán dis po ni bles so lo en la tín (que no es
mi fuer te), pe ro tam bién exis ten al gu nas bio gra fías en in- 
glés. Se es cri bie ron otras dos en el si glo XIX. En 1953, un
ma te má ti co no rue go lla ma do Øys tein Ore pu bli có una cen- 
tra da en el tra ba jo de Gi ro la mo so bre la pro ba bi li dad. Con- 
ta mos con una bio gra fía más ge ne ral, de 1969, es cri ta por
un pe rio dis ta lla ma do Alan Wykes. Más re cien te men te,
cier tos eru di tos aca dé mi cos han ana li za do los es tu dios as- 
tro ló gi cos de Gi ro la mo y su la bor mé di ca. To do eso de jó
un po so den tro de mí, que fue im preg nan do mis ideas y mi
ima gi na ción, y mez clán do se con mi ex pe rien cia y mis co no- 
ci mien tos. Des pués fue con for mán do se en mi ce re bro en
for ma de pen sa mien tos y fi gu ra cio nes so bre lo po si ble, lo
pro ba ble y lo im pro ba ble. Pa ra mí aca bó sien do un re la to
nue vo, tan per sua si vo co mo la teo ría cuán ti ca e igual de
po co fia ble. Aho ra Gi ro la mo y yo es ta mos inex tri ca ble men- 


