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Prélogo

6 de octubre de 1570. En Inglaterra, Guy Dawkes es un be-
bé recién nacido que reposa en brazos de su madre, y la
reina Isabel | acaba de ser excomulgada por la Iglesia caté-
lica. En lItalia, el antafno gran Girolamo Cardano, ahora con
setenta y nueve afios que ya se hacen notar, también esté a
punto de perder el favor del estamento religioso.

Girolamo se encuentra en Bolonia, asistiendo a una reu-
nién de los sindicos de la ciudad, los funcionarios del go-
bierno que dictaminan sobre derecho civil. Espera conven-
cerlos de su inocencia, de que, en contra de lo que sostie-
ne el Colegio Milanés de Médicos, no ha cometido sodo-
mia ni incesto. Al serle prohibida su entrada en Milan para
alegar en su defensa, la Unica esperanza que le queda son
los sindicos bolofieses. No obstante, esta esperanza se ha
frustrado y al parecer no tiene ni idea de lo insostenible
que ha acabado siendo su posicién. Ante la opinion publi-
ca, ahora es un loco. En Mildn, se le vio pidiendo limosna
en la puerta del Colegio de Médicos, donde en otro tiem-
po ostentd el cargo de rector. Hay momentos en que Giro-
lamo se siente tan superado por su nueva desgracia, el
hambre y su ignominiosa situacién, que le da por maldecir
en voz alta por las calles. No es de gran ayuda su aficién a
llevar encima un regalo que le hiciera afios atras el arzobis-
po de Escocia: una manta que se cifie alrededor de la cin-
tura y sujeta con un cinturén de cuero, echandose sobre los
hombros el resto de la pesada y moteada prenda. En ltalia
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nadie habia visto jamas, no digamos ya lucido, nada pareci-
do. ;Quién puede culpar a los vecinos por burlarse?

Es sorprendente como caen los poderosos. Solo dos dé-
cadas atras, este hombre fue requerido en Edimburgo para
que tratara el asma del arzobispo. En su largo viaje a Esco-
cia, los médicos del rey francés solicitaron a Girolamo que
impartiera una serie de conferencias a su paso por Paris.
Después, ya en Edimburgo, los cortesanos del joven rey
Eduardo VI de Inglaterra le suplicaron que se acercara a
Londres y visitara al joven y achacoso soberano. No satisfe-
chos con aprovechar las habilidades médicas de Girolamo,
lo convencieron para que confeccionara la carta astrolégica
real. Abandoné Edimburgo siendo un hombre rico y famo-
so; se marché de Londres mas rico todavia. En su viaje de
regreso a casa, pasd por las principales ciudades de Euro-
pa, donde fue recibido por nobles y embajadores del Sacro
Imperio Romano.

Ahora no tiene dinero ni para pagarse un alojamiento, y
pasa las noches en una casucha abandonada en la que el
viento silba entre las grietas de las paredes. Lo que queda
del tejado cruje amenazadoramente sobre su cabeza. Cada
noche, antes de acostarse, el afamado médico, el astrélogo
real, el inventor de numerosas maquinas y abstracciones
matematicas —entre ellas, la teoria de la probabilidad-, ob-
serva las vigas podridas. Intenta calcular la probabilidad de
que el edificio se desplome. Una parte de él se alegraria de
tener un final rdpido.

Sin embargo, llega la mafana y la casa se mantiene en
pie. Con el estémago vacio y quejumbroso, Girolamo sale
con cautela a la luz y mira calle abajo. Se despierta con
buen animo. En su zancada hay aln agilidad cuando esqui-
va a un perro sarnoso dormido —ha desarrollado una fobia a
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los perros que tratard de explicar en las paginas de su auto-
biografia— mientras se encamina al centro de la ciudad. Hoy
vera a los sindicos bolofieses, y ellos lo escucharan. No son
como los carcamales mezquinos y de cara avinagrada que
gobiernan Milan. A partir del dia siguiente le permitiran ga-
narse de nuevo la vida. Entonces ve a alguien que lo esta
mirando desde el otro lado de la calle. Al principio, el ros-
tro desfigurado y barbudo de Nicolo Tartaglia no se aprecia
con nitidez. Pero, de pronto, el hombre conocido como El
Tartamudo da un paso adelante y, junto a él, avanza un sé-
quito de guardias municipales parapetados bajo una arma-
dura que brilla con el primer sol de la mafiana.

—Ahi estd —dice Tartaglia. Las heridas infantiles de su cara
son tan profundas que sus palabras apenas se perciben. Sin
embargo, el destello en su mirada es inconfundible-. Dete-
nedlo.

Mientras los guardias cruzan la calle, se revela otra figura.
Observando con fria intensidad estd Aldo, el hijo mas pe-
quefio de Girolamo. Lentamente, el muchacho se vuelve y
se aleja, pero no sin que antes el padre advierta una sonrisa
maliciosa, una mueca que celebra una venganza muy anhe-
lada, un rubor en el rostro de su Unico hijo superviviente.

¢Alguna vez has querido comprender el universo? Tan
pronto el fuego de ese deseo prende en tu alma y te que-
ma de veras, no hay vuelta atras. Es por eso por lo que cier-
tas personas dedican su vida a la fisica. O a la filosofia. O al
budismo. O a las matematicas. Todas estan buscando res-
puestas. No creo que, en el fondo, todas estén siguiendo el
mismo camino —y tengo mi propia opinién sobre cudl es la
mejor opcidn—, pero, en cualquier caso, ninguna de estas
vias es capaz de satisfacer por si sola a todo el mundo.
Como ruta hacia el conocimiento, escogi la fisica. Algu-
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nos prefieren las ensefianzas de Jesucristo. Otros se decan-
tan por Krisna o la Cabala. Mi amigo Girolamo Cardano -
disculpad, es que hemos pasado mucho tiempo juntos— op-
té por la astrologia. Sin embargo, nunca confié realmente
en ella. Girolamo solia darle muchas vueltas a la adivina-
cion, esforzarse, formular preguntas dificiles al respecto. No
creo que todo el mundo haga lo mismo, ni siquiera con la
fisica (lo que explica en buena medida la existencia de este
libro).

Soy fisico. Soy experto, si puede decirse asi, en mecénica
cuantica: la teorfa que describe el funcionamiento del mun-
do a escala microscédpica. Mi interés en Girolamo deriva del
hecho de que se valié de su aguda inteligencia para sacar a
la luz los cimientos matematicos en los que se basa la teo-
ria cudntica, nuestra mejor guia cientifica para orientarnos
en el universo. La astrologia y la fisica cuédntica haciendo
bullir un crdneo del Renacimiento. ;Quién lo iba a decir?

Girolamo estaria contento de que os lo estuviera presen-
tando: su obra, su mente y su vida. Siempre quiso ser famo-
so; a los doce afos habia decidido dedicarse a crear algo
que le permitiera pasar a la posteridad. El hecho de que no
sepamos casi nada de él no es mas que una de sus muchas
esperanzas frustradas.

También esperaba hacerse rico en la mesa de juego. Pese
a inventar la teoria de la probabilidad solo a tal fin, apos-
tando perdié el lecho conyugal y todas las joyas de su es-
posa. Luego estaba su esperanza de que su mujer, Lucia,
tuviera una vida larga y feliz. Pero a pesar de sus éxitos co-
mo médico con otros, no pudo hacer nada para impedir su
muerte tras catorce afios de matrimonio. Esperaba que su
hijo mayor llegara a ser un médico competente. Por des-
gracia, las estrechas relaciones de Giovanni con una familia
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de criminales convirtieron esta aspiracién en algo demasia-
do optimista. El joven acabé siendo ejecutado por asesina-
to, lo que puso punto final a esa ilusién y partié el alma a
Girolamo. Este esperaba ademés tener nietos; sin embar-
go, acabd criando solo al nieto de un hombre que habia in-
tentado hundirlo.

En cambio, algo sobre lo que no albergaba grandes ex-
pectativas ha resultado ser, probablemente, su creacién
mas importante y perdurable: la raiz cuadrada de un nime-
ro negativo, lo que actualmente denominamos «nimero
imaginario». Aunque al principio no parecia més que una
extrafa abstraccién matematica, se ha mostrado esencial
para entender como se mantiene unido el universo.

Fue un privilegio ser quien se lo revelara.

Seguramente pensaréis que he perdido la chaveta. Quiza
tengais razén. En los dltimos afios, se ha apoderado de mi
una especie de obsesion por Girolamo. Tengo una mente
formada en la fisica cuantica y adiestrada para pensar de
manera racional, que disecciona hechos e ideas de manera
desapasionada. Y aqui estoy, no solo elogiando a un astré-
logo del Renacimiento, sino ademas hablando de él como
si fuéramos contemporaneos.

En todo caso, para mi tiene sentido. Yo hablo con Girola-
mo, él habla conmigo. Estas conversaciones tienen lugar en
mi cabeza, de acuerdo, pero estan inspiradas en sus escri-
tos, asi como en los textos que hablan sobre él. Somos in-
telectuales contemporaneos. Ambos somos racionales, am-
bos queremos comprender el universo, ambos estamos
convencidos de que todavia nadie lo conoce a fondo. Am-
bos creemos que el espacio y el tiempo —sobre todo el
tiempo— no son lo que nos han hecho creer que son. Asi
que, de acuerdo, este libro no es exactamente lo que ca-
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bria esperar de un divulgador cientifico con mi formacién y
mi curriculo. Pero no puedo evitarlo. He visitado imagina-
riamente a Girolamo en su celda de la prisién, y tal vez no
solo en mi imaginacién. En los libros que Girolamo escribié
tras ser puesto en libertad veo rastros inequivocos de mis
visitas.

Quiza debieras alejarte antes de que te arrastre a esta lo-
cura.
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Capitulo 1

Girolamo lleva en esta celda once semanas, desde su de-
tencion. El clima es ahora himedo y frio, y logra mantener-
se en calor a duras penas. Hasta ayer no tuvo ni idea de por
qué estaba en la carcel; nadie le habia dado explicaciones.
El jorobado que le lleva paja fresca cada dia evita mirarlo
siquiera. El chico alto y delgado que aparece con la comida
sonrie cuando le deja el cuenco en la mesa, pero ante las
preguntas de Girolamo solo se encoge de hombros. No
obstante, ayer entré en la celda una cara nueva. Cuando el
guardia giré la llave y abrioé la puerta, un desconocido dio
un paso al frente, arrojé al suelo la tinica amarilla, sonrié
con aire complice, se volvid y se fue. Y entonces Girolamo
entendio.

Deja la pluma y dirige la atencién a la tinica que ahora le
asfixia el escudlido cuerpo, y tira de ella como si le quema-
ra la piel. Estd bordada con demonios que utilizan horcas y
ardientes llamas para torturar a hombres desdichados que
hacen muecas de dolor. Girolamo conoce su significado: es
lo que llevan los herejes cuando son conducidos a la ho-
guera.

Estamos en diciembre. Se acerca la Navidad, y cada dia
anochece un poco antes. La celda es pequefa y oscura, y
tiene una ventana cuyo tamano solo permitiria el paso furti-
vo de un nifo. Han transcurrido muchas décadas desde
que Girolamo era un nifio. Estd sentado frente a una mesa
desvencijada, una deferencia que han tenido para con él las

10
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autoridades. A lo mejor creen que escribird mas blasfemias
y asi serd mas facil procesarlo.

Girolamo alza la vista y me mira desde su rincén en pe-
numbra. No estd seguro de si soy o no una aparicién. Yo
tampoco estoy seguro. Al final, sin dejar de mirarme a los
ojos, se lleva los dedos a la boca y saca de ella una peque-
fia esmeralda, ensartada en una cadena que le cuelga del
cuello. Deja que la piedra le caiga sobre el pecho.

—;Os conozco? —dice. Su voz es débil y aguda, aflautada,
impropia de un hombre de su edad.

—Me parece que no —contesto.

—;Os han enviado ellos para espiarme?

—;Ellos?

—Mis inquisidores. —Vuelve a tirar de la tinica amarilla.

—No. —Evito su mirada y examino de nuevo la celda-. Sim-
plemente estoy aqui. Es todo lo que sé.

No se me ocurre nada mas que decir. Parece satisfecho.

—Oh —dice, cogiendo otra vez la pluma—-. Bueno, enton-
ces, bienvenido.

—; Estéis escribiendo al arzobispo Hamilton? —pregunto.

Me mira fijamente.

—;Por qué iba a hacer eso?

—Para pedirle ayuda.

Girolamo menea la cabeza.

—A estas alturas ya estard muerto —dice—. No me cabe du-
da.

He leido los libros de historia y conozco la verdad.

—No lo estd. Vuestro tratamiento fue mas efectivo de lo
gue vos mismo imaginabais. —Vacilo, no muy seguro de si
estoy violando con mis palabras las reglas del juego. Deci-
do que me da igual. Nadie me ha explicado las reglas-.
Deberiais escribirle —digo.

11
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Y asi es como quiero pensar que le salvé la vida a Girola-
mo Cardano.

Va a ser dificil convencer a nadie de que salvé a Girolamo.
El nacié en 1501 y yo en 1970. Como al parecer estamos
condicionados por la flecha del tiempo, entiendo que la si-
tuacién presente algln inconveniente. Quizé ya esté dando
la impresién de ser un narrador poco fiable. No obstante,
antes de juzgarme, convendria que supieras de dénde ven-
go y, lo que es mas importante, te familiarizaras al menos
un poco con las ideas de la teoria cuantica.

Segln la mejor descripciéon que tenemos de los mundos
atoémico y subatémico, los dtomos y sus particulas son ca-
paces de existir simultdneamente en dos sitios a la vez. Es-
to es asi en la teoria, y también lo hemos constatado con
experimentos. Pueden existir incluso en dos momentos di-
ferentes de manera sincronica. Por lo tanto, cuando se reu-
nen para formar mi cuerpo, su nocién del tiempo y el espa-
cio es totalmente distinta de la que experimento yo. Asi
que, ¢por qué no puedo estar yo en dos épocas y dos luga-
res de forma simultanea?

Estoy jugando contigo, por supuesto. Soy un narrador
poco fiable. Esa es la Unica premisa. Pero, jno lo somos to-
dos? Al fin y al cabo, ya he mencionado mi «experiencia»
del tiempo, como si supiera lo que significa. Lo Unico que
puedo decir sobre ese fenédmeno concreto es que mi expe-
riencia implica a mi conciencia, algo que los cientificos no
son capaces de definir, no digamos ya explicar. Si la fisica
cudntica resulta resbaladiza, eso no es nada comparado
con lo que uno se encuentra cuando le pide a un neuro-
cientifico que le diga algo concreto sobre la conciencia.

Uno de los problemas es que la conciencia es absoluta-
mente subjetiva. Creo que soy consciente; me resulta im-

12
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posible saber si tu lo eres. Por lo tanto, para mi, t4 eres un
narrador poco fiable. Un narrador es de fiar solo cuando
podemos corroborar su versién de los hechos. Asumimos
que si varias personas estan de acuerdo en un arco narrati-
vo, seguramente estamos ante una descripcion creible del
modo en que han sucedido las cosas. Sin embargo, ;como
voy a fiarme de alguien si no sé lo que le pasa (suponiendo
que le pase algo) por la cabeza? Es méas, conocer lo que le
sucede ahora no significa que no hayan pasado otras cosas.
Puede que ni siquiera el relato aceptado nos diga toda la
verdad.

Desde luego no soy capaz de confirmar la version de los
hechos de Girolamo. Solo puedo guiarme por lo que dice -
y lo que dice a veces es raro-. Han pasado algunos afios
desde la primera vez que me crucé con él, ocurrié mientras
reunia datos para escribir un libro acerca de cémo funciona
la ciencia. Estaba redactando un capitulo sobre los ori-
genes de la creatividad cientifica y buscando ejemplos de
fuentes de inspiracién extrafias: estados alucinégenos y
oniricos, ensofaciones o visiones inspiradas en la poesia,
etc. La mayoria de los cientificos decidian ocultar esas fuen-
tes cuestionables. Girolamo, no.

Girolamo inventé el carddn mecénico que haria posible la
imprenta. Su idea dio lugar a la «junta cardan», gracias a la
cual la capacidad rotatoria del arbol de transmisién del mo-
tor de tu coche se transmite a los ejes delantero y trasero.
Ya hemos mencionado los alucinantes nimeros imaginarios,
que son multiplos de la raiz cuadrada de -1, y las originales
matematicas de la probabilidad. Girolamo fue el primero en
utilizar el método experimental de investigaciéon en ambitos
tan diversos como las curas médicas de la sordera y la her-
nia, la criptografia y las conversaciones con los muertos

13
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(disculpadlo, no pertenecié a una época estrictamente cien-
tifica). La autobiografia de Girolamo detalla algunos de es-
tos logros, si bien cuando habla de como llegé a ellos dice
que procedian de «los cuidados de mi espiritu asistente».
Ahora dirflamos que Girolamo proporciona un relato poco
fiable. Tendemos a no creer en la visita de los espiritus, en
especial en la de aquellos que nos transmiten informacio-
nes cientificas. Entonces, ;se trata de una mentira o del
desvario de una mente alterada? Da la casualidad de que el
padre de Girolamo también recibié la visita de un espiritu.
Por mi formacion cientifica, yo probablemente deberia atri-
buir todo esto a una predisposicién genética a la psicosis y
a los delirios esquizofrénicos. Sin embargo, pese a ello —o
quiza precisamente por ellos—, me senti discretamente fas-
cinado. Lei todo cuanto encontré sobre Girolamo. La in-
mensa mayoria de sus cuatro millones de palabras escritas
(jcuatro millones!) estdn disponibles solo en latin (que no es
mi fuerte), pero también existen algunas biografias en in-
glés. Se escribieron otras dos en el siglo xix. En 1953, un
matematico noruego llamado Qystein Ore publicé una cen-
trada en el trabajo de Girolamo sobre la probabilidad. Con-
tamos con una biografia mas general, de 1969, escrita por
un periodista llamado Alan Wykes. Mas recientemente,
ciertos eruditos académicos han analizado los estudios as-
trolégicos de Girolamo y su labor médica. Todo eso dejé
un poso dentro de mi, que fue impregnando mis ideas y mi
imaginacién, y mezclandose con mi experiencia y mis cono-
cimientos. Después fue conformandose en mi cerebro en
forma de pensamientos y figuraciones sobre lo posible, lo
probable y lo improbable. Para mi acabd siendo un relato
nuevo, tan persuasivo como la teoria cudntica e igual de
poco fiable. Ahora Girolamo y yo estamos inextricablemen-
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