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Sinopsis

Los libros de Leonardo Padura estédn hechos de historia, y de literatura,
y de humo de cigarro cubano, y del béisbol al que tan aficionado es el
narrador de La Habana. La nueva obra de Padura es una celebracion y
un homenaje al género de la novela, del que se siente tan deudor; en
sus paginas aborda cuestiones en torno este invento que lleva ya cua-
tro siglos tratando las cuestiones de los humanos y siendo una herra-
mienta de transformacion de la sociedad y un reflejo de ella. Sin em-
bargo, Padura no esquiva el dmbito personal y nos muestra la parte
mas intima de su trabajo, la cacharreria, la mesa donde cobran vida
personajes y tramas que luego pasan a formar parte de sus celebradas
novelas. Contiene un brillante relato de cémo se transforma en material
narrativo lo que empieza siendo una tenue luz en la mente del escritor.
Dicho en palabras del propio autor: «entre una obsesién abstracta, casi
filoséfica y el complicado proceso de escribir una novela, existe un tre-
cho largo, lleno de obstéaculos y retos». Padura lleva gentilmente de la
mano al lector, y se encarga de iluminar ese complicado camino hasta

dejarlo a las puertas del edificio de la novela.
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Desproporcion, singu-
laridad y escritura

Con insistente frecuencia periodistas de diversas partes del
mundo me preguntan sobre las razones de mi decisién de
permanecer escribiendo y viviendo en Cuba. ;Qué tiene o
no tiene Cuba para que resulte tan importante preguntarle
a un escritor los motivos por los cuales vive en su pais?
:Qué hay de intrigante en una decisién de afincarse en lo
propio y escribir desde la pertenencia, la cercania y la inti-
midad? Pienso que si hubiese optado por vivir fuera de mi
pais, quizas la pregunta de por qué escogi salir, asentarme
en otro sitio, exiliarme tal vez, tendria mucha mas pertinen-
cia y légica. Porque lo que deberia resultar normal, a pesar
de los pesares que sean (y que son), es que un escritor cu-
bano viva en Cuba. Lo contrario, por las causas que hayan
influido y decidido, seria, es, lo extraordinario.

Por supuesto que puedo colegir que la coyuntura politi-
ca y la compleja singularidad de la existencia cotidiana o la
suma de peculiaridades histéricas y presentes que envuel-
ven a la vida cubana pueden ser las causantes de tal curio-
sidad periodistica. Pero, a la vez, esa acumulacién de parti-
cularidades y originalidades, e incluso de dificultades y ca-
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rencias, también consigue funcionar como un imén capaz
de atraer al escritor hacia su geografia, su cultura, su cir-
cunstancia, que puede resultar altamente dramatica y, en
ocasiones, definitivamente agobiante. Y de paso, pero con
no menor trascendencia, implica enfrentarlo al muy trascen-
dente acto de ejercicio del albedrio que encierra la de-
cision de abandonar su territorio (a veces para siempre) o
permanecer y escribir en él y sobre él... Este Gltimo es mi
caso: soy un escritor cubano que vive y escribe en Cuba
porque no puedo ni quiero ser otra cosa, porque (y siempre
puedo decir que a pesar de los méas diversos pesares) nece-
sito a Cuba para vivir y escribir.

Pero ;qué tiene Cuba, qué cosa es Cuba? Cuando me
hacen esas preguntas suelo repetir que Cuba es un pais
mas grande que la geografia de la isla. La politica, la cultu-
ra, la economia, el deporte cubanos tienen proyecciones
que en ocasiones son universales y que, lo asuma o no per-
sonalmente cada cubano, lo cierto es que esa condicién
funciona como algo que nos afecta, nos define. Y mas si
uno es escritor y pretende entender y decir algo de su pais
y las gentes que lo habitan...

Es un hecho constatado que, desde los tiempos en que
el dominio espafol se extendia por territorios africanos,
asidticos y americanos, Cuba y su capital, La Habana, fue-
ron, por su ubicacién geografica, una pieza significativa de
un imperio en el cual «nunca se ponia el sol». «La Llave del
Golfo (de México)» y «Antemural de las Indias (Occidenta-
les)» se le llamo a la isla donde llegé a estar la tercera ciu-
dad en importancia de la América colonial, solo superada
por las grandes capitales virreinales de México y Perd.

Luego de las independencias latinoamericanas que se
concretan a principios del siglo XIX, Cuba, la otras veces lla-
mada «La Perla del Caribe», se convirtié en el territorio mas
dindmico y préspero del menguado imperio ibérico, la po-
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sesién de donde salian muchas de las riquezas que tanto
ayudaban a mantener a la corte madrilefia y la economia
peninsular. Pero la prosperidad econdmica y la privilegiada
geografia cubanas han sido en ocasiones también las fuen-
tes de sus mayores desgracias: fue la razén por la cual la is-
la no se convirtié en una nacién independiente cuando lo
hicieron el resto de las republicas americanas y fue el moti-
vo por el cual la emancipacion, al fin lograda luego de lar-
gos afnos de guerra, resulté mediatizada con una oportunis-
ta intervencion militar norteamericana que coronaria su
pretensién invasiva con una enmienda constitucional que le
daba a los Estados Unidos de América la potestad de inter-
venir en los asuntos internos de la con justeza denominada
«repUblica mediatizada», al fin nacida en 1902.

Pero la isla, tan mimada y al mismo tiempo vapuleada
por la Historia tendria ain un destino que la proyectaria
con mas fuerza hacia su desproporcién y singularidad: una
revolucién que triunfa en enero de 1959 y pronto comienza
a cambiarlo todo, que en 1961 declara su caracter socialista
y que todavia hoy, cien afios después de la Revolucién de
Octubre y luego de un cuarto de siglo de que desaparecie-
ra la Unidn Soviética y cualquier rastro de socialismo real en
Europa del Este, sigue manteniendo su condicién de Esta-
do de economia y politica socialistas, al estilo del proyecto
utépico del siglo XX.

En medio de todas esas tensiones y desproporciones,
de peculiaridades y singularidades, se ha ido forjando un
caracter o espiritu que se adorna con tales atributos: por-
que la pertenencia nacional cubana, el hecho de ser cu-
bano, arrastra consigo altas dosis de esas desproporciones
y peculiaridades.

No por casualidad, sino en correspondencia con esta
coyuntura, Cuba ha ido forjando mitos que, en muchos ca-
sos, responden a una realidad comprobable. Podemos re-
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cordar algunos: ;jdénde se produce el mejor tabaco del
mundo? ; Cuéntos rones son mejores que los producidos en
las fabricas de Santiago de Cuba? ;Acaso la musica cubana
no es reconocida, escuchada, bailada en todo el planeta?
¢No fue el cubano José Raul Capablanca el mas genial de
los campeones mundiales de ajedrez y uno de los pocos
que no nacié en Rusia? jAlicia Alonso no es una figura
mundial de la danza, quizas la mas excelsa Giselle de todos
los tiempos? ;No fue una noticia mundial el restablecimien-
to de relaciones entre Cuba y Estados Unidos y, poco des-
pués, la muerte de Fidel Castro? ;No le correspondié a Cu-
ba, en 1961, ser el primer pais de América Latina libre de
analfabetismo y, en 1962, el epicentro de la crisis de los mi-
siles, el instante en que mas cerca estuvo el mundo de la
guerra nuclear? ;No es el cubano Javier Sotomayor el hom-
bre que mas alto se ha elevado sobre la tierra solo con el
impulso de sus piernas? ;No es Varadero la playa méas her-
mosa del Caribe? ;Y no pensamos los hombres cubanos (y
no solo los cubanos) que nuestras compatriotas, sintesis de
tantas sangres, son las mujeres mas bellas de la tierra? En-
tonces, ;somos o no somos desproporcionados...?

Para un escritor todo el peso de esa singularidad y evi-
dencias extremas puede ser un desafio extenuante. Asumir,
entender e intentar expresar alguna esencia de la peculiari-
dad cubana implica un reto cultural y creativo que no pode-
mos evadir y que solo se logra expresar cuando se le en-
cuentra no la singularidad tan visible y limitada, sino la uni-
versalidad que la expande y la hace permanente. Y ese de-
safio es el que, como escritor, he aceptado.

Por eso, cuando me preguntan por qué vivo y escribo
en Cuba, tengo diversas respuestas posibles que ofrecer.
Pero prefiero la mas sencilla: porque soy cubano y tengo un
alto sentido de lo que esa pertenencia significa. Quizas mi
caso sea excesivamente ejemplar en cuanto a esa defensa
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de la permanencia, porque milito en la rara especie de indi-
viduo moderno que, a mis sesenta afos, ain vive en la mis-
ma casa donde nacid, en un barrio de la periferia habanera,
el mismo barrio de la periferia habanera donde nacieron mi
padre, mi abuelo y mi bisabuelo.

Facil es colegir que siempre me he sentido mantillero,
pero también soy un escritor habanero, y por tanto cubano,
porque las peculiaridades y tribulaciones de la historia y la
vida cubanas son mis alimentos artisticos. Pero, incluso pa-
ra mi, entender las esencias cubanas suele resultar dificil; y
expresarlas literariamente, un verdadero reto. El solo hecho
de vivir y escribir en un pais de sistema politico socialista y
unipartidista comienza a complicar las cosas. Pero si en ese
pais la realidad cambia y a la vez no cambia en sus funda-
mentos, pues las dificultades se multiplican.

En los ultimos afios Cuba ha entrado en un lento proce-
so de renovacion de algunas de sus estructuras econémi-
cas. Al calor de esas variaciones, la isla ha alcanzado la con-
dicién de destino de moda al cual llegan cada vez mas visi-
tantes, incluidos viajeros norteamericanos que, con su pre-
sencia y exigencias, van alterando la fisonomia del pais, de
sus ciudades, incluso la manera de pensar, actuar y vivir de
muchas gentes. Hoy La Habana abre hoteles de todas las
estrellas posibles y tiendas para vender articulos de lujo,
mientras la avenida del Malecdn, frente al mar, es recorrida
por turistas a bordo de decenas de brillantes autos desca-
potables fabricados hace mas de sesenta afios en Estados
Unidos (a cien dodlares la hora el paseo), mientras se abren
restaurantes privados de ofertas que alcanzan precios pari-
sinos y se venden (o se pretenden vender) Toyotas japo-
neses en trescientos mil ddlares y Peugeots franceses en
doscientos cincuenta mil.

En esa misma ciudad, en ese mismo pais, sin embargo,
la mayoria de los trabajadores reciben salarios estatales
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que, como promedio, andan por los veinticinco o treinta
délares mensuales, y, hasta donde sé, nadie se muere de
hambre aunque a muchos les rechinen los intestinos y otros
muchos busquen las vias para emigrar como solucién a
cualquiera de sus problemas. ;Cémo logran sobrevivir los
cubanos? Pues gracias al arte de «resolver» y a la practica
del «invento», esas eufemisticas denominaciones de las
mas diversas y enrevesadas estrategias de supervivencia,
legales o ilegales.

De ese magma de lo insélito, lo inexplicable o no en-
tendible, de lo cotidiano y lo repudiable brotan otras nue-
vas peculiaridades y singularidades que pueden funcionar
como imagenes propias de un pais y una cultura, y también
como materia prima para la creacién artistica, no solo litera-
ria.

Para un escritor que, como yo, vive y escribe en Cuba,
la proximidad a la realidad del pais y los palpitos de la so-
ciedad constituyen elementos cercanos, pues la vida coti-
diana de mis compatriotas es, en muchos sentidos, también
la mia. Como la mayoria de los cubanos no tengo un acce-
so normal a Internet y la ruptura del médem de mi compu-
tadora es una tragedia familiar, laboral, existencial. Esa cer-
cania, sin embargo, no me salva de ciertas reacciones de
extrafiamiento y de incapacidades de procesar y compren-
der el mundo que me rodea y del cual soy parte, en cuanto
ciudadano cubano. Esa coyuntura extrafia quizas sirva inclu-
so para alentar una responsabilidad artistica y ciudadana
por tratar de expresar y fijar una realidad alterada y dificil,
en la que nuestras palabras a veces tienen poco o ningin
espacio (ediciones limitadas de libros, dificil acceso a los
medios de prensa oficiales), pero si la misién de intentar
perpetuar las condiciones de la desproporcion que ahora
mismo vivimos los cubanos. También por eso permanezco y
escribo en Cuba. Y tal vez los textos que siguen ayuden a
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entender como vivo, cémo escribo, por qué pertenezco.

En Mantilla, septiembre de 2018
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