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Si nop sis

Los li bros de Leo nar do Pa du ra es tán he chos de his to ria, y de li te ra tu ra,

y de hu mo de ci ga rro cu bano, y del béis bol al que tan afi cio na do es el

na rra dor de La Ha ba na. La nue va obra de Pa du ra es una ce le bra ción y

un ho me na je al gé ne ro de la no ve la, del que se sien te tan deu dor; en

sus pá gi nas abor da cues tio nes en torno es te in ven to que lle va ya cua- 

tro si glos tra tan do las cues tio nes de los hu ma nos y sien do una he rra- 

mien ta de trans for ma ción de la so cie dad y un re fle jo de ella. Sin em- 

bar go, Pa du ra no es qui va el ám bi to per so nal y nos mues tra la par te

más ín ti ma de su tra ba jo, la ca cha rre ría, la me sa don de co bran vi da

per so na jes y tra mas que lue go pa san a for mar par te de sus ce le bra das

no ve las. Con tie ne un bri llan te re la to de có mo se trans for ma en ma te rial

na rra ti vo lo que em pie za sien do una te nue luz en la men te del es cri tor.

Di cho en pa la bras del pro pio au tor: «en tre una ob se sión abs trac ta, ca si

fi lo só fi ca y el com pli ca do pro ce so de es cri bir una no ve la, exis te un tre- 

cho lar go, lleno de obs tá cu los y re tos». Pa du ra lle va gen til men te de la

ma no al lec tor, y se en car ga de ilu mi nar ese com pli ca do ca mino has ta

de jar lo a las puer tas del edi fi cio de la no ve la.
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Des pro por ción, sin gu- 

la ri dad y es cri tu ra

Con in sis ten te fre cuen cia pe rio dis tas de di ver sas par tes del
mun do me pre gun tan so bre las ra zo nes de mi de ci sión de
per mane cer es cri bien do y vi vien do en Cu ba. ¿Qué tie ne o
no tie ne Cu ba pa ra que re sul te tan im por tan te pre gun tar le
a un es cri tor los mo ti vos por los cua les vi ve en su país?
¿Qué hay de in trigan te en una de ci sión de afin car se en lo
pro pio y es cri bir desde la per te nen cia, la cer ca nía y la inti- 
mi dad? Pien so que si hu bie se op ta do por vi vir fue ra de mi
país, qui zás la pre gun ta de por qué es co gí salir, asen tar me
en otro si tio, exi liar me tal vez, tendría mu cha más per ti nen- 
cia y ló gi ca. Por que lo que de be ría resul tar nor mal, a pe sar
de los pe sa res que sean (y que son), es que un es cri tor cu- 
bano vi va en Cu ba. Lo con tra rio, por las cau sas que ha yan
in flui do y de ci di do, se ría, es, lo ex tra or di na rio.

Por su pues to que pue do co le gir que la co yun tu ra po lí ti- 
ca y la com ple ja sin gu la ri dad de la exis ten cia co ti dia na o la
su ma de pe cu lia ri da des his tó ri cas y pre sen tes que en vuel- 
ven a la vi da cuba na pue den ser las cau san tes de tal cu rio- 
si dad pe rio dís ti ca. Pe ro, a la vez, esa acu mu la ción de par ti- 
cu la ri da des y ori gi na li da des, e in clu so de di fi cul ta des y ca- 
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ren cias, tam bién con si gue fun cionar co mo un imán ca paz
de atraer al es cri tor ha cia su geo gra fía, su cul tu ra, su cir- 
cuns tan cia, que pue de re sul tar al ta men te dramá ti ca y, en
oca sio nes, de fi ni ti va men te ago bian te. Y de pa so, pe ro con
no me nor tras cen den cia, im pli ca en fren tar lo al muy tras cen- 
den te ac to de ejer ci cio del al be drío que en cie rra la de- 
cisión de aban do nar su te rri to rio (a ve ces pa ra siem pre) o
per mane cer y es cri bir en él y so bre él... Es te úl ti mo es mi
ca so: soy un es cri tor cu bano que vi ve y es cri be en Cu ba
por que no pue do ni quie ro ser otra co sa, por que (y siem pre
pue do de cir que a pe sar de los más di ver sos pe sa res) ne ce- 
si to a Cu ba pa ra vi vir y es cri bir.

Pe ro ¿qué tie ne Cu ba, qué co sa es Cu ba? Cuan do me
hacen esas pre gun tas sue lo re pe tir que Cu ba es un país
más gran de que la geo gra fía de la is la. La po lí ti ca, la cul tu- 
ra, la eco no mía, el de por te cu ba nos tie nen pro yec cio nes
que en oca sio nes son uni ver sa les y que, lo asu ma o no per- 
so nal men te ca da cubano, lo cier to es que esa con di ción
fun cio na co mo al go que nos afec ta, nos de fi ne. Y más si
uno es es cri tor y pre ten de en ten der y de cir al go de su país
y las gen tes que lo ha bi tan...

Es un he cho cons ta ta do que, des de los tiem pos en que
el do mi nio es pa ñol se ex ten día por te rri to rios afri ca nos,
asiá ti cos y ame ri ca nos, Cu ba y su ca pi tal, La Ha ba na, fue- 
ron, por su ubica ción geo grá fi ca, una pie za sig ni fi ca ti va de
un im pe rio en el cual «nun ca se po nía el sol». «La Lla ve del
Gol fo (de Mé xi co)» y «Ante mu ral de las In dias (Oc ci den ta- 
les)» se le lla mó a la is la don de lle gó a es tar la ter ce ra ciu- 
dad en im por tan cia de la Amé ri ca co lo nial, so lo su pe ra da
por las gran des ca pi ta les vi rrei na les de Mé xi co y Pe rú.

Lue go de las in de pen den cias la ti noa me ri ca nas que se
con cre tan a prin ci pios del si glo XIX, Cu ba, la otras ve ces lla- 

ma da «La Perla del Ca ri be», se con vir tió en el te rri to rio más
di ná mi co y prós pe ro del men gua do im pe rio ibé ri co, la po- 
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se sión de donde salían mu chas de las ri que zas que tan to
ayu da ban a man te ner a la corte ma dri le ña y la eco no mía
pen in su lar. Pe ro la pros peri dad econó mi ca y la pri vi le gia da
geo gra fía cu ba nas han si do en oca siones tam bién las fuen- 
tes de sus ma yo res des gra cias: fue la ra zón por la cual la is- 
la no se con vir tió en una na ción in de pendien te cuando lo
hi cie ron el res to de las re pú bli cas ame ri ca nas y fue el mo ti- 
vo por el cual la eman ci pa ción, al fin lo gra da luego de lar- 
gos años de gue rra, re sul tó me dia ti za da con una oportu nis- 
ta in terven ción mi li tar nor tea me ri ca na que co ro na ría su
preten sión inva si va con una en mien da cons ti tu cio nal que le
da ba a los Esta dos Uni dos de Amé ri ca la po tes tad de in ter- 
ve nir en los asun tos in ter nos de la con jus te za de no mi na da
«re pú bli ca me dia ti za da», al fin na ci da en 1902.

Pe ro la is la, tan mi ma da y al mis mo tiem po va pu lea da
por la His to ria ten dría aún un des tino que la pro yec ta ría
con más fuer za ha cia su des pro por ción y sin gu la ri dad: una
re vo lu ción que triun fa en ene ro de 1959 y pron to co mien za
a cam biar lo to do, que en 1961 de cla ra su ca rác ter so cia lis ta
y que to da vía hoy, cien años des pués de la Re vo lu ción de
Oc tu bre y lue go de un cuar to de si glo de que des apa re cie- 
ra la Unión So vié ti ca y cual quier ras tro de so cia lis mo real en
Eu ro pa del Es te, si gue man te nien do su con di ción de Es ta- 
do de eco no mía y po lí ti ca so cia lis tas, al es ti lo del pro yec to
utó pi co del si glo XX.

En me dio de to das esas ten sio nes y des pro por cio nes,
de pecu lia ri da des y sin gu la ri da des, se ha ido for jan do un
ca rác ter o espíri tu que se ador na con ta les atri bu tos: por- 
que la per te nen cia na cio nal cu ba na, el he cho de ser cu- 
bano, arras tra con si go al tas do sis de esas des pro por cio nes
y pe cu lia ri da des.

No por ca sua li dad, sino en co rres pon den cia con es ta
coyuntu ra, Cu ba ha ido for jan do mi tos que, en mu chos ca- 
sos, res pon den a una rea li dad com pro ba ble. Po de mos re- 
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cor dar al gunos: ¿dón de se pro du ce el me jor ta ba co del
mun do? ¿Cuán tos ro nes son me jo res que los pro du ci dos en
las fá bri cas de San tia go de Cu ba? ¿Aca so la mú si ca cu ba na
no es re co no ci da, es cu cha da, bai la da en to do el pla ne ta?
¿No fue el cu bano Jo sé Raúl Ca pa blan ca el más ge nial de
los cam peo nes mun dia les de aje drez y uno de los po cos
que no na ció en Ru sia? ¿Ali cia Alon so no es una fi gu ra
mun dial de la dan za, qui zás la más ex cel sa Gi se lle de to dos
los tiem pos? ¿No fue una no ti cia mun dial el res ta ble ci mien- 
to de re la cio nes en tre Cu ba y Es ta dos Uni dos y, po co des- 
pués, la muer te de Fi del Cas tro? ¿No le co rres pondió a Cu- 
ba, en 1961, ser el pri mer país de Amé ri ca La ti na li bre de
anal fa be tis mo y, en 1962, el epi cen tro de la cri sis de los mi- 
si les, el ins tan te en que más cer ca es tu vo el mun do de la
gue rra nu clear? ¿No es el cu bano Ja vier So to ma yor el hom- 
bre que más al to se ha ele va do so bre la tie rra so lo con el
im pul so de sus pier nas? ¿No es Va ra de ro la pla ya más her- 
mo sa del Ca ri be? ¿Y no pen sa mos los hom bres cu ba nos (y
no so lo los cu ba nos) que nues tras com pa trio tas, sín te sis de
tan tas san gres, son las mu jeres más be llas de la tie rra? En- 
ton ces, ¿so mos o no so mos despro por cio na dos...?

Pa ra un es cri tor to do el pe so de esa sin gu la ri dad y evi- 
den cias ex tre mas pue de ser un de sa fío ex te nuan te. Asu mir,
en ten der e in ten tar ex pre sar al gu na es en cia de la pe cu lia ri- 
dad cu ba na im pli ca un re to cul tu ral y crea ti vo que no po de- 
mos eva dir y que so lo se lo gra ex pre sar cuan do se le en- 
cuen tra no la sin gu la ri dad tan vi si ble y li mi ta da, sino la uni- 
ver sali dad que la ex pan de y la ha ce per ma nen te. Y ese de- 
sa fío es el que, co mo es cri tor, he acep ta do.

Por eso, cuan do me pre gun tan por qué vi vo y es cri bo
en Cu ba, ten go di ver sas res pues tas po si bles que ofre cer.
Pe ro pre fie ro la más sen ci lla: por que soy cu bano y ten go un
al to sen tido de lo que esa per te nen cia sig ni fi ca. Qui zás mi
ca so sea exce si va men te ejem plar en cuan to a esa de fen sa
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de la per ma nen cia, por que mi li to en la ra ra es pe cie de in di- 
vi duo mo derno que, a mis se s en ta años, aún vi ve en la mis- 
ma ca sa don de na ció, en un ba rrio de la pe ri fe ria ha ba ne ra,
el mis mo ba rrio de la pe ri fe ria ha banera don de na cie ron mi
pa dre, mi abue lo y mi bis abue lo.

Fá cil es co le gir que siem pre me he sen ti do man ti lle ro,
pe ro tam bién soy un es cri tor ha ba ne ro, y por tan to cu bano,
por que las pe cu lia ri da des y tri bu la cio nes de la his to ria y la
vi da cu ba nas son mis ali men tos ar tís ti cos. Pe ro, in clu so pa- 
ra mí, en tender las es en cias cu ba nas sue le re sul tar di fí cil; y
ex pre sar las lite ra ria men te, un ver da de ro re to. El so lo he cho
de vi vir y es cri bir en un país de sis te ma po lí ti co so cia lis ta y
uni par ti dis ta co mien za a com pli car las co sas. Pe ro si en ese
país la rea li dad cam bia y a la vez no cam bia en sus fun da- 
men tos, pues las di fi cul ta des se mul ti pli can.

En los úl ti mos años Cu ba ha en tra do en un len to pro ce- 
so de re no va ción de al gu nas de sus es truc tu ras eco nó mi- 
cas. Al calor de esas va ria cio nes, la is la ha al can za do la con- 
di ción de des tino de mo da al cual lle gan ca da vez más vi si- 
tan tes, in cluidos via je ros nor tea me ri ca nos que, con su pre- 
sen cia y exi gencias, van al te ran do la fi so no mía del país, de
sus ciu da des, in clu so la ma ne ra de pen sar, ac tuar y vi vir de
mu chas gen tes. Hoy La Ha ba na abre ho te les de to das las
es tre llas po si bles y tien das pa ra ven der ar tícu los de lu jo,
mien tras la ave ni da del Ma le cón, fren te al mar, es re co rri da
por tu ris tas a bor do de de ce nas de bri llan tes au tos des ca- 
po ta bles fa bri ca dos ha ce más de se s en ta años en Es ta dos
Uni dos (a cien dó la res la ho ra el pa seo), mien tras se abren
res tau ran tes pri va dos de ofer tas que al can zan pre cios pa ri- 
si nos y se ven den (o se pre ten den ven der) To yo tas ja po- 
neses en tres cien tos mil dó la res y Peu geo ts fran ce ses en
dos cientos cin cuen ta mil.

En esa mis ma ciu dad, en ese mis mo país, sin em bar go,
la ma yo ría de los tra ba ja do res re ci ben sa la rios es ta ta les
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que, co mo pro me dio, an dan por los vein ti cin co o trein ta
dó la res mensuales, y, has ta don de sé, na die se mue re de
ham bre aun que a mu chos les re chi nen los in tes ti nos y otros
mu chos bus quen las vías pa ra emi grar co mo so lu ción a
cual quie ra de sus pro blemas. ¿Có mo lo gran so bre vi vir los
cu ba nos? Pues gra cias al ar te de «re sol ver» y a la prác ti ca
del «in ven to», esas eu fe mís ti cas denomi na cio nes de las
más di ver sas y en re ve sa das es tra te gias de super vi ven cia,
le ga les o ile ga les.

De ese mag ma de lo in só li to, lo inex pli ca ble o no en- 
ten dible, de lo co ti diano y lo re pu dia ble bro tan otras nue- 
vas pe cu lia rida des y sin gu la ri da des que pue den fun cio nar
co mo imá ge nes pro pias de un país y una cul tu ra, y tam bién
co mo ma te ria pri ma pa ra la crea ción ar tís ti ca, no so lo li te ra- 
ria.

Pa ra un es cri tor que, co mo yo, vi ve y es cri be en Cu ba,
la pro xi mi dad a la rea li dad del país y los pál pi tos de la so- 
ciedad cons ti tu yen ele men tos cer ca nos, pues la vi da co ti- 
dia na de mis compa trio tas es, en mu chos sen ti dos, tam bién
la mía. Co mo la mayo ría de los cu ba nos no ten go un ac ce- 
so nor mal a In ternet y la rup tu ra del mó dem de mi com pu- 
ta do ra es una trage dia fa mi liar, la bo ral, exis ten cial. Esa cer- 
ca nía, sin em bar go, no me sal va de cier tas reac cio nes de
ex tra ña mien to y de in capa ci dades de pro ce sar y com pren- 
der el mun do que me ro dea y del cual soy par te, en cuan to
ciu da dano cu bano. Esa co yun tu ra ex tra ña qui zás sir va in clu- 
so pa ra alen tar una res pon sa bi li dad ar tís ti ca y ciu da da na
por tra tar de ex pre sar y fi jar una rea li dad al te ra da y di fí cil,
en la que nues tras pa la bras a ve ces tie nen po co o nin gún
es pa cio (edi cio nes li mi ta das de li bros, di fí cil ac ce so a los
me dios de pren sa ofi cia les), pe ro sí la mi sión de in ten tar
per pe tuar las con di cio nes de la des pro por ción que aho ra
mis mo vi vi mos los cu ba nos. Tam bién por eso per ma nez co y
es cri bo en Cu ba. Y tal vez los tex tos que si guen ayu den a
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en ten der có mo vi vo, có mo es cri bo, por qué per te nez co.
 

En Man ti lla, sep tiem bre de 2018



Agua Por Todas Partes Leonardo Padura

14

Pri me ra par te
La mal di ta cir cuns tan- 

cia del agua por to das
par tes


