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A Pa pá, mi más be lla pro tec ción, te quie re tu “Qui ta pe- 
nas”. A mi Ma nuel y Ju lia par ti cu la res, por guiar mis de dos
des de el cie lo.
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PRÓ LO GO

San Vi cen te del Ras pe ig, Ali can te, 2018
Ro sa me da un li ge ro apre tón en la ma no con sus pe- 

que ños de dos. Aca ri cio con el pul gar su sua ve dor so y la
mi ro des de arri ba. Ob ser vo có mo sus pe que ñas co le tas
dan zan en el ai re al tiem po que tro ta co mo un ca bri ti llo.
Suel ta mi ma no y me aga rra el de do me ñi que. Le en can ta
aga rrar me ese de do cuan do va mos por la ca lle.

Lle ga mos por fin a la en tra da del ce men te rio y sus pi ro,
de ci di da a en trar co gi da de Ro sa, y con Ser gio si guién do- 
nos los pa sos.

—¿Es tás se gu ra de es to? —me pre gun ta cuan do me pa- 
ro fren te a la en tra da.

Cien tos de tum bas de co ra das con flo res de di ver sos co- 
lo res nos dan la bien ve ni da. El si len cio, so la men te ro to por
al gún que otro piar de pá ja ros, las acom pa ña en su des can- 
so eterno y el ai re me gol pea en la ca ra, un po co vi cia do,
co mo siem pre en es te lu gar.

Vuel vo a sus pi rar.
—Sí —le con tes to.
—¿Lis ta? —me pre gun ta de nue vo. Ser gio siem pre no ta

mi ner vio sis mo y des aso sie go, pe ro tam bién con si gue cal- 
mar am bos en si tua cio nes ten sas.

Es ta no es una si tua ción ten sa en sí, es ta si tua ción la he
pro vo ca do yo. La idea fue mía.

Ro sa es muy des pier ta y se de lei ta con to do lo que ve a
sus seis años de edad. Co men zó a ca mi nar con nue ve me- 
ses y po co tiem po des pués em pe zó a de cir sus pri me ras
pa la bras. Des de muy pe que ña con tro la muy bien la pren- 
sión fi na, lo que se de no mi na pin za en el ám bi to edu ca ti vo,
y muy pron to co men zó a uti li zar lá pi ces de co lo res y fo lios
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pa ra pin tar to do lo que se le ocu rría u ob ser va ba a su al re- 
de dor.

Hoy quie ro pre sen tar le a al guien. Al guien que, sin yo
sa ber lo, aca bó sien do muy im por tan te pa ra mí, al guien es- 
pe cial, al guien que lle va mi san gre y tu vo una his to ria fas ci- 
nan te.

A Ro sa le en can ta pin tar y apun ta ma ne ras, quie ro que
se pa que la pin tu ra pue de ha cer de la vi da de al guien una
vi da ple na, una vi da lle na de sen ti mien tos. Quie ro que
com pren da que se pue de vi vir a tra vés de pin tu ras, óleo y
acua re las.

Ca mi na mos pa sean do por las ca lles del cam po san to
mien tras Ro sa pre gun ta ca da dos se gun dos qué lu gar es
es te y qué ha ce mos aquí.

—Lo ve rás muy pron to, ca ri ño. Quie ro en se ñar te al go.
—¿Y qué es, ma mi? ¿Qué es?

—En se gui da —le con tes to apre tán do le una de sus co le- 
ti tas.

Gi ra mos un par de ve ces a la de re cha y por fin pue do
ver lo: el pan teón fa mi liar de los Ve ra.

Es gran de, ma jes tuo so, en co lor ne gro bri llan te, y cons- 
ta de cua tro ni chos en su in te rior.

Los re pa so to dos ellos con la mi ra da, pe ro la fi jo en uno
en con cre to: Mar tín Ve ra.

—Mi ra, Ro sa —le in di co —, aquí es tá un pin tor.
—¿Ahí den tro? —pre gun ta in tri ga da.
—Sí.
—¿Vi ve ahí?
—Sí, vi ve aquí.
—¿Y có mo co me?
—Co me hor mi gas —le di go rien do an te mi pro pia ocu- 

rren cia.
—¿Hor mi gas? —pre gun ta ella ex tra ña da.
—Sí. Quie ro con tar te su his to ria.
—¿Su his to ria?
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—Sí —asien to, pen san do men tal men te que so la men te
voy a ha blar le de sus pin tu ras y su ca rre ra pic tó ri ca, ob vian- 
do de ta lles es ca bro sos de su his to ria per so nal. Pa ra to do
eso ya ha brá tiem po, cuan do Ro sa sea más ma yor.

Pe ro a ti, que ri do lec tor, a ti voy a con tár te lo to do, quie- 
ro con tár te lo to do. Por que, sin dar me cuen ta, mi pro pio
des tino se iba for jan do al mis mo tiem po que el de Mar tín
Ve ra.
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Ma drid, 2006
So plé mi hu mean te ca fé al tiem po que Em ma to ca ba la

puer ta de mi des pa cho con los nu di llos. Te nía que ser al go
im por tan te y ur gen te pa ra que mi je fa vi nie ra a mi des pa- 
cho en lu gar de lla mar me pa ra que yo fue ra al su yo.

La in vi té a pa sar con un ner vio so «ade lan te», y ella
irrum pió de jan do a su pa so el so ni do rá pi do de sus ta co- 
nes.

—Ha su ce di do al go —me di jo.
De jé mi ca fé so bre la me sa y la mi ré preo cu pa da, dis- 

pues ta a es cu char la. Em ma me con tó la gran no ti cia que te- 
nía a to da Ma drid re vo lu cio na da.

—¿Ve ra? ¿El fa mo so pin tor Mar tín Ve ra? Creía que ha bía
muer to…

—Le die ron por muer to, a él y a to da su fa mi lia des pués
del in cen dio de su ca sa. Pe ro es tá cla ro que no. Aca ban de
in for mar nos de que ha ven di do una nue va obra des pués de
to dos es tos años y que el com pra dor ha si do El Pra do, por
lo que se rá allí ex pues ta.

Em ma me tien de una fo to gra fía, la cual se tra ta de la
nue va obra del pin tor, con el tí tu lo de la mis ma a pie de fo- 
to.

Es real men te pre cio sa. Es un des nu do. Una mu jer con la
piel ní vea, la bo ca en trea bier ta y las me ji llas son ro sa das.
Lle va el pe lo on du la do y suel to, y tie ne los pe chos, fir mes y
pe que ños, al ai re.

Be lla Ju lia, es su tí tu lo.
—¿Ju lia?
—Su mu jer.
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—Sí, lo sé, pe ro… ¿Por qué aho ra, des pués de tan to
tiem po?

—No lo sé, Ca rol. Pe ro quie ro que lo ave ri gües.
—¿Có mo?
—¿No te das cuen ta? ¡Se tra ta de Mar tín Ve ra! Lo die ron

por muer to en su mo men to y aho ra re sur ge de la na da. ¿Te
has fi ja do en la fir ma?

—El go rrión, co mo siem pre. Mar tín Ve ra nun ca fir ma ba
con su nom bre, sino con un go rrión de co lo res.

—El go rrión es ne gro, no de co lo res.
—¿Y?
—Tie nes que en tre vis tar le, Ca ro li na.
—¿Sa bes cuán tas ve ces lo han in ten ta do?¿Aca so no sa- 

bes que siem pre ha si do un re to pa ra los pe rio dis tas? Era
fa mo so, pe ro más lo era por no que rer con ce der en tre vis tas
du ran te el tiem po tque es tu vo pin tan do y ven dien do cua- 
dros. Ese hom bre fue un enig ma des de que se des cu brió
en el mun do del ar te.

—No me im por ta. Tie nes que en tre vis tar lo. Se tra ta de
Mar tín Ve ra, era un pro di gio en el ar te. Te ne mos que sa car
su his to ria a la luz.

—Pe ro…
—Son ór de nes de arri ba, Ca ro li na. Por su pues to, le

ofre ce re mos una bo ni fi ca ción eco nó mi ca a cam bio de su
his to ria.

—No creo yo que…
—Ca ro li na, tú es tás aquí pa ra aca tar ór de nes, no pa ra

cues tio nar las. Co mo te he di cho, es to no lo he de ci di do yo.
Sus pi ré, re sig na da.
—En un ra to te man da ré la di rec ción al co rreo elec tró ni- 

co. No te preo cu pes, no irás so la, Ser gio te acom pa ña rá.
Ge nial, en ci ma te nía que ir con Ser gio… Y es to no era

una que ja, que cons te.
Em ma se mar chó de nue vo ha cien do so nar so bre la mo- 

que ta el tap tap de sus za pa tos de ta cón y no me dio op- 
ción a vol ver a que jar me.
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Cuan do ele gí es tu diar pe rio dis mo sa bía que me en fren- 
ta ría a si tua cio nes que no me gus ta rían, que qui zá tu vie ra
que cu brir no ti cias des agra da bles en al gún lu gar le jos de
mi ciu dad o que tu vie ra que en tre vis tar a gen te que no me
cae ría bien o que, sim ple men te, su vi da no me im por ta ra.

Y, en ese mo men to, no es que la vi da de Mar tín Ve ra no
me im por ta se, al con tra rio, me pa re cía fas ci nan te. To do el
mun do es Es pa ña ha bía oí do ha blar de Mar tín Ve ra y su trá- 
gi ca his to ria has ta su des apa ri ción del mun do del ar te y, del
mun do fí si co tam bién, pues na die vol vió a sa ber de él des- 
pués de la des gra cia que, se gún to do el mun do pen só,
aca bó con su vi da. Ja más ha bía con ce di do nin gu na en tre- 
vis ta ni se ha bía de ja do ver por los me dios de co mu ni ca- 
ción.

Y aquel era el pro ble ma: la re ti cen cia del mis te rio so pin- 
tor a dar se a co no cer al mun do.

¿Y me to ca ba a mí sa car lo a la luz? Has ta ha cía bien po- 
co era tan so lo una sim ple be ca ria, prác ti ca men te aca ba ba
de em pe zar a tra ba jar co mo pe rio dis ta, ob via men te no me
veía ca pa ci ta da pa ra ese re to.

Por que, si de al go es ta ba se gu ra, era que con ven cer a
Mar tín Ve ra pa ra que me con ce die ra una en tre vis ta, era un
re to im po si ble.

Pe ro yo, al igual que Em ma, por lo que pa re cía, éra mos
unas man da das y te nía mos que ga nar nos el suel do.

Es pe ré un ra to a que mi je fa me man da se la di rec ción
de Mar tín mien tras me to ma ba el ca fé y, una vez lo hi zo,
sus pi ré de nue vo y bus qué en mi agen da del te lé fono mó- 
vil el nú me ro de Ser gio, mi com pa ñe ro de re to.

Que da mos esa mis ma tar de pa ra pre pa rar las pre gun tas
de la en tre vis ta y de ci dir de qué mo do la lle va ría mos a ca- 
bo y, al día si guien te, me vi en la puer ta de una ca sa ba ja
re for ma da en San Vi cen te del Ras pe ig, un pue blo de la co- 
mar ca de Ali can te, el lu gar na tal del pin tor.

Em ma lo pre pa ró to do en cues tión de ho ras y nos en vió
en un AVE a Ali can te, con una pe que ña ma le ta ca da uno
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don de me tí un chán dal, el cual no sa bía pa ra qué po dría
uti li zar lo pa ra ser sin ce ra, al gu nas pren das de ro pa in te rior,
el ce pi llo de dien tes y po co más.
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San Vi cen te del Ras pe ig, Ali can te, 2006

Pri mer día de en tre vis ta
—¿Es tás lis ta? —me pre gun tó Ser gio cuan do lle ga mos

a la ca lle don de re si día Mar tín.
Pu se los ojos en blan co e in ten té di si mu lar mi tem blor

de ma nos. No, no es ta ba lis ta, pe ro aque llo no iba a con fe- 
sár se lo a Ser gio. Ser gio te nía tres años más que yo y, aun- 
que tam po co des ti la ba una ex pe rien cia im pe ca ble en nues- 
tra pro fe sión por su edad, ya te nía al go más que yo y no
que ría que pen sa se que le ha bía to ca do tra ba jar con una
inú til que se ren día a la pri me ra de cam bio o que se po nía
his té ri ca en ca sos co mo es tos.

Ade más, me pa re cía muy atrac ti vo y sim pá ti co. Éra mos
so la men te ami gos, cla ro, pe ro úl ti ma men te que dá ba mos
más y, aun que no lo que ría ad mi tir, Ser gio es ta ba em pe zan- 
do a gus tar me.

—Sí —le con tes té al tiem po que se me caía de la ma no
la car pe ta don de te nía apun ta do to do lo im por tan te acer ca
del ca so.

—Ca rol, ¿es tás bien? Yo tam bién es toy ner vio so, si te
sir ve de con sue lo. Va mos a tran qui li zar nos to man do al go
an tes de in ten tar na da y, así, re pa sa mos un po co.

Así era Ser gio, siem pre te nía una pa la bra que arre gla ba
cual quier si tua ción.

Asen tí con la ca be za cuan do me in cor po ré des pués de
co ger la car pe ta del sue lo y le se guí.

La vi vien da de Mar tín Ve ra es ta ba ubi ca da cer ca de un
ci ne lla ma do «La Es pe ran za», así que an du vi mos ape nas
unos mi nu tos has ta lle gar a la Pla za de Es pa ña, la cual no
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es ta ba le jos del lu gar, don de la fuen te que te nía jus to en
me dio so lo ser vía ya de de co ra ción.

La Igle sia se guía man te nien do su po pu la ri dad y nos
sen ta mos en una de las me sas de la te rra za del «Oka van- 
go», es ta ble ci mien to que an ta ño fue el Ca fé Es pa ña.

Me ha bía es ta do do cu men tan do acer ca de la his to ria
del pue blo y to do lo acon te ci do en el lu gar du ran te los
años en los que Mar tín Ve ra vi vió su ni ñez y edad adul ta.

Y to do ha bía cam bia do, has ta Mar tín Ve ra, se gu ro, ya
no era el mis mo. Y pre ci sa men te eso era lo que te nía mos
que ave ri guar, pa ra des pués crear un ar tícu lo de pren sa en
con di cio nes acer ca de la vuel ta del fa mo so pin tor.

Pe dí una ti la y Ser gio un re fres co de bur bu jas sa bor na- 
ran ja.

—Bien, vea mos… Re cuer da que los cua dros más im por- 
tan tes de Mar tín fue ron tLuz y Tu al ma en mi lien zo por ser
los que lo lan za ron a su ca rre ra co mo pin tor. Aho ra, des- 
pués de años ba jo las som bras, vuel ve con Be lla Ju lia. —
me co men tó Ser gio.

—Con tro la do.
—Vi ve so lo, pe ro su hi jo Ni co lás le vi si ta to dos los días,

se gún me han co men ta do des pués de ha ber es ta do in da- 
gan do. Con suer te, él es ta rá cuan do le ha ga mos la en tre- 
vis ta.

—Eso si po de mos.
—Ca rol, si ya vas con ese pen sa mien to…
—So lo soy rea lis ta. Na die ha con se gui do una en tre vis ta

o un po sa do pa ra la pren sa de Mar tín Ve ra nun ca, no en- 
tien do por qué no so tros sí.

—Por que te ne mos que co brar nues tro suel do y por que
a los dos nos apa sio na su his to ria. Sa ber la res pues ta a esos
va cíos que to do el mun do tie ne cuan do in da ga so bre Mar- 
tín. En ten der qué pa só, por qué de jó de pin tar. Dón de es- 
tu vo du ran te to do es te tiem po, cuan do to do el mun do le
creía muer to. Por qué vuel ve aho ra.
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Ser gio me ha bla ba con vehe men cia, real men te era un
apa sio na do del ar te y tam bién de las pin tu ras de Mar tín, al
igual que de su his to ria, de ahí a que Em ma le eli gie ra pa ra
es to. Lo que no en ten día era qué pin ta ba yo allí.

A mí tam bién me in tri ga ba y me gus ta ba el ar te, pe ro
creía que no es ta ba pre pa ra da pa ra en fren tar ese NO de
par te del pin tor que sa bía a cien cia cier ta que iba a lle gar.

—No te ne mos nin gún po der pa ra con ven cer le.
—El di ne ro lo com pra to do.
—A Mar tín Ve ra no lo com pra na die y, si no, ya lo ve rás.
—Ter mí na te la ti la, es ho ra de pro bar suer te —me di jo

de jan do un bi lle te de cin co eu ros so bre la me sa pa ra pa gar
lo que ha bía mos to ma do al tiem po que se le van ta ba.

Ca mi na mos unos cuan tos me tros ha cia el la do opues to
a las es ca li na tas que lle va ban a la Ave ni da de la Li ber tad,
años atrás lla ma da Ave ni da Vic to ria, y nos to pa mos con
otro es ta ble ci mien to lla ma do «El Sol». Com pro bé que Ser- 
gio se ale ja ba de mi la do ca mi nan do a pa sos rá pi dos ha cia
el fren te, por una ca lle jue la en tre aquel lo cal y otro es ta ble- 
ci mien to que ha cía es qui na.

—No es po si ble… —le es cu ché mur mu rar.
—Ser gio —le lla mé —. ¿Qué no es po si ble?
—Ca rol, mi ra, es aquí.
Ar queé una ce ja.
—¿Es aquí qué?
—La ca sa.
—No, Ser gio, la ca sa es tá unas ca lles ha cia allá, cer ca

del ci ne. ¿Es que no te acuer das?
—No, Ca rol, es ta es la ca sa don de su ce dió.
Abrí los ojos por la sor pre sa y me fi jé en mi pro pia ubi- 

ca ción. Nos en con trá ba mos en la Ca lle Co lón, per pen di cu- 
lar a la ca lle don de se ubi ca ba la re si den cia na tal de Mar tín,
an ta ño lla ma da Ca lle El che.

Y ahí es ta ba, «Vi lla Bea triz». An ti gua, es pec tral, tiz na da
de ne gro aun ha bien do pa sa do tan tos años.


