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A Papd, mi més bella proteccién, te quiere tu “Quita pe-
nas”. A mi Manuel y Julia particulares, por guiar mis dedos
desde el cielo.
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PROLOGO

San Vicente del Raspeig, Alicante, 2018

Rosa me da un ligero apretén en la mano con sus pe-
quefios dedos. Acaricio con el pulgar su suave dorso y la
miro desde arriba. Observo cémo sus pequefias coletas
danzan en el aire al tiempo que trota como un cabritillo.
Suelta mi mano y me agarra el dedo mefiique. Le encanta
agarrarme ese dedo cuando vamos por la calle.

Llegamos por fin a la entrada del cementerio y suspiro,
decidida a entrar cogida de Rosa, y con Sergio siguiéndo-
nos los pasos.

—; Estés segura de esto? —me pregunta cuando me pa-
ro frente a la entrada.

Cientos de tumbas decoradas con flores de diversos co-
lores nos dan la bienvenida. El silencio, solamente roto por
algun que otro piar de péjaros, las acompafia en su descan-
so eterno y el aire me golpea en la cara, un poco viciado,
como siempre en este lugar.

Vuelvo a suspirar.

—Si —le contesto.

—;Lista? —me pregunta de nuevo. Sergio siempre nota
mi nerviosismo y desasosiego, pero también consigue cal-
mar ambos en situaciones tensas.

Esta no es una situacidn tensa en si, esta situacion la he
provocado yo. La idea fue mia.

Rosa es muy despierta y se deleita con todo lo que ve a
sus seis anos de edad. Comenzd a caminar con nueve me-
ses y poco tiempo después empezd a decir sus primeras
palabras. Desde muy pequefia controla muy bien la pren-
sion fina, lo que se denomina pinza en el &mbito educativo,
y muy pronto comenzé a utilizar lapices de colores y folios
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para pintar todo lo que se le ocurria u observaba a su alre-
dedor.

Hoy quiero presentarle a alguien. Alguien que, sin yo
saberlo, acabd siendo muy importante para mi, alguien es-
pecial, alguien que lleva mi sangre y tuvo una historia fasci-
nante.

A Rosa le encanta pintar y apunta maneras, quiero que
sepa que la pintura puede hacer de la vida de alguien una
vida plena, una vida llena de sentimientos. Quiero que
comprenda que se puede vivir a través de pinturas, 6leo y
acuarelas.

Caminamos paseando por las calles del camposanto
mientras Rosa pregunta cada dos segundos qué lugar es
este y qué hacemos aqui.

—Lo veras muy pronto, carifio. Quiero ensefarte algo.
—:Y qué es, mami? ;Qué es?

—Enseguida —le contesto apretdndole una de sus cole-
titas.

Giramos un par de veces a la derecha y por fin puedo
verlo: el panteén familiar de los Vera.

Es grande, majestuoso, en color negro brillante, y cons-
ta de cuatro nichos en su interior.

Los repaso todos ellos con la mirada, pero la fijo en uno
en concreto: Martin Vera.

—Mira, Rosa —le indico —, aqui esta un pintor.

—Ahi dentro? —pregunta intrigada.

—Si.

—Vive ahi?

—Si, vive aqui.

—Y como come?

—Come hormigas —le digo riendo ante mi propia ocu-
rrencia.

—¢Hormigas? —pregunta ella extrafiada.

—Si. Quiero contarte su historia.

—¢Su historia?
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—Si —asiento, pensando mentalmente que solamente
voy a hablarle de sus pinturas y su carrera pictérica, obvian-
do detalles escabrosos de su historia personal. Para todo
eso ya habra tiempo, cuando Rosa sea mas mayor.

Pero a ti, querido lector, a ti voy a contértelo todo, quie-
ro contértelo todo. Porque, sin darme cuenta, mi propio
destino se iba forjando al mismo tiempo que el de Martin
Vera.
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Madrid, 2006

Soplé mi humeante café al tiempo que Emma tocaba la
puerta de mi despacho con los nudillos. Tenia que ser algo
importante y urgente para que mi jefa viniera a mi despa-
cho en lugar de llamarme para que yo fuera al suyo.

La invité a pasar con un nervioso «adelante», y ella
irumpié dejando a su paso el sonido rapido de sus taco-
nes.

—Ha sucedido algo —me dijo.

Dejé mi café sobre la mesa y la miré preocupada, dis-
puesta a escucharla. Emma me conté la gran noticia que te-
nia a toda Madrid revolucionada.

—¢Vera? ;El famoso pintor Martin Vera? Creia que habia
muerto...

—Le dieron por muerto, a él y a toda su familia después
del incendio de su casa. Pero esté claro que no. Acaban de
informarnos de que ha vendido una nueva obra después de
todos estos afios y que el comprador ha sido El Prado, por
lo que ser3 alli expuesta.

Emma me tiende una fotografia, la cual se trata de la
nueva obra del pintor, con el titulo de la misma a pie de fo-
to.

Es realmente preciosa. Es un desnudo. Una mujer con la
piel nivea, la boca entreabierta y las mejillas sonrosadas.
Lleva el pelo ondulado y suelto, y tiene los pechos, firmes y
pequenos, al aire.

Bella Julia, es su titulo.

—Julia?

—Su mujer.
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—Si, lo sé, pero... ;Por qué ahora, después de tanto
tiempo?

—No lo sé, Carol. Pero quiero que lo averigies.

—;Como?

—:No te das cuenta? jSe trata de Martin Vera! Lo dieron
por muerto en su momento y ahora resurge de la nada. ;Te
has fijado en la firma?

—El gorrién, como siempre. Martin Vera nunca firmaba
con su nombre, sino con un gorrién de colores.

—El gorrién es negro, no de colores.

—Y7?

—Tienes que entrevistarle, Carolina.

—;Sabes cuantas veces lo han intentado?; Acaso no sa-
bes que siempre ha sido un reto para los periodistas? Era
famoso, pero méas lo era por no querer conceder entrevistas
durante el tiempo tque estuvo pintando y vendiendo cua-
dros. Ese hombre fue un enigma desde que se descubrié
en el mundo del arte.

—No me importa. Tienes que entrevistarlo. Se trata de
Martin Vera, era un prodigio en el arte. Tenemos que sacar
su historia a la luz.

—Pero...

—Son 4rdenes de arriba, Carolina. Por supuesto, le
ofreceremos una bonificacién econémica a cambio de su
historia.

—No creo yo que...

—Carolina, tU estds aqui para acatar 6rdenes, no para
cuestionarlas. Como te he dicho, esto no lo he decidido yo.

Suspiré, resignada.

—En un rato te mandaré la direccién al correo electroni-
co. No te preocupes, no iras sola, Sergio te acompanara.

Genial, encima tenia que ir con Sergio... Y esto no era
una queja, que conste.

Emma se marchd de nuevo haciendo sonar sobre la mo-
queta el taptap de sus zapatos de tacén y no me dio op-
cioén a volver a quejarme.
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Cuando elegi estudiar periodismo sabia que me enfren-
taria a situaciones que no me gustarian, que quiza tuviera
que cubrir noticias desagradables en algun lugar lejos de
mi ciudad o que tuviera que entrevistar a gente que no me
caeria bien o que, simplemente, su vida no me importara.

Y, en ese momento, no es que la vida de Martin Vera no
me importase, al contrario, me parecia fascinante. Todo el
mundo es Espafia habia oido hablar de Martin Vera y su tra-
gica historia hasta su desapariciéon del mundo del arte y, del
mundo fisico también, pues nadie volvié a saber de él des-
pués de la desgracia que, segin todo el mundo penso,
acabd con su vida. Jamas habia concedido ninguna entre-
vista ni se habia dejado ver por los medios de comunica-
cion.

Y aquel era el problema: la reticencia del misterioso pin-
tor a darse a conocer al mundo.

.Y me tocaba a mi sacarlo a la luz? Hasta hacia bien po-
co era tan solo una simple becaria, practicamente acababa
de empezar a trabajar como periodista, obviamente no me
vefa capacitada para ese reto.

Porque, si de algo estaba segura, era que convencer a
Martin Vera para que me concediera una entrevista, era un
reto imposible.

Pero yo, al igual que Emma, por lo que parecia, éramos
unas mandadas y teniamos que ganarnos el sueldo.

Esperé un rato a que mi jefa me mandase la direccién
de Martin mientras me tomaba el café y, una vez lo hizo,
suspiré de nuevo y busqué en mi agenda del teléfono mé-
vil el nimero de Sergio, mi compafiero de reto.

Quedamos esa misma tarde para preparar las preguntas
de la entrevista y decidir de qué modo la llevariamos a ca-
bo vy, al dia siguiente, me vi en la puerta de una casa baja
reformada en San Vicente del Raspeig, un pueblo de la co-
marca de Alicante, el lugar natal del pintor.

Emma lo preparé todo en cuestion de horas y nos envio
en un AVE a Alicante, con una pequefia maleta cada uno
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donde meti un chéndal, el cual no sabia para qué podria
utilizarlo para ser sincera, algunas prendas de ropa interior,
el cepillo de dientes y poco mas.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, 2006

Primer dia de entrevista

— Estés lista? —me pregunté Sergio cuando llegamos
a la calle donde residia Martin.

Puse los ojos en blanco e intenté disimular mi temblor
de manos. No, no estaba lista, pero aquello no iba a confe-
sarselo a Sergio. Sergio tenia tres afos mas que yo y, aun-
que tampoco destilaba una experiencia impecable en nues-
tra profesién por su edad, ya tenia algo mas que yo y no
queria que pensase que le habia tocado trabajar con una
indtil que se rendia a la primera de cambio o que se ponia
histérica en casos como estos.

Ademés, me parecia muy atractivo y simpatico. Eramos
solamente amigos, claro, pero Ultimamente quedabamos
mas y, aunque no lo queria admitir, Sergio estaba empezan-
do a gustarme.

—Si —le contesté al tiempo que se me caia de la mano
la carpeta donde tenia apuntado todo lo importante acerca
del caso.

—Carol, jestads bien? Yo también estoy nervioso, si te
sirve de consuelo. Vamos a tranquilizarnos tomando algo
antes de intentar nada y, asi, repasamos un poco.

Asi era Sergio, siempre tenia una palabra que arreglaba
cualquier situacion.

Asenti con la cabeza cuando me incorporé después de
coger la carpeta del suelo y le segui.

La vivienda de Martin Vera estaba ubicada cerca de un
cine llamado «La Esperanza», asi que anduvimos apenas
unos minutos hasta llegar a la Plaza de Espafia, la cual no
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estaba lejos del lugar, donde la fuente que tenia justo en
medio solo servia ya de decoracion.

La Iglesia seguia manteniendo su popularidad y nos
sentamos en una de las mesas de la terraza del «Okavan-
go», establecimiento que antafio fue el Café Espafa.

Me habia estado documentando acerca de la historia
del pueblo y todo lo acontecido en el lugar durante los
afios en los que Martin Vera vivio su nifiez y edad adulta.

Y todo habia cambiado, hasta Martin Vera, seguro, ya
no era el mismo. Y precisamente eso era lo que teniamos
que averiguar, para después crear un articulo de prensa en
condiciones acerca de la vuelta del famoso pintor.

Pedi una tila y Sergio un refresco de burbujas sabor na-
ranja.

—Bien, veamos... Recuerda que los cuadros mas impor-
tantes de Martin fueron tLuz y Tu alma en mi lienzo por ser
los que lo lanzaron a su carrera como pintor. Ahora, des-
pués de afios bajo las sombras, vuelve con Bella Julia. —
me comentd Sergio.

—Controlado.

—Vive solo, pero su hijo Nicolés le visita todos los dias,
segin me han comentado después de haber estado inda-
gando. Con suerte, él estard cuando le hagamos la entre-
vista.

—Eso si podemos.

—Carol, si ya vas con ese pensamiento...

—Solo soy realista. Nadie ha conseguido una entrevista
o un posado para la prensa de Martin Vera nunca, no en-
tiendo por qué nosotros si.

—Porque tenemos que cobrar nuestro sueldo y porque
a los dos nos apasiona su historia. Saber la respuesta a esos
vacios que todo el mundo tiene cuando indaga sobre Mar-
tin. Entender qué pasé, por qué dejé de pintar. Dénde es-
tuvo durante todo este tiempo, cuando todo el mundo le
crefa muerto. Por qué vuelve ahora.
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Sergio me hablaba con vehemencia, realmente era un
apasionado del arte y también de las pinturas de Martin, al
igual que de su historia, de ahi a que Emma le eligiera para
esto. Lo que no entendia era qué pintaba yo alli.

A mi también me intrigaba y me gustaba el arte, pero
crefa que no estaba preparada para enfrentar ese NO de
parte del pintor que sabia a ciencia cierta que iba a llegar.

—No tenemos ninguin poder para convencerle.

—El dinero lo compra todo.

—A Martin Vera no lo compra nadie y, si no, ya lo veras.

—Terminate la tila, es hora de probar suerte —me dijo
dejando un billete de cinco euros sobre la mesa para pagar
lo que habiamos tomado al tiempo que se levantaba.

Caminamos unos cuantos metros hacia el lado opuesto
a las escalinatas que llevaban a la Avenida de la Libertad,
aflos atrads llamada Avenida Victoria, y nos topamos con
otro establecimiento llamado «El Sol». Comprobé que Ser-
gio se alejaba de mi lado caminando a pasos rapidos hacia
el frente, por una callejuela entre aquel local y otro estable-
cimiento que hacia esquina.

—No es posible... —le escuché murmurar.

—Sergio —le llamé —. ;Qué no es posible?

—Carol, mira, es aqui.

Arqueé una ceja.

—¢Es aqui qué?

—La casa.

—No, Sergio, la casa estd unas calles hacia alla, cerca
del cine. ¢ Es que no te acuerdas?

—No, Carol, esta es la casa donde sucedid.

Abri los ojos por la sorpresa y me fijé en mi propia ubi-
cacion. Nos encontrdbamos en la Calle Coldn, perpendicu-
lar a la calle donde se ubicaba la residencia natal de Martin,
antafio llamada Calle Elche.

Y ahi estaba, «Villa Beatriz». Antigua, espectral, tiznada
de negro aun habiendo pasado tantos afios.
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