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Dos llamadas en la noche

Ningun ruido es mas irritante que el del teléfono cuando in-
terrumpe a una pareja que hace el amor.

La mujer se molesta, aprieta a su hombre alin con mas
fuerza y entre jadeos le exige:

—iNo se te ocurra contestar!

El la ignora y hace exactamente lo contrario; se aleja de
sus labios y con fuerza se libera de la marafa de manos, pier-
nas y sensaciones con la que ella lo tiene atrapado. La apar-
ta, se sienta en la cama, se lleva el dedo a la boca pidiéndole
silencio y contesta el arcaico teléfono negro. Consigue ha-
blar ocultando el hecho de que segundos antes estaba a
punto de tener un orgasmo.

—iAl6?

—Ivéan, st me puedes decir qué carajo estd pasando en
Venezuela?

Inmediatamente reconoce esa voz. Es Gaélvez, su jefe.

La mujer no se rinde. Le salta encima, lo toca de todas las
maneras, en todos los lugares que sabe irresistibles. Pone la-
bios, lengua, pezones y manos al servicio de su reconquista.
Quiere revivir el momento que el teléfono destruyd.

Para Chloe esta conducta de su amante es incomprensible.
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¢Qué puede ser mas importante que hacer el amor con al-
guien a quien se ama con pasién? La joven activista holande-
sa ha venido a «estudiar» cémo se hace una revolucién y cé-
mo se pueden exportar esas técnicas al resto del mundo. Su
idealismo es sélo superado por su pasion. Y su ingenuidad.

La pasién por la politica también la manifiesta en la cama
con su nuevo amor, un hombre que podria ser el amor de su
vida.

Pero Ivén Rincén tiene obligaciones que ella desconoce. Y
que son mucho més importantes que el sexo. Impaciente, se
pone de pie y se aleja de la cama.

Finalmente cede. Se levanta y sale al balcon desnuda para
tratar de calmar su furia. Respira profundamente la brisa que
viene del mar. La Habana, silenciosa en la madrugada, sélo
estd iluminada por una luna que revela el perfil de la ciudad
y hace resplandecer el mar Caribe.

—No sé... Ya te dije que alld nunca pasa nada —le dice
lvan, cauteloso, sorprendido.

—Qué equivocado estés... Hay jodienda en Venezuela —le
responde Galvez.

—;Como? ;Qué quieres decir?

—Quiero decir que en estos precisos instantes, en este pu-
to 4 de febrero de 1992, mientras ti duermes, hay un golpe
militar en marcha; estan atacando con tanques el Palacio de
Gobierno y al otro lado de la ciudad también estan bombar-
deando con morteros la residencia del presidente. No sabe-
mos quiénes son esos soldados ni quiénes los comandan.
Pero yo estoy seguro de que los americanos estan detras de
esto.

—iQuéee?

—Me sorprende tu sorpresa... Y me defraudas. Yo pensé
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que me podia desentender de Venezuela porque tu estabas
a cargo de eso. jVen para acd inmediatamente! —le grita
Galvez y cuelga.

lvan, molesto, tira el teléfono y se viste, presuroso. Chloe,
regresando del balcédn, se acuesta provocadoramente en la
cama y lo invita con la mirada.

—Te veo mas tarde —le dice Ivan con voz gélida ignoran-
do su desnudez, le da un casto y apurado beso y camina ha-
cia la puerta.

Ivadn acelera al méaximo su destartalado coche. Estos son
los momentos en que lamenta no haberle dado méas atencion
al motor. Se estd cayendo a pedazos. Por donde pasa, el
vehiculo llena de humo y destruye el silencio de las calles en
la ciudad desierta. Transita una ruta que ha hecho mil veces
de su casa al G2, su oficina, conocida como la Direccién de
Inteligencia de Cuba.

«No, Gaélvez estd equivocado... —piensa Ivan, mientras
maneja tan rapido como puede—. El ve yanquis por todas
partes. No entiendo cémo un golpe militar puede ayudar a
Washington. ; Qué mas influencia necesitan ellos sobre el go-
bierno de Venezuela? {Son aliados! Pero si no son ellos,
iquién diablos estd detras de este golpe? No sé. ;jSerad que
Galvez tiene razdn y éste es otro truco de la CIA? Si es ver-
dad... esta vez me agarraron con los pantalones abajo. No sé
qué me pasé. ;Como no lo pude ver...?»

Ivan pisa aln con mas fuerza el acelerador. Pero no pasa
nada. El motor no da mas.

Finalmente llega al edificio de la Direccién de Inteligencia
y, para evitar el lento ascensor, sube corriendo por las escale-
ras. Al llegar a su oficina ve que en la sala de reuniones esta
Gélvez con otras personas, incluidos algunos militares. Varios
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hablan por teléfono. Ivan los conoce a todos. Y sabe que no
todos son sus amigos. Entra a la sala de reuniones y saluda a
Gélvez timidamente, tratando de que no se crucen sus mira-
das. Su jefe esté furioso.

—A\l fin apareces... Bienvenido a tu trabajo. Mejor tarde
que nunca... jno? —dice Galvez. Se dirige al grupo y con
gran ironfa continla—: Les presento al superagente Ivan Rin-
coén. Ustedes lo conocen... Es el legendario colega que tan-
tos éxitos nos ha dado en las operaciones mas peligrosas. El
que no pierde una... El agente cuya arrogancia es mas gran-
de que el océano... —dice, exagerando el sarcasmo—. Lo
gue no nos habia dicho es que se habia retirado. Que ahora
se dedica exclusivamente al oficio de galén, a no perdonarle
la cama a ninguna de las ninfas que se le cruzan por la vida.
Lastima que por estar tan ocupado se le olvidé informarnos
que ya no se ocupa de Venezuela... Y que alli les dejé la
puerta abierta a nuestros enemigos.

lvan siente que estd oyendo el regafio de Galvez a través
del estémago, no de los oidos. Sus acidos gastricos estan en
plena ebullicién y tiene un volcan explotandole en el pecho.
Con cada palabra de Gaélvez el fuego aumenta. Ivan estd
acostumbrado a ser celebrado, admirado por sus jefes. Nun-
ca antes lo habian humillado, y menos frente a sus colegas.
El incendio en su torso se hace feroz. Por fin logra tragar y
habla.

—Es verdad, jefe. Fallamos. Ninguno de mis agentes en
Venezuela habia alertado que podia darse algo asi. Yo acabo
de pasar casi un mes alld. Estuve en todos lados, pero no de-
tecté nada diferente ni sospechoso. Lo de siempre. Mucha
politica, mucho bla bla, mucho dinero, mucho robo y mucha
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pobreza, pero nada nuevo. Todos nos convencimos de que,
mientras haya petréleo, en Venezuela nunca va a pasar nada.

Gélvez lo interrumpe:

—Te felicito, Rincon. Gran anélisis. Brillante. Lastima que
estés completamente equivocado. Mientras tu llegabas a
esas sabias conclusiones los americanos te hacian la cama. Te
equivocaste, galdn. —Los colegas se sonrien en una actitud
doblemente humillante para Ivan. Gélvez continla—: Te vas
para Caracas mafiana mismo y me preparas una explicacién
detallada de qué es lo que estd pasando. Sabes de sobra
que para nosotros Venezuela ha sido siempre un objetivo
fundamental. ;Me oiste? Vete y no regreses hasta que tengas
un plan para montarnos en esa situacion y darle la vuelta en
nuestro favor.

Dos mil kildmetros al norte

Casi al mismo tiempo en que la llamada de teléfono en La
Habana le roba el orgasmo a Ivan, en Washington otra llama-
da interrumpe la meditacién de Cristina Garza.

Este teléfono no se parece a aquel aparato negro y vetus-
to. Es mas moderno, inaldmbrico y, ademéas de sonar, vibra.
No hay forma de ignorarlo, especialmente si la lamada viene
de ciertos nimeros de emergencia preprogramados en el
aparato, como ésta, que sale de una oficina a dos mil kiléme-
tros al norte de La Habana.

Cristina, contrariada, abre los ojos y observa a través del
enorme ventanal de la sala de su pequefo pero elegante
apartamento los Ultimos copos de nieve de la tormenta que
ha paralizado a Washington por estos dias.
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Le cuesta mucho acostumbrarse al invierno. De hecho, sa-
be que jamas se acostumbrara.

Estad convencida de que, al menos para ella, el frio y la feli-
cidad no son compatibles. Lleva media hora tratando de de-
rrotar otra noche de insomnio. Sigue la recomendacién de su
psiquiatra, quien le ha dicho que la meditaciéon puede ayu-
darla a dormir cuando la noche se le pone dificil. A ella, mu-
chas noches se le ponen dificiles. Las mismas imagenes apa-
recen noche tras noche y la aterrorizan, la hacen sudar frio y
le sacan lagrimas de donde ya no deberia haber mas. ; Quién
puede dormir asi? Bombas estallan. Una mujer da gritos des-
garradores mientras abraza un pequefio cuerpo inerme.
Hombres y mujeres ensangrentados y aturdidos que caminan
sin rumbo y sin nadie. Muertos tirados en la calle. Y ella ahi,
en el centro de todo. Con su uniforme ensangrentado y su
fusil M1 al hombro.

Cristina lo ha intentado todo para liberarse de esos recuer-
dos: pastillas, psicoterapia, hipnosis, reiki, ejercicios de pra-
nayama, movimientos de Qi Gong y mucho mas. Pero las es-
cenas siguen regresando como fantasmas obsesionados con
echarle a perder su vida.

—Es el estrés postraumatico —le dice su psiquiatra—. Con
el tiempo se te ird pasando...

—Pero lo Unico que ha pasado es el tiempo. La pesadilla
sigue alli, inamovible.

Més que una pesadilla, lo que Cristina ve son imagenes de
su vida real, de su participaciéon como teniente de los mari-
nes en Just Cause, Causa Justa, el nombre cédigo que le
asigné el Pentdgono a la invasion de Panama. La mision era
sacar del poder al general Manuel Noriega, el dictador que
habia convertido a su pais en un narcoestado y que habia
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pactado una lucrativa alianza con Pablo Escobar, el jefe del
cartel de Medellin. Aunque su participacién en las acciones
de ese dia le dejo a Cristina cicatrices imborrables, como el
impacto de una esquirla de granada en la pierna o esas recu-
rrentes imagenes en su mente, ella no se arrepiente de nada.
Enrolarse en los marines la llevé a encontrar su lugar en el
mundo, a asumir retos y a vencer sus miedos. Perfecciond
sus tacticas de pasar desapercibida, de no destacarse ni lla-
mar la atencidn, tacticas que le serfan vitales en adelante. Ya
desde nifia habia adquirido ese habito de hacerse invisible.

A esa hora de la noche, Cristina quisiera usar ese poder
para seguir con su intento de meditacién, pero el insistente
timbre del teléfono la obliga a volver a la realidad, y de in-
mediato. El tono particular del timbre informa que quien esta
llamando es Oliver Watson, su superior. Ni siquiera le da
tiempo de saludarlo, porque de entrada pregunta:

—;Cris...? ;Qué estd pasando en Venezuela?

Cristina responde con los ojos mas abiertos que nunca y
con una contrapregunta:

—iComo?

—Los militares estan dando un golpe —dice Watson.

—; Cudles militares? —pregunta Cristina, para mayor ma-
lestar de su superior.

—Eso te pregunto yo a ti. ;Cuéles militares, Cristina? Te
pagamos un buen sueldo para que sepas todo lo que pasa
en Venezuela, aun antes de que pase. Y resulta que no tienes
idea de nada. Ni siquiera después de que pasa. Esto es peor
de lo que yo creia. Dime, ;jcrees que puedan ser los cuba-
nos?

Cristina responde que su red de agentes en Venezuela mo-
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nitorea de cerca a los cubanos y a los militares venezolanos,
pero que hasta la fecha no han visto nada sospechoso.

Watson se queda en silencio por interminables segundos.

—Ven para acd inmediatamente —le dice con sequedad, y
corta la comunicacion.

Cristina se paraliza. Lo que estad pasando atenta contra uno
de los dos pilares de su vida: su profesiéon. No tiene pareja fi-
ja, ni hijos, ni aficiones, ni religién. Su familia, antes mexicana
y ahora estadounidense, vive en Arizona, lejos de Washin-
gton. Con el tiempo se ha convertido en la madre de sus pa-
dres y de sus hermanos, a quienes cuida, sostiene y protege
desde la distancia. Su familia y su profesién son sus dos an-
clas, su identidad, lo Unico seguro que tiene en la vida.

Se cambia de ropa con velocidad militar. Se pone unos
pantalones que resaltan su atlética y atractiva figura, una ga-
bardina italiana y botas de invierno. Para esconder las ojeras
de una noche mas de insomnio, en vez de sus lentes de con-
tacto de siempre se pone unas gafas de marco grueso. Entra
al ascensor y se ve en el enorme espejo. Los lentes no bas-
tan; el insomnio y las pesadillas se notan en su rostro. En el
tiempo que tarda el ascensor en bajar al estacionamiento, se
aplica algo de maquillaje, un tenue brillo rosado en los labios
y, para sentirse mejor consigo misma, un toque de su perfu-
me de siempre, Ma Liberté de Jean Patou.

Aun en momentos de alta tensiéon como éste, Cristina es
perfeccionista, una forma de ser muy suya y muy antigua que
se acentud apenas entré en los marines.

Antes de eso, su vida en Estados Unidos como inmigrante
ilegal era siempre incierta y tan riesgosa que no dejaba mar-
gen para cometer errores. Habia cosas que siempre debian
hacerse a la perfeccion. Por ejemplo, no caer en manos de la
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migra y ser extraditada. Junto con sus padres, Cristina sobre-
llevaba el vértigo constante de caer en una redada y volver a
México a la fuerza, una familia mas en la larga lista de depor-
tados.

Fue hace ya muchos afios, cuando siendo aun una nifa vi-
vié con sus padres, su hermana menor y su hermanito, que
para entonces era aln un bebé, la traumatica experiencia de
cruzar a pie la frontera. Sufrieron juntos ese calor del desierto
que seca las entrafas, la sed que convierte la saliva en arena
y el constante miedo a las culebras, a los guardias america-
nos y, sobre todo, a los coyotes, esos malhechores a quienes
su papa pago para que les ayudaran a llegar al otro lado de
esa linea imaginaria que separa la miseria de la esperanza.
«Nunca mas, nunca mas voy a pasar por esto», se repetia la
pequefia Cristina. Muy pronto entendié que, para que ese
«mas nunca» fuese realidad, era necesario aprender a hacer-
se invisible. Estar presente sin que los demas notasen tu pre-
sencia. Esa fue una de las lecciones mas tempranas y méas
permanentes que le dio la vida. Y que la hizo ser quien hoy
es como persona. Un ser que lo ve todo, pero a quien nadie
ve.

Cuando termind la secundaria, Cristina Garza descubrié un
posible alivio a ese panico que siempre la acompanaba: una
ley recién aprobada les daba a los inmigrantes ilegales en Es-
tados Unidos una via para normalizar su situacion migratoria
y eventualmente la de su familia. La condicién era compro-
meterse a servir en las fuerzas armadas norteamericanas al
menos durante cinco afnos.

Cristina no se dejé amilanar por la angustia de su madre,
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quien ponia en la misma mesa los riesgos de una vida «sin
papeles» y una vida militar. Para ella, ambos eran terrenos
minados. Enrolarse en los marines era, quiza, estar ain mas
cerca de la muerte.

Cristina no lo veia asi. Con apariencia retraida, la jovencita
terminé sorprendiendo a sus superiores y a sus companeros.
Durante los primeros meses de dificiles pruebas académicas
y fuerte entrenamiento fisico no sélo revelé una gran inteli-
gencia, sino que mostré una infatigable capacidad para so-
brellevar los més duros esfuerzos.

Los cineastas y fotografos que a finales de 1989 acompa-
fiaban a los marines en la invasién a Panama grabaron para la
historia los momentos en los que Cristina arriesgd su vida
por salvar a un compafero. En un barrio de la ciudad, donde
estaban atrincheradas las milicias leales a Noriega, se estaba
desangrando en una pequefa plaza un joven marine herido
en el combate. Eludiendo las balas, Cristina avanzd corrien-
do en zigzag y ayudoé al herido a arrastrarse hacia un arbol
para protegerse de los disparos de los milicianos.

De pronto todo se paralizé. Cesé el fuego y ni los marines
ni los milicianos hacian ruido alguno. Tras largos minutos de
silencio, Cristina oyd los alaridos de una mujer desde el otro
lado de la plaza. La buscé con la mirada y logré verla en la
distancia, inmévil en el suelo, con un nifio a su lado, llorando
sin cesar. Sin pensarlo, Cristina corrié hacia la mujer. El fuego
empez6 de nuevo. Los milicianos descargaron sus armas en
direccién a Cristina, pero no lograron acertar porque rapida-
mente se tuvieron que refugiar cuando todo el contingente
de marines dispar6 a discrecion para darle cobertura a su
companera.

Al llegar adonde yacia la mujer, Cristina observé con des-
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asosiego que el nifo ya no lloraba. Ni respiraba. En medio
del fuego cerrado, el nifo habia sido acribillado. A partir de
ese momento, sus recuerdos son a la vez muy vividos y muy
confusos.

Recuerda claramente que mientras intentaba mover a la
madre, herida pero aun con vida, oyé una fuerte explosion y
sintié una potente onda expansiva que la empujé a metros
de donde estaba. También sintié que la pierna derecha se le
desgarraba. Después supo que le habia estallado una grana-
da muy cerca y una esquirla la habia herido en la pierna. A
pesar de su herida logré arrastrarse hasta donde yacia la mu-
jer moribunda que aun abrazaba a su pequefio, el mismo ni-
fio que se quedaria a vivir por siempre en su alma y en su
mente, quitdndole el suefio. El nifio se convirtié en el prota-
gonista cotidiano de su insoportable y permanente senti-
miento de culpa. «Debi haberlo salvado», se repetia una y
otra vez.

Un tiempo después, cuando Watson, su jefe en los mari-
nes, se dio de baja para ocupar un alto cargo en la cCIA, le pi-
dié a Cristina que lo acompafiara. Watson confia en ella a
ciegas. «Cristina lo puede hacer todo y todo lo hace bieny,
les decia a sus compafieros. Y asi fue. Cristina aceptd la invi-
tacion de Watson vy, una vez en la CiA, su perfecto dominio
del espafiol y el respeto que produce su muy condecorada
experiencia militar, pero sobre todo su competencia y total
dedicacién al trabajo, garantizaron una carrera fulgurante y
llena de frecuentes ascensos.

Asi llegé rapidamente a su cargo actual, uno que parece
hecho a su medida: principal responsable de un importante
pais latinoamericano, Venezuela, la nacién con las mas gran-
des reservas de petroleo del planeta, situada a solo dos ho-
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