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Dos lla ma das en la no che

Nin gún rui do es más irri tan te que el del te lé fono cuan do in- 

te rrum pe a una pa re ja que ha ce el amor.

La mu jer se mo les ta, aprie ta a su hom bre aún con más

fuer za y en tre ja deos le exi ge:

—¡No se te ocu rra con tes tar!

Él la ig no ra y ha ce exac ta men te lo con tra rio; se ale ja de

sus la bios y con fuer za se li be ra de la ma ra ña de ma nos, pier- 

nas y sen sacio nes con la que ella lo tie ne atra pa do. La apar- 

ta, se sien ta en la ca ma, se lle va el de do a la bo ca pi dién do le

si len cio y con tes ta el ar cai co te lé fono ne gro. Con si gue ha- 

blar ocul tan do el he cho de que se gun dos an tes es ta ba a

pun to de te ner un or gas mo.

—¿Aló?

—Iván, ¿tú me pue des de cir qué ca ra jo es tá pa san do en

Ve ne zue la?

In me dia ta men te re co no ce esa voz. Es Gál vez, su je fe.

La mu jer no se rin de. Le sal ta en ci ma, lo to ca de to das las

ma ne ras, en to dos los lu ga res que sa be irre sis ti bles. Po ne la- 

bios, len gua, pe zo nes y ma nos al ser vi cio de su re con quis ta.

Quie re re vi vir el mo men to que el te lé fono des tru yó.

Pa ra Ch loe es ta con duc ta de su aman te es in com pren si ble.
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¿Qué pue de ser más im por tan te que ha cer el amor con al- 

guien a quien se ama con pa sión? La jo ven ac ti vis ta ho lan de- 

sa ha ve ni do a «es tu diar» có mo se ha ce una re vo lu ción y có- 

mo se pue den ex por tar esas téc ni cas al res to del mun do. Su

idea lis mo es só lo su pe ra do por su pa sión. Y su in ge nui dad.

La pa sión por la po lí ti ca tam bién la ma ni fies ta en la ca ma

con su nue vo amor, un hom bre que po dría ser el amor de su

vi da.

Pe ro Iván Rin cón tie ne obli ga cio nes que ella des co no ce. Y

que son mu cho más im por tan tes que el sexo. Im pa cien te, se

po ne de pie y se ale ja de la ca ma.

Fi nal men te ce de. Se le van ta y sa le al bal cón des nu da pa ra

tra tar de cal mar su fu ria. Res pi ra pro fun da men te la bri sa que

vie ne del mar. La Ha ba na, si len cio sa en la ma dru ga da, só lo

es tá ilu mi na da por una lu na que re ve la el per fil de la ciu dad

y ha ce res plan de cer el mar Ca ri be.

—No sé... Ya te di je que allá nun ca pa sa na da —le di ce

Iván, cau te lo so, sor pren di do.

—Qué equi vo ca do es tás... Hay jo dien da en Ve ne zue la —le

res pon de Gál vez.

—¿Có mo? ¿Qué quie res de cir?

—Quie ro de cir que en es tos pre ci sos ins tan tes, en es te pu- 

to 4 de fe bre ro de 1992, mien tras tú duer mes, hay un gol pe

mi li tar en mar cha; es tán ata can do con tan ques el Pa la cio de

Go bierno y al otro la do de la ciu dad tam bién es tán bom bar- 

dean do con mor te ros la re si den cia del pre si den te. No sa be- 

mos quié nes son esos sol da dos ni quié nes los co man dan.

Pe ro yo es toy se gu ro de que los ame ri ca nos es tán de trás de

es to.

—¿Quéee?

—Me sor pren de tu sor pre sa... Y me de frau das. Yo pen sé
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que me po día des en ten der de Ve ne zue la por que tú es ta bas

a car go de eso. ¡Ven pa ra acá in me dia ta men te! —le gri ta

Gál vez y cuel ga.

Iván, mo les to, ti ra el te lé fono y se vis te, pre su ro so. Ch loe,

re gre san do del bal cón, se acues ta pro vo ca do ra men te en la

ca ma y lo in vi ta con la mi ra da.

—Te veo más tar de —le di ce Iván con voz gé li da ig no ran- 

do su des nu dez, le da un cas to y apu ra do be so y ca mi na ha- 

cia la puer ta.

Iván ace le ra al má xi mo su des tar ta la do co che. És tos son

los mo men tos en que la men ta no ha ber le da do más aten ción

al mo tor. Se es tá ca yen do a pe da zos. Por don de pa sa, el

vehícu lo lle na de hu mo y des tru ye el si len cio de las ca lles en

la ciu dad de sier ta. Tran si ta una ru ta que ha he cho mil ve ces

de su ca sa al G2, su ofi ci na, co no ci da co mo la Di rec ción de

In te li gen cia de Cu ba.

«No, Gál vez es tá equi vo ca do... —pien sa Iván, mien tras

ma ne ja tan rá pi do co mo pue de—. Él ve yan quis por to das

par tes. No en tien do có mo un gol pe mi li tar pue de ayu dar a

Was hin gton. ¿Qué más in fluen cia ne ce si tan ellos so bre el go- 

bierno de Ve ne zue la? ¡Son alia dos! Pe ro si no son ellos,

¿quién dia blos es tá de trás de es te gol pe? No sé. ¿Se rá que

Gál vez tie ne ra zón y és te es otro tru co de la CIA? Si es ver- 

dad... es ta vez me aga rra ron con los pan ta lo nes aba jo. No sé

qué me pa só. ¿Có mo no lo pu de ver...?»

Iván pi sa aún con más fuer za el ace le ra dor. Pe ro no pa sa

na da. El mo tor no da más.

Fi nal men te lle ga al edi fi cio de la Di rec ción de In te li gen cia

y, pa ra evi tar el len to as cen sor, su be co rrien do por las es ca le- 

ras. Al lle gar a su ofi ci na ve que en la sa la de reu nio nes es tá

Gál vez con otras per so nas, in clui dos al gu nos mi li ta res. Va rios
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ha blan por te lé fono. Iván los co no ce a to dos. Y sa be que no

to dos son sus ami gos. En tra a la sa la de reu nio nes y salu da a

Gál vez tí mi da men te, tra tan do de que no se cru cen sus mi ra- 

das. Su je fe es tá fu rio so.

—Al fin apa re ces... Bien ve ni do a tu tra ba jo. Me jor tar de

que nun ca... ¿no? —di ce Gál vez. Se di ri ge al gru po y con

gran iro nía con ti núa—: Les pre sen to al su pe ra gen te Iván Rin- 

cón. Us te des lo co no cen... Es el le gen da rio co le ga que tan- 

tos éxi tos nos ha da do en las ope ra cio nes más pe li gro sas. El

que no pier de una... El agen te cu ya arro gan cia es más gran- 

de que el océano... —di ce, exa ge ran do el sar cas mo—. Lo

que no nos ha bía di cho es que se ha bía re ti ra do. Que aho ra

se de di ca ex clu si va men te al ofi cio de ga lán, a no per do nar le

la ca ma a nin gu na de las nin fas que se le cru zan por la vi da.

Lás ti ma que por es tar tan ocu pa do se le ol vi dó in for mar nos

que ya no se ocu pa de Ve ne zue la... Y que allí les de jó la

puer ta abier ta a nues tros ene mi gos.

Iván sien te que es tá oyen do el re ga ño de Gál vez a tra vés

del es tó ma go, no de los oí dos. Sus áci dos gás tri cos es tán en

ple na ebu lli ción y tie ne un vol cán ex plo tán do le en el pe cho.

Con ca da pa la bra de Gál vez el fue go au men ta. Iván es tá

acos tum bra do a ser ce le bra do, ad mi ra do por sus je fes. Nun- 

ca an tes lo ha bían hu mi lla do, y me nos fren te a sus co le gas.

El in cen dio en su tor so se ha ce fe roz. Por fin lo gra tra gar y

ha bla.

—Es ver dad, je fe. Fa lla mos. Nin guno de mis agen tes en

Ve ne zue la ha bía aler ta do que po día dar se al go así. Yo aca bo

de pa sar ca si un mes allá. Es tu ve en to dos la dos, pe ro no de- 

tec té na da di fe ren te ni sos pe cho so. Lo de siem pre. Mu cha

po lí ti ca, mu cho bla bla, mu cho di ne ro, mu cho ro bo y mu cha
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po bre za, pe ro na da nue vo. To dos nos con ven ci mos de que,

mien tras ha ya pe tró leo, en Ve ne zue la nun ca va a pa sar na da.

Gál vez lo in te rrum pe:

—Te fe li ci to, Rin cón. Gran aná li sis. Bri llan te. Lás ti ma que

es tés com ple ta men te equi vo ca do. Mien tras tú lle ga bas a

esas sa bias con clu sio nes los ame ri ca nos te ha cían la ca ma. Te

equi vo cas te, ga lán. —Los co le gas se son ríen en una ac ti tud

do ble men te hu mi llan te pa ra Iván. Gál vez con ti núa—: Te vas

pa ra Ca ra cas ma ña na mis mo y me pre pa ras una ex pli ca ción

de ta lla da de qué es lo que es tá pa san do. Sa bes de so bra

que pa ra no so tros Ve ne zue la ha si do siem pre un ob je ti vo

fun da men tal. ¿Me oís te? Ve te y no re gre ses has ta que ten gas

un plan pa ra mon tar nos en esa si tua ción y dar le la vuel ta en

nues tro fa vor.

Dos mil ki ló me tros al nor te

Ca si al mis mo tiem po en que la lla ma da de te lé fono en La

Ha ba na le ro ba el or gas mo a Iván, en Was hin gton otra lla ma- 

da in te rrum pe la me di ta ción de Cris ti na Gar za.

Es te te lé fono no se pa re ce a aquel apa ra to ne gro y ve tus- 

to. Es más mo derno, ina lám bri co y, ade más de so nar, vi bra.

No hay for ma de ig no rar lo, es pe cial men te si la lla ma da vie ne

de cier tos nú me ros de emer gen cia pre pro gra ma dos en el

apa ra to, co mo és ta, que sa le de una ofi ci na a dos mil ki ló me- 

tros al nor te de La Ha ba na.

Cris ti na, con tra ria da, abre los ojos y ob ser va a tra vés del

enor me ven ta nal de la sa la de su pe que ño pe ro ele gan te

apar ta men to los úl ti mos co pos de nie ve de la tor men ta que

ha pa ra li za do a Was hin gton por es tos días.
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Le cues ta mu cho acos tum brar se al in vierno. De he cho, sa- 

be que ja más se acos tum bra rá.

Es tá con ven ci da de que, al me nos pa ra ella, el frío y la fe li- 

ci dad no son com pa ti bles. Lle va me dia ho ra tra tan do de de- 

rro tar otra no che de in som nio. Si gue la re co men da ción de su

psi quia tra, quien le ha di cho que la me di ta ción pue de ayu- 

dar la a dor mir cuan do la no che se le po ne di fí cil. A ella, mu- 

chas no ches se le po nen di fí ci les. Las mis mas imá ge nes apa- 

re cen no che tras no che y la ate rro ri zan, la ha cen su dar frío y

le sacan lá gri mas de don de ya no de be ría ha ber más. ¿Quién

pue de dor mir así? Bom bas es ta llan. Una mu jer da gri tos des- 

ga rra do res mien tras abra za un pe que ño cuer po iner me.

Hom bres y mu je res en san gren ta dos y atur di dos que ca mi nan

sin rum bo y sin na die. Muer tos ti ra dos en la ca lle. Y ella ahí,

en el cen tro de to do. Con su uni for me en san gren ta do y su

fu sil M1 al hom bro.

Cris ti na lo ha in ten ta do to do pa ra li be rar se de esos re cuer- 

dos: pas ti llas, psi co te ra pia, hip no sis, rei ki, ejer ci cios de pra- 

na ya ma, mo vi mien tos de Qi Gong y mu cho más. Pe ro las es- 

ce nas si guen re gre san do co mo fan tas mas ob se sio na dos con

echar le a per der su vi da.

—Es el es trés pos trau má ti co —le di ce su psi quia tra—. Con

el tiem po se te irá pa san do...

—Pe ro lo úni co que ha pa sa do es el tiem po. La pe s adi lla

si gue allí, ina mo vi ble.

Más que una pe s adi lla, lo que Cris ti na ve son imá ge nes de

su vi da real, de su par ti ci pa ción co mo te nien te de los ma ri- 

nes en Just Cau se, Cau sa Jus ta, el nom bre có di go que le

asig nó el Pen tá gono a la in va sión de Pa na má. La mi sión era

sa car del po der al ge ne ral Ma nuel No rie ga, el dic ta dor que

ha bía con ver ti do a su país en un nar coes ta do y que ha bía
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pac ta do una lu cra ti va alian za con Pa blo Es co bar, el je fe del

cár tel de Me de llín. Aun que su par ti ci pa ción en las ac cio nes

de ese día le de jó a Cris ti na ci ca tri ces im bo rra bles, co mo el

im pac to de una es quir la de gra na da en la pier na o esas re cu- 

rren tes imá ge nes en su men te, ella no se arre pien te de na da.

En ro lar se en los ma ri nes la lle vó a en con trar su lu gar en el

mun do, a asu mir re tos y a ven cer sus mie dos. Per fec cio nó

sus tác ti cas de pa sar des aper ci bi da, de no des ta car se ni lla- 

mar la aten ción, tác ti cas que le se rían vi ta les en ade lan te. Ya

des de ni ña ha bía ad qui ri do ese há bi to de ha cer se in vi si ble.

A esa ho ra de la no che, Cris ti na qui sie ra usar ese po der

pa ra se guir con su in ten to de me di ta ción, pe ro el in sis ten te

tim bre del te lé fono la obli ga a vol ver a la rea li dad, y de in- 

me dia to. El tono par ti cu lar del tim bre in for ma que quien es tá

lla man do es Oli ver Wa tson, su su pe rior. Ni si quie ra le da

tiem po de salu dar lo, por que de en tra da pre gun ta:

—¿Cris...? ¿Qué es tá pa san do en Ve ne zue la?

Cris ti na res pon de con los ojos más abier tos que nun ca y

con una contra pre gun ta:

—¿Có mo?

—Los mi li ta res es tán dan do un gol pe —di ce Wa tson.

—¿Cuá les mi li ta res? —pre gun ta Cris ti na, pa ra ma yor ma- 

les tar de su su pe rior.

—Eso te pre gun to yo a ti. ¿Cuá les mi li ta res, Cris ti na? Te

pa ga mos un buen suel do pa ra que se pas to do lo que pa sa

en Ve ne zue la, aun an tes de que pa se. Y re sul ta que no tie nes

idea de na da. Ni si quie ra des pués de que pa sa. Es to es peor

de lo que yo creía. Di me, ¿crees que pue dan ser los cu ba- 

nos?

Cris ti na res pon de que su red de agen tes en Ve ne zue la mo- 
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ni to rea de cer ca a los cu ba nos y a los mi li ta res ve ne zo la nos,

pe ro que has ta la fe cha no han vis to na da sos pe cho so.

Wa tson se que da en si len cio por in ter mi na bles se gun dos.

—Ven pa ra acá in me dia ta men te —le di ce con se que dad, y

cor ta la co mu ni ca ción.

Cris ti na se pa ra li za. Lo que es tá pa san do aten ta contra uno

de los dos pi la res de su vi da: su pro fe sión. No tie ne pa re ja fi- 

ja, ni hi jos, ni afi cio nes, ni re li gión. Su fa mi lia, an tes me xi ca na

y aho ra es ta dou ni den se, vi ve en Ari zo na, le jos de Was hin- 

gton. Con el tiem po se ha con ver ti do en la ma dre de sus pa- 

dres y de sus her ma nos, a quie nes cui da, sos tie ne y pro te ge

des de la dis tan cia. Su fa mi lia y su pro fe sión son sus dos an- 

clas, su iden ti dad, lo úni co se gu ro que tie ne en la vi da.

Se cam bia de ro pa con ve lo ci dad mi li tar. Se po ne unos

pan ta lo nes que re sal tan su atlé ti ca y atrac ti va fi gu ra, una ga- 

bar di na ita lia na y bo tas de in vierno. Pa ra es con der las oje ras

de una no che más de in som nio, en vez de sus len tes de con- 

tac to de siem pre se po ne unas ga fas de mar co grue so. En tra

al as cen sor y se ve en el enor me es pe jo. Los len tes no bas- 

tan; el in som nio y las pe s adi llas se no tan en su ros tro. En el

tiem po que tar da el as cen sor en ba jar al es ta cio na mien to, se

apli ca al go de ma qui lla je, un te nue bri llo ro sa do en los la bios

y, pa ra sen tir se me jor con si go mis ma, un to que de su per fu- 

me de siem pre, Ma Li ber té de Jean Pa tou.

Aun en mo men tos de al ta ten sión co mo és te, Cris ti na es

per fec cio nis ta, una for ma de ser muy su ya y muy an ti gua que

se acen tuó ape nas en tró en los ma ri nes.

An tes de eso, su vi da en Es ta dos Uni dos co mo in mi gran te

ile gal era siem pre in cier ta y tan ries go sa que no de ja ba mar- 

gen pa ra co me ter erro res. Ha bía co sas que siem pre de bían

ha cer se a la per fec ción. Por ejem plo, no caer en ma nos de la
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mi gra y ser ex tra di ta da. Jun to con sus pa dres, Cris ti na so bre- 

lle va ba el vér ti go cons tan te de caer en una re da da y vol ver a

Mé xi co a la fuer za, una fa mi lia más en la lar ga lis ta de de por- 

ta dos.

Fue ha ce ya mu chos años, cuan do sien do aún una ni ña vi- 

vió con sus pa dres, su her ma na me nor y su her ma ni to, que

pa ra en ton ces era aún un be bé, la trau má ti ca ex pe rien cia de

cru zar a pie la fron te ra. Su frie ron jun tos ese ca lor del de sier to

que se ca las en tra ñas, la sed que con vier te la sa li va en are na

y el cons tan te mie do a las cu le bras, a los guar dias ame ri ca- 

nos y, so bre to do, a los co yo tes, esos malhe cho res a quie nes

su pa pá pa gó pa ra que les ayu da ran a lle gar al otro la do de

esa lí nea ima gi na ria que se pa ra la mi se ria de la es pe ran za.

«Nun ca más, nun ca más voy a pa sar por es to», se re pe tía la

pe que ña Cris ti na. Muy pron to en ten dió que, pa ra que ese

«más nun ca» fue se rea li dad, era ne ce sa rio apren der a ha cer- 

se in vi si ble. Es tar pre sen te sin que los de más no ta sen tu pre- 

sen cia. Ésa fue una de las lec cio nes más tem pra nas y más

per ma nen tes que le dio la vi da. Y que la hi zo ser quien hoy

es co mo per so na. Un ser que lo ve to do, pe ro a quien na die

ve.

Cuan do ter mi nó la se cun da ria, Cris ti na Gar za des cu brió un

po si ble ali vio a ese pá ni co que siem pre la acom pa ña ba: una

ley re cién apro ba da les da ba a los in mi gran tes ile ga les en Es- 

ta dos Uni dos una vía pa ra nor ma li zar su si tua ción mi gra to ria

y even tual men te la de su fa mi lia. La con di ción era com pro- 

me ter se a ser vir en las fuer zas ar ma das nor tea me ri ca nas al

me nos du ran te cin co años.

Cris ti na no se de jó ami la nar por la an gus tia de su ma dre,



Dos espías en Caracas Moisés Naím

13

quien po nía en la mis ma me sa los ries gos de una vi da «sin

pa pe les» y una vi da mi li tar. Pa ra ella, am bos eran te rre nos

mi na dos. En ro lar se en los ma ri nes era, qui zá, es tar aún más

cer ca de la muer te.

Cris ti na no lo veía así. Con apa rien cia re traí da, la jo ven ci ta

ter mi nó sor pren dien do a sus su pe rio res y a sus com pa ñe ros.

Du ran te los pri me ros me ses de di fí ci les prue bas aca dé mi cas

y fuer te en tre na mien to fí si co no só lo re ve ló una gran in te li- 

gen cia, sino que mos tró una in fa ti ga ble ca pa ci dad pa ra so- 

bre lle var los más du ros es fuer zos.

Los ci neas tas y fo tó gra fos que a fi na les de 1989 acom pa- 

ña ban a los ma ri nes en la in va sión a Pa na má gra ba ron pa ra la

his to ria los mo men tos en los que Cris ti na arries gó su vi da

por sal var a un com pa ñe ro. En un ba rrio de la ciu dad, don de

es ta ban atrin che ra das las mi li cias lea les a No rie ga, se es ta ba

de san gran do en una pe que ña pla za un jo ven ma ri ne he ri do

en el com ba te. Elu dien do las ba las, Cris ti na avan zó co rrien- 

do en zig zag y ayu dó al he ri do a arras trar se ha cia un ár bol

pa ra pro te ger se de los dis pa ros de los mi li cia nos.

De pron to to do se pa ra li zó. Ce só el fue go y ni los ma ri nes

ni los mi li cia nos ha cían rui do al guno. Tras lar gos mi nu tos de

si len cio, Cris ti na oyó los ala ri dos de una mu jer des de el otro

la do de la pla za. La bus có con la mi ra da y lo gró ver la en la

dis tan cia, in mó vil en el sue lo, con un ni ño a su la do, llo ran do

sin ce sar. Sin pen sar lo, Cris ti na co rrió ha cia la mu jer. El fue go

em pe zó de nue vo. Los mi li cia nos des car ga ron sus ar mas en

di rec ción a Cris ti na, pe ro no lo gra ron acer tar por que rá pi da- 

men te se tu vie ron que re fu giar cuan do to do el con tin gen te

de ma ri nes dis pa ró a dis cre ción pa ra dar le co ber tu ra a su

com pa ñe ra.

Al lle gar adon de ya cía la mu jer, Cris ti na ob ser vó con des- 
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aso sie go que el ni ño ya no llo ra ba. Ni res pi ra ba. En me dio

del fue go ce rra do, el ni ño ha bía si do acri bi lla do. A par tir de

ese mo men to, sus re cuer dos son a la vez muy ví vi dos y muy

con fu sos.

Re cuer da cla ra men te que mien tras in ten ta ba mo ver a la

ma dre, he ri da pe ro aún con vi da, oyó una fuer te ex plo sión y

sin tió una po ten te on da ex pan si va que la em pu jó a me tros

de don de es ta ba. Tam bién sin tió que la pier na de re cha se le

des ga rra ba. Des pués su po que le ha bía es ta lla do una gra na- 

da muy cer ca y una es quir la la ha bía he ri do en la pier na. A

pe sar de su he ri da lo gró arras trar se has ta don de ya cía la mu- 

jer mo ri bun da que aún abra za ba a su pe que ño, el mis mo ni- 

ño que se que da ría a vi vir por siem pre en su al ma y en su

men te, qui tán do le el sue ño. El ni ño se con vir tió en el pro ta- 

go nis ta co ti diano de su in so por ta ble y per ma nen te sen ti- 

mien to de cul pa. «De bí ha ber lo sal va do», se re pe tía una y

otra vez.

Un tiem po des pués, cuan do Wa tson, su je fe en los ma ri- 

nes, se dio de ba ja pa ra ocu par un al to car go en la CIA, le pi- 

dió a Cris ti na que lo acom pa ña ra. Wa tson con fía en ella a

cie gas. «Cris ti na lo pue de ha cer to do y to do lo ha ce bien»,

les de cía a sus com pa ñe ros. Y así fue. Cris ti na acep tó la in vi- 

ta ción de Wa tson y, una vez en la CIA, su per fec to do mi nio

del es pa ñol y el res pe to que pro du ce su muy con de co ra da

ex pe rien cia mi li tar, pe ro so bre to do su com pe ten cia y to tal

de di ca ción al tra ba jo, ga ran ti za ron una ca rre ra ful gu ran te y

lle na de fre cuen tes as cen sos.

Así lle gó rá pi da men te a su car go ac tual, uno que pa re ce

he cho a su me di da: prin ci pal res pon sa ble de un im por tan te

país la ti noa me ri cano, Ve ne zue la, la na ción con las más gran- 

des re ser vas de pe tró leo del pla ne ta, si tua da a so lo dos ho- 


