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«*Mandarín: a) alto funcionario de la China imperial; b)
burócratas considerados fundadores y base de la burguesía
china».
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PRÓ LO GO

JAVIER CERCAS

1

n Italia los llaman dietristi. Son esa clase de tipos
que piensan que la verdad siempre está detrás,
escondida. Esa clase de tipos que trafican con

enigmas, conspiraciones y secretos. Esa clase de tipos que
sostienen, digamos, que el asesinato de Kennedy fue
organizado por los Kennedy, que el 11-S fue organizado
por el lobby judío de Nueva York, que el 11-M fue
organizado por Zapatero y Rubalcaba, y que el 23-F fue
organizado por la CIA, el Vaticano y el Rey (o, ya puestos,
por Mortadelo y Filemón). No hay por qué negar que entre
estos vendedores de baratijas abundan los periodistas,
pero sí que los periodistas tengan la exclusiva del negocio.
Al fin y al cabo, es un negocio muy rentable. La verdad
suele ser aburrida y vende poco: es necesario inventar un
enigma, una conspiración o un secreto y ponerlo en el
mercado asegurando que es verdad —un buen mentiroso
nunca dice que miente: siempre miente escudándose en la
verdad— para que el negocio empiece a funcionar. Es lo
que hacen los dietristi. Aparte de la propia verdad, uno de
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los mejores instrumentos con que contamos para
desenmascararlos es «La carta robada», una obra maestra
de Edgar Allan Poe y uno de los primeros relatos policíacos
de la historia. París, mil ochocientos y pico. Un ministro del
Gobierno le ha robado una carta comprometedora a un
miembro de la familia real. La carta se halla en casa del
ministro y, durante tres meses, la policía la busca sin
descanso, milímetro a milímetro, en los lugares más
recónditos. Al final, derrotado, el prefecto de policía pide
ayuda a Auguste Dupin, el primer detective de la historia, a
quien bastan una conversación con el prefecto y una visita
al despacho del ministro para descubrir la verdad: la carta
está en un simple tarjetero, en el lugar más visible del
despacho del ministro, donde nadie podía imaginar que
estaría, «insolentemente colocada bajo los ojos de
cualquier visitante». Paul Valéry observó que lo más
profundo es la piel; de igual modo podría decirse que lo
más enigmático y secreto es lo que tenemos delante de las
narices, y que la verdad no está casi nunca detrás y
escondida, sino delante y a la vista de todos: para verla
basta prestar atención, basta esforzarse en mirar y escuchar,
basta querer verla.

2

Rafel Nadal es un periodista importante y un antidietrista

profesional. A algunos periodistas les gusta decir que están
sometidos a todo tipo de presiones y que si no hacen
mejor periodismo es porque sus empresas se lo impiden;
Nadal sostiene que esto es falso, y que si los periodistas
españoles no hacen mejor periodismo es porque no
quieren o no saben hacerlo. «Sé que cuesta creerlo —
añade—. Sé que son más atractivas las teorías del control
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total, la conspiración y la manipulación informativa en
manos de poderes ocultos.» Todo esto lo dice en el libro
que tiene el lector en las manos, un libro integrado por una
serie de retratos de los nuevos mandarines, básicamente
los políticos que nos gobiernan. Tales retratos son una
suerte de instantáneas donde Nadal exhibe su talento
indiscutible para prestar atención, para mirar y escuchar, y
donde, como si fuera el mismísimo Auguste Dupin,
consigue revelar de un solo disparo una verdad secreta de
sus personajes, un enigma que siempre habíamos tenido
delante de las narices sin acertar a descifrarlo: así, Zapatero
aparece como un tipo poco fiable; Rajoy, como un cínico y
un gandul; Rubalcaba, como un redomado animal político
perteneciente a «una vieja escuela en vías de extinción:
habla tan claro que se le entiende todo»; Pujol, como un
hombre angustiado por la posteridad. Todas estas
instantáneas son memorables, pero hay una que es genial,
a medio camino entre Ionesco y Beckett: la de José
Montilla. Bastarían esas pocas palabras para demostrar que
este libro constituye una lección de antidietrismo.[1]
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LA CI VI LI ZA CIÓN PER DI DA

(José Luis Rodríguez Zapatero)

a última vez que hablé con José Luis Rodríguez
Zapatero fue en La Moncloa, en vísperas de las
elecciones generales de 2008 y la entrevista no fue

nada bien. De hecho, no he vuelto a hablar con él.

Acabábamos de pasar la crisis de los servicios, con la
huelga en el aeropuerto del Prat, el gran apagón eléctrico
en Barcelona y las constantes averías de Renfe, y el
presidente se quejaba de la dureza de las informaciones y,
sobre todo, de las portadas de El Periódico, que yo dirigía.

—Te has dejado enredar por la burguesía catalana, que
sólo presiona pensando en sus intereses y en su negocio —
me soltó.

—Yo sólo me dejo enredar por los intereses de mis
lectores, que tienen que levantarse cada día una hora antes
para llegar a tiempo a su trabajo en Barcelona y no perder
el empleo —le contesté.

No le gustó, pero seguimos paseando por el jardín del
palacio presidencial. Discutíamos sobre el traspaso del
aeropuerto del Prat cuando fuimos a parar bajo dos olivos
gigantes, con uno de aquellos troncos retorcidos que
atestiguan una existencia centenaria.

—Me los mandó Felipe González hace un par de años para
sustituir a otros dos que se habían muerto durante la
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presidencia de José María Aznar.

—¿De dónde los sacó? ¿Por qué te los mandó? —se me
ocurrió preguntar.

—Pues no lo sé —respondió, y pensé que alguien que
recibe dos olivos centenarios y no se interesa ni por saber
su origen es alguien muy poco fiable.

Porque los olivos tienen más de quinientos años y Felipe
González los rescató de un campo que estaban arrancando
en Dos Hermanas. Se los envió a Zapatero porque son de
una variedad casi perdida que últimamente los andaluces
están intentando reintroducir. Así me lo contó el propio ex
presidente un día después de cenar en Sant Benet de
Bages, cerca de Manresa. Y, por la cara que puso, me
pareció que él tampoco considera de fiar a alguien que
recibe un tráiler con dos olivos gigantes y centenarios y no
pregunta ni de dónde vienen ni por qué.
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¿DÓN DE ES TÁ EL PRO BLE MA?

(Mariano Rajoy)

gorro.jpg

ajoy tiene fama de gandul. Tanto, que hay quien
dice que incluso le da pereza llegar a presidente.
Pero yo no estoy en condiciones de afirmarlo. Sus

detractores, sobre todo los cainitas de su propio partido,
también dicen que sólo le interesan los deportes, sobre
todo el ciclismo. Y esto sí puedo confirmarlo. Al menos, la
parte del ciclismo.

La primera vez que me encontré a solas con el presidente
del Partido Popular yo acababa de ser nombrado director y
en Madrid se respiraba un ambiente preelectoral muy
tenso. Aquella misma mañana, él y el presidente José Luis
Rodríguez Zapatero habían mantenido uno de los
enfrentamientos más violentos que se han visto nunca en
las Cortes españolas. Discutían sobre terrorismo y Rajoy le
increpó con una sentencia insólita: «Usted, señor Zapatero,
se ríe de la memoria de las víctimas de ETA».

Delante de las cámaras y los micrófonos se hizo el
indignado durante toda la mañana, y a la hora de comer yo
esperaba conocer a un político irascible y preocupado.

Cuando llegué al reservado del Restaurante Jockey, él ya
me esperaba con un plato de jabugo y una botella de vino
tinto, de Rioja, encima de la mesa. No recuerdo qué más



Los mandarines Rafel Nadal

9

comimos aquel mediodía del 1 de junio de 2006, pero
recuerdo perfectamente que no se mencionó el terrorismo
ni una sola vez. Hablamos de la vida, de lo mucho que le
apetecería poder ir más a menudo a Galicia o a las Canarias
con su padre y sus hermanos. Y hablamos mucho de
deportes. Sobre todo de ciclismo:

—A ver, si todos se dopan, ¿dónde está el problema? Al
final, el que gana sigue siendo el mejor.
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MI CA MINO

(Mariano Rajoy-2)

gorro.jpg

a segunda vez que comimos a solas, Mariano Rajoy
llegó al restaurante con ganas de hablar. Era el 21 de
septiembre de 2009, en La Manduca de Azagra, y no

paró en toda la comida. Todavía no sé de dónde le salió
aquel ímpetu, pero me parece que necesitaba confesarse,
que quería darme a entender que sabe quién es y dónde
está. Y que si no hace más es porque no le dejan. Y eso
que nada más sentarnos a la mesa me había dicho:

—Joder, es que el día no da para todo. A las nueve de la
mañana ya estaba en un acto con Feijóo.

Otra vez con lo mismo, pensé, ya está perezoso. Y más
cuando a continuación me preguntó:

—Y tú, ¿qué has hecho en vacaciones?

Le dije que había ido con Anna, mi mujer, a la Polinesia
francesa y a la isla de Pascua.

—¿Cómo fuiste?

—Por Santiago de Chile.

—¡Ah! Esto es de Chile. Y ¿qué hay allí?
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Le expliqué que quería ver los moais de la isla de Pascua
desde que de pequeño los había descubierto en los
cromos de Chocolates Torras. Creo recordar que me hacía
más ilusión abrir la tableta para descubrir el cromo entre el
papel de plata y el envoltorio que comerme la onza de
chocolate.

—Pues ya me gustaría a mí. Pero, claro, imagínate que pasa
algo y preguntan: «¿Dónde está Rajoy?» Y yo estoy en la
Polinesia. La he jodido. O sea, que me quedé en Galicia y
fui cuatro días a Portugal.

Después suspiró.

—Lo importante, al final, es la vida, la familia y los amigos.

Y cuando menos me lo esperaba, hizo un cambio de ritmo
y empezó a disparar:

—Yo fui puesto a dedo. Aznar se inventó aquello de los tres
candidatos, pero en realidad lo tenía decidido: porque yo
no quería, pero me dijo que Jaime [Mayor Oreja] no podía
ser porque era un radical y Rato tenía sus asuntos. Te
sonará todo lo raro que quieras, pero fue exactamente así.

Levanté la cabeza y le miré a la cara. Él también me miraba.
Lució una sonrisa gallega, quiero decir que no sabría decir
si era una sonrisa resignada o desafiante. Creo que no
traiciono ninguna discreción; me parece que lo contaba con
ganas de desahogarse y de que todo el mundo supiera
cómo se sentía. Lo cierto es que arrancó y no se detuvo en
toda la comida.
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—O sea que acepté y a los dos días ya me estaba diciendo
que hacía mala campaña. Y luego, la que me montó el 11-
M pasará a la historia mundial. Y claro, pasé los siguientes
cuatro años más derrotado de lo que nadie pueda
imaginar; lo pasé muy mal.

El supuesto perezoso se estaba confesando en un tono más
llano y más directo del que suelen gastar los políticos de
cualquier color. Pensé que si el líder de la oposición hablara
siempre así de claro a los electores, podría arrancar una
gran corriente de simpatía; al menos a mí me estaba
entrando mucho mejor que la primera vez que se presentó
con el aire de cabreado permanente que le impone una
parte del partido. Debió de leerme el pensamiento, porque
a continuación añadió:

—Y después perdimos porque somos idiotas. Lo hicimos
fatal. Ahora pinta bien, aunque no descarto que me hunda
la derecha.

—¿La derecha?

—Sí, sí. La derecha es la que me puede derrotar
montándome sus números.

Volvió a levantar la vista del plato, me miró y sentenció:

—Y eso es todo.

Pero yo no dije nada. Hice bien, porque después de un
largo silencio, volvió a animarse.

—Luego me montaron el auto sacramental de Valencia,
pero se pasaron. Y los delegados votaron contra Aznar,
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hartos de tanta agresividad. Y ahora no dependo de nadie.
Yo con Valencia, con Losantos y con Pedro J. acabé
diciendo: hago mi camino y ya está. ¡A tomar por culo!
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MA LOS Y MA LÍ SI MOS

(Alfredo Pérez Rubalcaba)
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lfredo Pérez Rubalcaba tiene fama de
incombustible. Es el único ministro de Felipe
González que ha aguantado en los gobiernos de

José Luis Rodríguez Zapatero. Coincidiendo con el cambio
de legislatura, anunció públicamente que deseaba retirarse,
pero acabó repitiendo y no sólo pasó a ser el hombre
fuerte del Gobierno, sino que en seguida se volvió a hablar
de él como candidato de la vieja guardia socialista para
sustituir al desgastado Zapatero.

Dicen que es listo, duro, persistente, pragmático,
negociador, maquiavélico y conspirador. Dicen que no le
importan estas etiquetas, pero que no soporta que le
llamen manipulador. Dicen que siempre ha controlado
sutilmente no sólo Interior, sino todas las áreas de otros
ministerios fronterizos con su departamento. Y dicen que
muchas negociaciones y pactos parlamentarios ven la luz
cuando él se pone manos a la obra y con un par de
llamadas mueve los hilos adecuados. No sé si todo lo que
dicen es exacto, pero puedo asegurar que, cuando
anunciaba que quería retirarse, no hacía teatro, entre otras
cosas porque le gustaría pasar más horas con Pilar —su
mujer— y sus sobrinos, que tiene medio adoptados desde
que murieron sus padres. Estaba cansado de tener que
conformarse con los fines de semana, cuando los sobrinos


