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Los mandarines Rafel Nadal

«*Mandarin: a) alto funcionario de la China imperial; b)
burdcratas considerados fundadores y base de la burguesia
china».
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PROLOGO

JAVIER CERCAS

n ltalia los llaman dietristi. Son esa clase de tipos

que piensan que la verdad siempre estd detras,

escondida. Esa clase de tipos que trafican con
enigmas, conspiraciones y secretos. Esa clase de tipos que
sostienen, digamos, que el asesinato de Kennedy fue
organizado por los Kennedy, que el 11-S fue organizado
por el lobby judio de Nueva York, que el 11-M fue
organizado por Zapatero y Rubalcaba, y que el 23-F fue
organizado por la CIA, el Vaticano y el Rey (o, ya puestos,
por Mortadelo y Filemén). No hay por qué negar que entre
estos vendedores de baratijas abundan los periodistas,
pero si que los periodistas tengan la exclusiva del negocio.
Al fin y al cabo, es un negocio muy rentable. La verdad
suele ser aburrida y vende poco: es necesario inventar un
enigma, una conspiracién o un secreto y ponerlo en el
mercado asegurando que es verdad —un buen mentiroso
nunca dice que miente: siempre miente escudandose en la
verdad— para que el negocio empiece a funcionar. Es lo
que hacen los dietristi. Aparte de la propia verdad, uno de
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los mejores instrumentos con que contamos para
desenmascararlos es «La carta robada», una obra maestra
de Edgar Allan Poe y uno de los primeros relatos policiacos
de la historia. Paris, mil ochocientos y pico. Un ministro del
Gobierno le ha robado una carta comprometedora a un
miembro de la familia real. La carta se halla en casa del
ministro y, durante tres meses, la policia la busca sin
descanso, milimetro a milimetro, en los lugares mas
reconditos. Al final, derrotado, el prefecto de policia pide
ayuda a Auguste Dupin, el primer detective de la historia, a
quien bastan una conversacién con el prefecto y una visita
al despacho del ministro para descubrir la verdad: la carta
estd en un simple tarjetero, en el lugar mas visible del
despacho del ministro, donde nadie podia imaginar que
estaria, «insolentemente colocada bajo los ojos de
cualquier visitante». Paul Valéry observd que lo maés
profundo es la piel; de igual modo podria decirse que lo
mas enigmatico y secreto es lo que tenemos delante de las
narices, y que la verdad no estd casi nunca detras y
escondida, sino delante y a la vista de todos: para verla
basta prestar atencion, basta esforzarse en mirar y escuchar,
basta querer verla.

2

Rafel Nadal es un periodista importante y un antidietrista
profesional. A algunos periodistas les gusta decir que estan
sometidos a todo tipo de presiones y que si no hacen
mejor periodismo es porque sus empresas se lo impiden;
Nadal sostiene que esto es falso, y que si los periodistas
espafoles no hacen mejor periodismo es porque no
quieren o no saben hacerlo. «Sé que cuesta creerlo —
aflade—. Sé que son mas atractivas las teorias del control
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total, la conspiracién y la manipulacién informativa en
manos de poderes ocultos.» Todo esto lo dice en el libro
que tiene el lector en las manos, un libro integrado por una
serie de retratos de los nuevos mandarines, basicamente
los politicos que nos gobiernan. Tales retratos son una
suerte de instantdneas donde Nadal exhibe su talento
indiscutible para prestar atencion, para mirar y escuchar, y
donde, como si fuera el mismisimo Auguste Dupin,
consigue revelar de un solo disparo una verdad secreta de
sus personajes, un enigma que siempre habiamos tenido
delante de las narices sin acertar a descifrarlo: asi, Zapatero
aparece como un tipo poco fiable; Rajoy, como un cinico y
un gandul; Rubalcaba, como un redomado animal politico
perteneciente a «una vieja escuela en vias de extincion:
habla tan claro que se le entiende todo»; Pujol, como un
hombre angustiado por la posteridad. Todas estas
instantdneas son memorables, pero hay una que es genial,
a medio camino entre lonesco y Beckett: la de José
Montilla. Bastarian esas pocas palabras para demostrar que
este libro constituye una leccion de antidietrismo.[1]
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LA CIVILIZACION PERDIDA

(José Luis Rodriguez Zapatero)

a Ultima vez que hablé con José Luis Rodriguez

Zapatero fue en La Moncloa, en visperas de las

elecciones generales de 2008 y la entrevista no fue
nada bien. De hecho, no he vuelto a hablar con él.

Acabdbamos de pasar la crisis de los servicios, con la
huelga en el aeropuerto del Prat, el gran apagén eléctrico
en Barcelona y las constantes averias de Renfe, y el
presidente se quejaba de la dureza de las informaciones vy,
sobre todo, de las portadas de El Periédico, que yo dirigia.

—Te has dejado enredar por la burguesia catalana, que
s6lo presiona pensando en sus intereses y en su negocio —
me solto.

—Yo sélo me dejo enredar por los intereses de mis
lectores, que tienen que levantarse cada dia una hora antes
para llegar a tiempo a su trabajo en Barcelona y no perder
el empleo —le contesté.

No le gustd, pero seguimos paseando por el jardin del
palacio presidencial. Discutiamos sobre el traspaso del
aeropuerto del Prat cuando fuimos a parar bajo dos olivos
gigantes, con uno de aquellos troncos retorcidos que
atestiguan una existencia centenaria.

—Me los mandé Felipe Gonzélez hace un par de afios para
sustituir a otros dos que se habian muerto durante la
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presidencia de José Maria Aznar.

—;De dénde los sacé? ;Por qué te los mand6? —se me
ocurrié preguntar.

—Pues no lo sé —respondid, y pensé que alguien que
recibe dos olivos centenarios y no se interesa ni por saber
su origen es alguien muy poco fiable.

Porque los olivos tienen mas de quinientos afios y Felipe
Gonzalez los rescaté de un campo que estaban arrancando
en Dos Hermanas. Se los envi6é a Zapatero porque son de
una variedad casi perdida que ultimamente los andaluces
estan intentando reintroducir. Asi me lo conté el propio ex
presidente un dia después de cenar en Sant Benet de
Bages, cerca de Manresa. Y, por la cara que puso, me
parecié que él tampoco considera de fiar a alguien que
recibe un trailer con dos olivos gigantes y centenarios y no
pregunta ni de dénde vienen ni por qué.
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;DONDE ESTA EL PROBLEMA?

(Mariano Rajoy)

w.gorro.jpg

ajoy tiene fama de gandul. Tanto, que hay quien

dice que incluso le da pereza llegar a presidente.

Pero yo no estoy en condiciones de afirmarlo. Sus

etractores, sobre todo los cainitas de su propio partido,

también dicen que sélo le interesan los deportes, sobre

todo el ciclismo. Y esto si puedo confirmarlo. Al menos, la
parte del ciclismo.

La primera vez que me encontré a solas con el presidente
del Partido Popular yo acababa de ser nombrado director y
en Madrid se respiraba un ambiente preelectoral muy
tenso. Aquella misma manana, él y el presidente José Luis
Rodriguez Zapatero habian mantenido uno de los
enfrentamientos mas violentos que se han visto nunca en
las Cortes espafolas. Discutian sobre terrorismo y Rajoy le
increpd con una sentencia insélita: «Usted, sefior Zapatero,
se rie de la memoria de las victimas de ETA».

Delante de las cdmaras y los micréfonos se hizo el
indignado durante toda la mafana, y a la hora de comer yo
esperaba conocer a un politico irascible y preocupado.

Cuando llegué al reservado del Restaurante Jockey, él ya
me esperaba con un plato de jabugo y una botella de vino
tinto, de Rioja, encima de la mesa. No recuerdo qué mas
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comimos aquel mediodia del 1 de junio de 2006, pero
recuerdo perfectamente que no se menciond el terrorismo
ni una sola vez. Hablamos de la vida, de lo mucho que le
apeteceria poder ir mas a menudo a Galicia o a las Canarias
con su padre y sus hermanos. Y hablamos mucho de
deportes. Sobre todo de ciclismo:

—A ver, si todos se dopan, ;dénde estd el problema? Al
final, el que gana sigue siendo el mejor.
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MI CAMINO

(Mariano Rajoy-2)

w.gorro.jpg

a segunda vez que comimos a solas, Mariano Rajoy

llegd al restaurante con ganas de hablar. Era el 21 de

septiembre de 2009, en La Manduca de Azagra, y no
paro en toda la comida. Todavia no sé de donde le sali6
aquel impetu, pero me parece que necesitaba confesarse,
que queria darme a entender que sabe quién es y donde
estd. Y que si no hace mas es porque no le dejan. Y eso
que nada mas sentarnos a la mesa me habia dicho:

—Joder, es que el dia no da para todo. A las nueve de la
mafana ya estaba en un acto con Feijéo.

Otra vez con lo mismo, pensé, ya estd perezoso. Y mas
cuando a continuacién me pregunté:

—Y td, ;qué has hecho en vacaciones?

Le dije que habia ido con Anna, mi mujer, a la Polinesia
francesa y a la isla de Pascua.

—;Cémo fuiste?
—Por Santiago de Chile.

—ijAh! Esto es de Chile. Y ;qué hay alli?
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Le expliqué que queria ver los moais de la isla de Pascua
desde que de pequefio los habia descubierto en los
cromos de Chocolates Torras. Creo recordar que me hacia
mas ilusion abrir la tableta para descubrir el cromo entre el
papel de plata y el envoltorio que comerme la onza de
chocolate.

—Pues ya me gustaria a mi. Pero, claro, imaginate que pasa
algo y preguntan: «;Dénde estd Rajoy?» Y yo estoy en la
Polinesia. La he jodido. O sea, que me quedé en Galicia y
fui cuatro dias a Portugal.

Después suspiro.
—Lo importante, al final, es la vida, la familia y los amigos.

Y cuando menos me lo esperaba, hizo un cambio de ritmo
y empezé a disparar:

—Yo fui puesto a dedo. Aznar se invent6 aquello de los tres
candidatos, pero en realidad lo tenfa decidido: porque yo
no queria, pero me dijo que Jaime [Mayor Oreja] no podia
ser porque era un radical y Rato tenia sus asuntos. Te
sonara todo lo raro que quieras, pero fue exactamente asi.

Levanté la cabeza y le miré a la cara. El también me miraba.
Lucié una sonrisa gallega, quiero decir que no sabria decir
si era una sonrisa resignada o desafiante. Creo que no
traiciono ninguna discrecién; me parece que lo contaba con
ganas de desahogarse y de que todo el mundo supiera
cdmo se sentia. Lo cierto es que arrancd y no se detuvo en
toda la comida.

11
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—O sea que acepté y a los dos dias ya me estaba diciendo
que hacia mala campafia. Y luego, la que me monté el 11-
M pasara a la historia mundial. Y claro, pasé los siguientes
cuatro aflos mas derrotado de lo que nadie pueda
imaginar; lo pasé muy mal.

El supuesto perezoso se estaba confesando en un tono mas
llano y mas directo del que suelen gastar los politicos de
cualquier color. Pensé que si el lider de la oposicién hablara
siempre asi de claro a los electores, podria arrancar una
gran corriente de simpatia; al menos a mi me estaba
entrando mucho mejor que la primera vez que se presentd
con el aire de cabreado permanente que le impone una
parte del partido. Debié de leerme el pensamiento, porque
a continuacién afiadio:

—Y después perdimos porque somos idiotas. Lo hicimos
fatal. Ahora pinta bien, aunque no descarto que me hunda
la derecha.

—La derecha?

—Si, si. La derecha es la que me puede derrotar
montadndome sus nimeros.

Volvié a levantar la vista del plato, me miré y sentencié:
—Y eso es todo.

Pero yo no dije nada. Hice bien, porque después de un
largo silencio, volvié a animarse.

—Luego me montaron el auto sacramental de Valencia,
pero se pasaron. Y los delegados votaron contra Aznar,

12
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hartos de tanta agresividad. Y ahora no dependo de nadie.
Yo con Valencia, con Losantos y con Pedro J. acabé
diciendo: hago mi camino y ya esta. jA tomar por culo!

13
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MALOS Y MALISIMOS

(Alfredo Pérez Rubalcaba)
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lfredo Pérez Rubalcaba tiene fama de

incombustible. Es el dnico ministro de Felipe

Gonzélez que ha aguantado en los gobiernos de
osé Luis Rodriguez Zapatero. Coincidiendo con el cambio
de legislatura, anuncié publicamente que deseaba retirarse,
pero acabd repitiendo y no sélo pasé a ser el hombre
fuerte del Gobierno, sino que en seguida se volvié a hablar
de él como candidato de la vieja guardia socialista para
sustituir al desgastado Zapatero.

Dicen que es listo, duro, persistente, pragmatico,
negociador, maquiavélico y conspirador. Dicen que no le
importan estas etiquetas, pero que no soporta que le
llamen manipulador. Dicen que siempre ha controlado
sutilmente no sdélo Interior, sino todas las areas de otros
ministerios fronterizos con su departamento. Y dicen que
muchas negociaciones y pactos parlamentarios ven la luz
cuando él se pone manos a la obra y con un par de
llamadas mueve los hilos adecuados. No sé si todo lo que
dicen es exacto, pero puedo asegurar que, cuando
anunciaba que queria retirarse, no hacia teatro, entre otras
cosas porque le gustaria pasar mas horas con Pilar —su
mujer— y sus sobrinos, que tiene medio adoptados desde
que murieron sus padres. Estaba cansado de tener que
conformarse con los fines de semana, cuando los sobrinos
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