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¢A qué huelen las nubes de esta novela? Las nubes de esta
novela huelen a podredumbre.

El asesinato de un periodista de investigacién en la isla de
Mallorca y la torpe serie de acciones y reacciones que des-
encadena sirven como hilo conductor a esta trepidante na-
rracion. Un magnifico thriller que retrata —con un estilo
conciso y directo, y con gran conocimiento de causa— las
relaciones que tejen y anudan la corrupcién en Espana.

Es esta una narracién dura —violenta en muchos aspectos
— como no podia ser de otra manera, pues la voz del na-
rrador se acerca a la del protagonista principal, un policia
nacional curtido en las alcantarillas de la lucha antiterrorista
y sobrado de testosterona.
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«Los malvados son como las moscas
que recorren el cuerpo de los hombres
y solo se detienen en sus llagas».

Jean de la Bruyere
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UNA HOSTIA EN LA sien. Cuatro patadas en el estébmago. Qui-
z4 cinco. Las costillas rotas. El cuello quebrado. La cabeza
abierta. Los ojos morados. Los dientes desperdigados. Un
guifiapo en una escombrera.

Ifaki Altolaguirre olisquea. Recorre el cuerpo. Se detie-
ne en cada centimetro, cada rasgufo, cada hematoma, ca-
da herida abierta donde las hormigas se estan dando un
festin. Antes que ellas, las ratas han devorado la lengua y
los globos oculares. «Un atracén de cocochas». No puede
evitar sonreir con su ocurrencia. Ahi anda, descojonandose,
cuando llega resoplando el bueno de Joan. Un profesional,
con guantes. Andanadas de hostias y ni una jodida huella.
Ni siquiera de unos zapatos. Joan Planells solo farfulla: «Se
va liar parda, pero parda, muy parda, se va a...». Altolagui-
rre aprecia a su compafiero de armas, pero no soporta sus
mallorquinadas. Y repetir como un derviche en estado de
éxtasis que se «va a liar parda» es una de ellas. Alto, cono-
cedor de su perimetro toracico, lo empinada de la cuesta,
su adiccidn al tabaco y al zumo de cebada, decide interve-
nir. Poner fin al sufrimiento de su companero de Homicidios
con una frase que clarifique lo que de verdad ocurrira:

—AQuita Joan. Un par de esquelas, un mes de duelo y
luego ni dios se acuerda del fiambre. Bueno, quiza le den
el Ramén Llull post mortem. Ah no, cofio, que no era abori-
gen. Mala suerte chaval. Te quedas sin medalla al mejor
mallorquin del afio. Tranquilo. Nadie lo va a echar de me-
nos. ;Qué te juegas a que mas de uno lo celebra? Putas y
champagne. A este mamén lo han matado en cooperativa.

El inspector Joan Planells solté un bufido. Llevaba cua-
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tro afios trabajando con Ifaki Altolaguirre y seguia sin en-
tender el humor negro del navarro con hechuras de pelotari
y boca tabernaria. No traga con las formas, pero hace tiem-
po que se ha acoplado al fondo. Y sabe que justo ahi, en el
fondo, su compariero tiene razén. El tipo que les ha traido
hasta aqui es un peninsular. Mala cosa. Un periodista. Peor
aun. Un plumilla envalentonado que metia el hocico en to-
das las putas madrigueras. Con sus gafitas, la mochilita de
progre, el boli mordido.

El novato interrumpe con sus vémitos y espasmos la
conversaciéon de los veteranos. El chaval estd livido. Intenta
disculparse con los vivos por su reaccién ante el muerto.
«Lo siento. Impresiona verlo asi, con las manos atadas y esa
cara...». Y lo empeora. Acaba de dar a Alto la oportunidad
de darle una leccion.

—Chavalote ;qué haces tu cuando se te encara un guiri
borracho? ;También te acojonan los tatuajes y el olor a bi-
rra recién meada? Mierda de crio. Tira, hostia, tira. Y voso-
tros. A reiros de vuestras santas madres.

PARA CUANDO Alto prepara una rafaga de insultos vejatorios
de esos que le han hecho célebre en la comisaria, nadie en
el escenario del crimen le hace ya ni puto caso. Todos estén
mirando hacia otro lado, justo ladera arriba. La culpa es de
la mujer que baja, tacdn en mano, por la inclinada pendien-
te del vertedero. Un reguero de solicitos polis se ofrece a
ayudarla a bajar. Ella declina con un gesto. A esta paja no
invitard la casa. Alto observa el espectaculo a pie de cada-
ver. Tiene preparado su discursito especial para togados.
Que la nina se lleve una buena impresién, piensa.

—Una pena seforia, una pena. Pobre familia. Dos hijos
y viuda. Todavia no me acostumbro y mire que en veinte
afios de servicio he tenido que levantar muchos cadaveres.
En fin, ;es su primer finado, sefioria?

A Alto le gustaba vacilar a las tias buenas, mucho mas si
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encima llevaban toga. Le ponia cachondo. Tan profesiona-
les en sus faldas de tubo, con la melena alisada y las tur-
gentes tetas aprisionadas por una blusa blanca.

—Asesinado si. Espero que podamos resolverlo pronto.
Era periodista de investigacién. De los mejores.

—Si, si. Un fenémeno. No se preocupe que Joan y yo
trincaremos al culpable. Ya sabe que nos tiene a su disposi-
cion. Veinticuatro horas abiertos para lo que guste.

—Buenas tardes, agentes.

—Inspectores, seforia, inspectores.

—Es verdad, qué despiste. Inspector Altolaguirre, le de-
seo que pase un buen dia.

Marga Valiente los tenia bien puestos. Tanto como para
callar a esos polis con priapismo sin renunciar a las faldas
ajustadas, los vertiginosos escotes y los taconazos. Eran,
bien lo sabian en Via Alemania, una jueza cojonuda embuti-
da en un chasis que domesticaba a maderos y derretia a
chorizos. Quien hubiera matado al juntaletras habia tenido
mala suerte. Los compafieros de Marga preferian sestear en
el Dry, babear con las camareras e irse a cazar perdices con
la cupula de la Guardia Civil. Ella no. Queria ser la mejor
porque sabia que era la Unica forma de demostrar a todos
que su premio extraordinario de fin de carrera no lo consi-
guié bajo la mesa de ningun profesor. Cosas de la Espafia
negra que enervaban a la hija del catedratico de Derecho
Romano.

Los hubo. Unos cuantos. Lo mas variopinto del escala-
féon universitario. Adjuntos, catedraticos, companeros con
presuntos contactos. Los mas comedidos, los que lograban
controlar minimamente su pulsién inguinal, trataban de ca-
muflar sus insinuaciones. Pero eran tios, sus gestos, sus co-
mentarios y sus patéticas invitaciones a repasar el temario
les delataban. Lo peor eran los cincuentones con despacho
y el titulo pomposo de jefes de Departamento. Quiza de-
beria haberlos denunciado, ir con el cuento al rector, pero
Marga ademés de guapa y magnifica estudiante era prag-
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matica. Optd por la tactica del camaledn. No podia ni que-
ria renunciar a sus tetas, pero si podia camuflarlas. Se tird
toda la carrera y la maldita oposicion con pelo de chicazo,
jerséis amplios, pantalones anchos y zapatillas de deportes.
El dia que leyd la tesis, ese si, Marga Valiente pasé de pati-
to a cisne. Se presentdé vestida con una blusa azul, con dos
botones abiertos y unos stilettos, regalo de su madre. Y
hasta hoy, que marca el ritmo, frenético, de su juzgado sin
renunciar a nada porque no tiene ni pufietera necesidad de
hacerlo. Ya no. Ahi estan los resultados. Las plegarias de los
sospechosos por que la instructora de su calvario no sea la
aragonesa.

NO FALTO nadie. El Cristo de la Sangre sin un banco libre.
Era de esos funerales a los que hay que ir. Como si el Altisi-
mo pasara lista. El todo Palma congregado en pleno julio
para enterrar al foraster. Altolaguirre se puso en modo es-
céner. Su mirada batia las filas de bancos, escudrinaba |3-
grimas, le sorprendian los bostezos, se detenia en los cu-
chicheos y archivaba en la cabeza los rostros sonrientes. No
estaba alli por morbo. Buscaba al contratista.

Los de la funeraria habian hecho un trabajo resefiable.
De cémo le encontré a como le lloraba su viuda habia un
trecho de formoles, algodones y ceras olorosas. Asi daba
gusto morirse, pensé. Pero ahora tocaba fijarse en los vi-
vos. Muchas caras conocidas: jueces, empresarios, locuto-
res, plumillas, sindicalistas, manadas de politicos. A todos
les habian escocido alguna vez sus informaciones. A sus co-
legas, porque se les adelantd, o porque simplemente tuvo
los glievos de publicar lo que ellos jamas se atreverian a
mandar a rotativa; a los demas, porque les apuntd y tecled
su ruina. Una mosca cojonera. Algunos de los presentes es-
taban tan muertos socialmente como lo estaba fisicamente
el del féretro ante el que desfilaba una riada de presuntos
dolientes. Como Estadea y la Santa Compafia.
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Segun un célculo rapido a vista de poli, la mitad de las
mas de quinientas personas que abarrotaban el templo se
habian acercado para comprobar que efectivamente el re-
dactor de El Dia no se iba a levantar de la tumba con la
grabadora en una mano y un fajo de comprometedores do-
cumentos en la otra. Que tanta gente quisiera verlo muerto
complicaba la cosa. Aqui no habia lios de faldas. El capullo
trabajaba catorce horas diarias por un sueldo anoréxico. No
tenia tiempo ni de sacar la chorra a pasear. Le podian haber
tirado en Cabo Blanco y que pareciera un suicidio, una vic-
tima mas de la crisis que habia convertido ese acantilado
en la Estacion Termini de empresarios tan arruinados como
desesperados. Aceleraban en la curva y lo siguiente era un
amasijo de hierros y carne carbonizada mezclados con sali-
tre. Algun pobre diablo se lanzaba al vacio con el cinturén
puesto, para descojone general en la comisaria. A Alto le
habria facilitado mucho la vida que se hubiera dejado caer
con su Seat Ledn. Pero no, en vez de eso ahora le tocaba
aguantar al delegado del Gobierno, al jefe de Policia y has-
ta a los de Madrid, empefiados en que resolviera, «cagan-
do pollas» fueron las palabras exactas, el asesinato de An-
tonio Basquida Cifuentes, periodista y tocagtievos principal
de la casta local.

Quien ordend su muerte ordend también la forma. Con
safia. Pura rabia. ;Un aviso a navegantes? El sicario ni se
molesté en ocultar el cadaver. Lo encontré un ciclista ale-
man al pie de la carretera de Puigpunyent. Estaba rodeado
de neveras, troncos de palmeras asaeteadas por el picudo
rojo y hasta una moto de agua en uno de los cientos de
vertederos ilegales con los que los islefios sortean las estra-
tosféricas tasas de la incineradora. Y ratas. Enormes. Gloto-
nas. Dandose un festin interrumpido por el teutén y sus co-
legas de tour ciclista. Si, todo un mensaje: quien destapd
tanta mierda acabd sepultada en ella. «Por fin alguien con
cojones en La Roca», pensé Altolaguirre mientras el sacer-
dote glosaba las excelsas cualidades de un tipo al que ni si-
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quiera conocia. Cosas de la multinacional de la fe: especia-
listas en bodas, bautizos y comuniones. También en funera-
les de tronio.

Recordé las palabras que le dedicé el jefe en Ruiz de Al-
da nada mas llegar a la isla. «Navarro ;no? Curtido en el
norte. Ya. Pues sepa que Mallorca es Sicilia pero sin muer-
tos. Poco trabajo va a tener aqui Altolaguirre». Jodase, co-
misario. Ahora ya saben apiolar a los que perturban su paz
de sonrisas falsas, miradas esquivas y secretos macerados
tras persianas cerradas. Sobre todo, si el cotilla no es de los
suyos sino un peninsular llegado a la costa en los 80, cuan-
do Mallorca necesitaba periodistas y acabd reclutdndolos
en la muy catdlica y elitista Universidad de Navarra.

Aunque le jodiese, tantos afios en la isla habian hecho
de Altolaguirre casi un aborigen mas. Se estaba adocenan-
do y ahora por fin un caso a la altura de su hoja de servi-
cios. Un poli fajado en los afios de plomo de ETA que no se
habia acostumbrado al retiro dorado en el archipiélago. «Te
podras quitar el verdugo, una bicoca», le dijeron en Ma-
drid. Necesitaba accidn, sentir otra vez el sudor en las ma-
nos, el frio en la nuca, el corazén acelerado. El subiddén de
tener cerca a la parca. Como en su Baztan natal, donde los
hijos de su hermana Nekane llevan piercings, pantalones
ajustados, capuchas caladas y fabrican cécteles molotov a
la salida de la fabrica. El orgullo del abuelo, el balsamo que
le ayudaba a olvidar el dia que su primogénito le dijo que
queria ser txakurra. Altolaguirre nunca volvié al caserio. Ni
siquiera para enterrar a la ama. Era un cipayo, un traidor,
escoria con placa. La verglienza de don Fermin Altolaguirre
Zarraluqui.

Alto habia cribado sus recuerdos, borrado algunos, ar-
chivado otros. Como aquella tarde en que forré a hostias a
Eneko. El dia que la cuadrilla bajé a Pamplona. No recorda-
ba la pelicula, pero si todo lo que ocurrié al salir. Eneko,
grande y fuerte como un roble, bien parecido, las mejillas
hundidas, el mentéon delineado, un hoyuelo en la barbilla,

10
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un aro en cada oreja y los musculos visibles debajo de una
camiseta holgada de Kortatu. Todos llevaban camisetas de
sus grupos preferidos, rock reivindicativo del norte. De ese
que no escuchan las pijas del Opus. Pero es que ellos no se
mezclan con esos. Comen los mismos pintxos pero no en
los mismos bares. En los suyos, en los de los buenos
euskaldunes, hay huchas de Gestoras, fotos de los gudaris
presos por el Estado colonial espafiol, serpientes enrosca-
das en hachas y lemas que hablan de un pais libre de re-
presores castellanos: Euskalherria libre. Por eso todos llevan
pantalones ajustados, zapatillas de deporte y sudaderas
con capucha. El uniforme de guerra con el que infundir
miedo y ocultar el rostro ante las indiscretas camaras de los
cajeros bambeados en gasolina. Si, las adidas para echar a
correr en cuanto aparecieran los beltzas con sus uniformes
todo de negro, sus escudos y sus escopetas cargadas con
cartuchos de sal. Quiza luego se pasarian por Jarauta para
liar una buena, que aprendieran los nifiatos de la capital c6-
mo se las gastan los del valle. Pero primero tocaba invitar a
las chavalas a unos potes y dejarlas luego en el autobus. Se
sentian héroes, un escuadrdon de combate en su dia libre. Y
entonces lo vieron. Pelo corto, chupa de cuero marrén, ca-
miseta con un mohicano impreso en la pechera, una more-
na del brazo y la rifionera en la cintura. Poli. Seguro. Siem-
pre con la puta rinonera donde guardan la placa, el carga-
dor y la pistola. Un madero paseando con la novia por el
Casco Viejo. Demasiado goloso, demasiado facil. Eneko
solté del brazo a la Edurne, se planté en el chaflan del cine
y lo solté: «Txakurra kampora, gora Euskadi askatuta». Pero
el poli no hizo lo que otros antes. Lo que recomendaba el
minuUsculo diptico con el que le obsequiaron en la comisaria
nada més incorporarse de voluntario a un destino que no
garantiza llegar a pensionista pero si cobrar un plus con el
que adecentar el indecente sueldo. Aquel tipo no estaba
dispuesto a «no responder ante cualquier provocacién por
parte del entorno abertzale, evitar cualquier situacion que
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pueda poner en peligro su vida o la de los civiles que le
acompafien». No acelerd el paso, no se perdié en las estre-
chas calles, llenas de pintadas y de meadas. Se giré. Soltd
el brazo de su novia de ese dia, escuché como esta le supli-
caba «Alvaro, por favor, déjalo» y se acercé al mocetén que
acaba de llamarle perro. De abajo arriba, con la palma
abierta. Eneko se tambaled, se golped contra la taquilla
ahora cerrada, entorné los ojos y noté como un hilillo de
sangre brotaba de la comisura de su bocaza entreabierta.
Pero no se cayé. Porque el madero le sujetaba de la cami-
seta rasgada para que no lo hiciera. «Qué, de machito con
las zorritas estas». Seflalé al grupo de chavales. Gorka,
Ekin, Izaskun, la Edurne llorosa. E Ifaki, que le miraba hip-
notizado. Le dio dos bofetadas mas. No tan fuertes, pero
mucho mas humillantes. Sin soltarle de la pechera, como un
guifiapo encogido. «Anda, lldmame otra vez txakurra, écha-
le huevos, que toda la cuadrilla estd mirando, hombre».
Eneko no lo hizo, porque estaba llorando. El semental que
se follaba a todas las del pueblo, el gallito que jugaba a la
pelota mano como Titin lll, estaba gimoteando, con la cara
hinchada, la mejilla violacea, y la boca que no paraba de
sangrar. Entonces lo supo. Ifiaki Altolaguirre seria policia.
Para dar hostias como panes, porque ya no habria mas
Enekos en su vida, chulos de birras en el banco de la plaza.
En unos anos él seria el verdugo y todos esos capullos sus
victimas.

En el autobis de vuelta nadie chisté. Eneko aparté a
Edurne de un manotazo, se encapuchd, doblé las rodillas
entre los brazos y no abrié la boca. El lunes no fue a la ikas-
tola, tampoco lo vieron en los billares y nunca més fanfarro-
ned con cruzar la muga para ver a los jefes en San Juan de
Luz. Eneko aceleraba el paso, siempre con la capucha
puesta y el mévil apagado. Ifaki lo vefa cruzar por delante
del caserio y sonreia. No sentia pena por él. Eneko era un
mierda, ahora todo el mundo sabia que se arrugd, que bas-
té una hostia con la mano abierta para que el tigre del Baz-
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tan se convirtiera en un gatito asustadizo, quebrado por el
bofetén de un poli a la puerta del cine. Eneko tampoco
aparecié por la plaza a la semana siguiente. Ni a la otra. Lo
intentd una vez. Pero las risotadas le frenaron en seco. «An-
da, Eneko, dimelo otra vez, que estd toda la cuadrilla mi-
rando». Hasta Edurne reia, colgada ahora del brazo de
Ifaki. Habia nuevo macho alfa en la manada. Las cosas de
chicos pronto fueron de mayores. «Qué Amaya, y tu chaval
iya no te ayuda en la carniceria?». «Anda raro, con las va-
cas todo el dia, que no quiere bajar al pueblo. Yo ya lo in-
tento, pero hija, ya sabes como son estos chicos, cualquiera
les dice nada. ;Esta bien asi? ;No quieres llevarte unas txis-
torras? Ya sabes que las preparamos en casa».

A Eneko lo encontré su padre en el establo colgando de
una viga, con las vacas de testigos. Todo el pueblo fue al
entierro. Toda la cuadrilla llorando, abrazados unos a otros.
Ifaki no. Ni una lagrima. Porque Eneko fue un mierda. El
no. El serfa el de las hostias con la mano abierta.

En la Academia de la Policia Nacional en Avila pronto
supieron apreciar sus virtudes. No todos los dias ingresa un
eskaldun. Descartaron prepararlo para infiltrado. De Donos-
ti a Irdn, todos en Euskalherria sabian que Ifaki Altolaguirre
se habia convertido en un cipayo. Hasta pusieron su careto
con una diana en todos los frontones del Baztan. Demasia-
do arriesgado. Alto valia para otras cosas. Tenia la mano
suelta y ni un remilgo para forrar a hostias a un detenido.
Parecia un poli de los setenta y no de los noventa. A los
barbudos les temblaban las canillas cuando le veian apare-
cer por el cuartucho del piso franco donde los secretas apli-
caban métodos mas innovadores a la hora de sacarles infor-
macién. «Egunon, Gorka. Zer poza duzu hemen ikusteko.
Zer bisitatu? Eskertu, gizon eskerrik gara». («Buenos dias,
Gorka. Un placer verte por aqui. Qué, ;de visita? Se agra-
dece, hombre, se agradece»). Entonces empezaban los gol-
pes en el estébmago con el listin telefénico.

Ahora que todas las agendas estaban informatizadas,
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los policias de la unidad invisible de Alto le daban a las pa-
ginas amarillas una segunda vida, casi quitdndosela a los in-
terrogados. Alto agarraba fuerte el listin y golpeaba con to-
da su alma la tripa del hombre esposado tendido boca arri-
ba en un catre. Cosas de la fisica y de un profundo estudio.
Un cuerpo blando golpeando con fuerza otro cuerpo blan-
do produce lesiones internas sin dejar huellas externas.
Transcurridos como mucho diez minutos, Gorka pasaba de
los insultos y amenazas a la lirica gimoteante de un sobre-
venido colaborador policial. Alto era el Unico en esa sala, y
el desdichado Gorka claro, que no llevaba la cara tapada.
Necesitaba que el otro lo viera bien, que recordara por las
noches cada centimetro de su rostro, que si se levantaba
entre llantos y sudores supiera que el verdugo de sus no-
ches en vela era IRaki Altolaguirre, el txakurra del Baztan.

TOMEU CIFRE se calé la gorra que protegia del sol su inci-
piente calva, cerré los pufios y apreté el paso. No tenia que
haber ido. Toda la homilia con la sensacién de que alguien
le estaba observando. Sorte6 el corrillo de empresarios que
fumaba en la escalinata. «Buitres», mascullé. «Tan corruptos
como yo, tan cobardes, tan taimados», se indulté. «A ellos
no les estd amargando la vida Anticorrupcién. Ya llegara.
Aqui, como dijo Cristo, ni uno libre de pecado, que de pie-
dras estén las canteras llenas». El corazén le latia desboca-
do. «Me van a pillar, joder, me van a pillar». Pero tuvo que
hacerlo. La Judicial estaba investigando a su constructora
desde que el diario destapé los contratos amafiados con el
Consell de Mallorca. Una bacanal de sobres abultados en-
tregados en una gasolinera de Inca. Con la obra publica pa-
rada y las promociones sin vender lo Gltimo que necesitaba
era una orgia de articulos, opiniones afiladas y titulares a
cuatro columnas en el diario de Basquida. Intenté parar el
golpe, como siempre, incrementando la inversién publicita-
ria, reuniéndose con el director del rotativo, amenazando
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