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Mirada retrospectiva Lou Andreas-Salomé

«La vida humana —qué digo, la vida en general— es poesia. Sin darnos
cuenta la vivimos, dia a dia, trozo a trozo. Pero, en su inviolable totali-
dad, es ella la que nos vive, la que nos inventa. Lejos, muy lejos de la
vieja frase "hacer de la vida una obra de arte”; no somos nuestra obra

de arte.»l

Lou ANDREAS-SALOME

1 Los asteriscos remiten a los «Comentarios de Ernst Pfeiffer».
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LA VIVENCIA DE DIOS

Nuestra primera vivencia es, curiosamente, una negacion.
Momentos antes lo éramos todo, éramos indivisos, como
alguna especie de ser inseparable de nosotros, y de pronto
nos hemos visto empujados a nacer, nos hemos convertido
en una particula sobrante que tendrd que esforzarse, en
adelante, para no caer en disminuciones cada vez mayores,
para afirmarse en el mundo antagénico que se abre cada
vez mas ante si, en el mundo al cual cayd, desde su total
plenitud, como a un vacio que —por lo pronto— la despo-
ja.

Asi, lo primero que se experimenta es, por asi decirlo, al-
go ya pasado, una repulsa de lo presente; el primer «re-
cuerdo» —asi lo llamariamos mas tardel*— es al mismo
tiempo un impacto, una decepcién por la pérdida de aque-
llo que ya no es, y algo asi como un saber, un estar seguro
de que aln tendria que ser.

Este es el problema de la primera infancia. También lo es
de toda primitiva humanidad; en ella se sigue proclamando
una independencia del todo junto a las experiencias del ha-
cerse cada vez mas consciente: como una poderosa leyen-
da acerca de la participacion inalienable en la omnipoten-
cia. Y la humanidad primitiva sabia mantenerse en esta fe
con tal confianza, que la totalidad del mundo de la aparien-
cia se le presentaba sometido a una magia accesible al
hombre. La especie humana conserva permanentemente
algo de esta incredulidad en la validez general del mundo
exterior, mundo que antafio parecié formar con ella un indi-
viso uno-y-lo-mismo; constantemente salva con ayuda de la
fantasia la brecha surgida ante su conciencia, si bien aqué-
lla tiene también que ir adecuando precisamente a este
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mundo exterior, cada vez mas consciente, el modelo de sus
divinas correcciones. Este tiro largo o desviado, este dupli-
cado fantasmético —llamado a disimular lo que de proble-
matico ha ido sucediendo con la humanidad— el hombre
lo ha llamado su religion.

Por eso es por lo que también a un nifio de hoy, o de
ayer, pueda ocurrirle —caso de que en alguna parte se vea
todavia rodeado, de manera completamente natural, de fe
paterna, de «creencias»— que incorpore lo religiosamente
creido de un modo tan involuntario como las percepciones
objetivas. Porque precisamente a sus cortos afnos, a su cor-
ta capacidad de discriminacion, les es propia aun la capaci-
dad primigenia de no tener nada por imposible y tener lo
mas extremo por verosimil; todos los superlativos se dan
aun cita magica en el hombre como supuestos de la mayor
naturalidad, antes de que éste tenga tiempo de desgastar-
se lo suficientemente a fondo en las medianias y diferencia-
ciones de lo factico.

No se crea que semejante prehistoria le esté ahorrada
por completo a un nifio no religiosamente influido: la reac-
ciéon mas infantil se produce por lo pronto siempre —como
corolario de un discernimiento aun insuficiente y de la fuer-
za tanto menos cuestionada del deseo— a partir de lo su-
perlativo. Porque nuestra «independencia en el todo» no
desaparece de nuestro juicio, en un principio, sin dejar de-
trds de si esta herencia que se reparte sobre todos los obje-
tos de nuestras primeras aficiones o nuestras primeras in-
dignaciones como una trasfiguracion o una deformacién
hacia lo supradimensional—, como una suerte de omni-
comprensién aun absoluta. Cabe incluso decir: alli donde
las circunstancias de la época —por ejemplo las de hoy, o
las de mafiana— le ahorraran en exceso a un nifio esta ex-
periencia, asi como las decepciones que de manera inevita-
ble de alli se siguen, de forma que su sobrio juicio tuviera
que emplearse criticamente desde demasiado pronto, seria
mas bien de temer que la pulsion natural de la fantasia,
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que, en tanto precede al despertar de nuestro entendi-
miento, quedara embalsada de forma antinatural para ven-
garse en su momento en la objetividad de lo real, y que,
cediendo a semejante impulso preterido, el nifio abando-
nase precisamente los patrones objetivos.

Conviene agregar, eso si, que en el nino normal una
educacion excesivamente «religiosa» cede en forma natural
ante la creciente critica de lo percibido, de la misma mane-
ra como la predileccion exclusiva por la creencia en los
cuentos de hadas cede ante el interés abrasador de la reali-
dad. Si tal no sucediera, sobrevendria en los mas de los ca-
sos una inhibicion del desarrollo, una discordancia entre lo
que arrastra hacia la vida y lo que titubea en trabar relacién
con sus condicionalidades.

El hecho de que con nuestro nacimiento se abra una
brecha —entre mundo y mundo— que en adelante separa
dos formas de existencia hace mas que deseable la presen-
cia de una instancia mediadora. En mi caso, puede que los
conflictos de la primera infancia, ubicuos como fueron, pro-
piciaran un cierto resbalén hacia atrds —desde una forma
de juicio ya adaptada hasta otra puramente fantastica—,
con lo cual, por asi decirlo, abandoné (casi traicioné) a mis
padres y sus puntos de vista, en aras de verme abrazada e
incorporada totalmente, y por ello estaba tanto entregada
a una potencia aln mayor cuanto que participaba en ella
de toda magnificencia, de la omnipotencia incluso.

Imaginémoslo mas o menos asi: como si del regazo pa-
terno, del que hay que bajarse a veces, se hubiese uno sen-
tado en pleno regazo de Dios, como en el de un abuelo
que nos consiente mucho mas y que en todo nos aprueba,
que es tan generoso que dirfase tiene los bolsillos siempre
llenos, y como si con ello se hubiese tornado uno casi tan
todopoderoso como él, aunque no tan «bueno»; significa
en realidad: los dos padres ensamblados en uno; calor del
regazo materno y omnipotencia paterna. Separarlos y dis-
tinguirlos, como esferas del amor y del poder, es ya una tre-
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menda ruptura en el bienestar premundano y sin deseos,
por asi decirlo.

Pero ;qué es lo que origina en el hombre, después de
todo, esa capacidad de confundir lo fantaseado con lo real
por antonomasia? No hay duda: sélo la incapacidad, inex-
tinta, de limitarse al mundo exterior, a este Fuera de Noso-
tros (jcon mayusculas!) que en ninguin caso habiamos podi-
do dar por sentado —la incapacidad de reconocer plena-
mente como real lo que no nos contiene en su seno.

Con seguridad fue ése el principal motivo de que me
preocupara sorprendentemente poco la invisibilidad total
de este tercer poder, del suprapoder por encima de los pa-
dres, quienes en Ultimo término también lo recibian todo
de él. Asi ocurre con todos los creyentes a carta cabal. En
mi caso concurria ademds otro motivo: un curioso asunto
con los espejos. Al mirarme en ellos, me asombraba en
cierto modo ver tan claramente que yo era sélo eso que alli
vefa: tan limitada, tan enjaulada, tan obligada a dejar de ser
en lo demas, incluso en lo més préximo. Si no miraba al es-
pejo, no se me hacia tan presente, pero de todas formas mi
propio sentir se negaba a la circunstancia de no estar pre-
sente con todo y en todo, sino, inaceptada, de quedarme
como si dijera sin techo en las cosas. Resulta bastante anor-
mal, ya que me parece como si esto me hubiese perturba-
do aun posteriormente, cuando hace ya mucho que la ima-
gen del espejo expresaba una relacion interesada hacia la
propia imagen. Sea como fuere, este tipo de ideas preco-
ces contribuy6 a que ni la omnipresencia ni la invisibilidad
del Buen Dios me resultaran en modo alguno sorprenden-
tes.

Resulta claro, por cierto, hasta qué punto una imagen de
Dios armada con tan tempranas sensaciones no puede du-
rar demasiado, menos que las fabricadas con méas entendi-
miento y de manera més comprensible —como también es
solito que los abuelos se nos mueran antes que los padres,
que duran mas.
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Un pequefo recuerdo me permite imaginar el método
con el cual mantenia a raya las dudas: un magnifico bom-
bén fulminante, que mi padre me habia traido con ocasion
de una fiesta en la corte, lo imaginé lleno de vestidos de
oro; pero cuando me dijeron que eran sélo de papel de se-
da fino con rebordes dorados, lo dejé sin estallar. De esta
manera, adentro, siguieron siendo en cierta medida trajes
de oro.

Los regalos del divino abuelo tampoco necesitaban de
visibilidad alguna para mi, precisamente por ser tan incon-
mensurables en valor y abundancia y resultarme tan absolu-
tamente seguros, incondicionalmente seguros sobre todo:
no ligados al buen comportamiento, por ejemplo, como los
otros regalos. Ya que hasta los de la mesa de cumpleafios
relucian en realidad alli porque una habia sido buena, o se
esperaba que lo fuese. Y el hecho es que a menudo era yo
una nifia «mala», y que por ello tuve incluso que trabar do-
loroso conocimiento con una vara de abedul —cosa que
tampoco dejaba nunca de denunciar ostentosamente ante
el Buen Dios—. En esto se mostraba completamente de mi
parecer, y hasta me parecia encolerizarse tanto, que mas de
una vez, cuando por casualidad me encontraba de animo
generoso (cosa que en modo alguno era muy frecuente),
me esforzaba por convencerlo buenamente de que se olvi-
dara del empleo que mis padres hacian de la vara. Por su-
puesto que semejantes ejercicios de fantasia acarreaban
consigo no pocas veces toda suerte de anadidos fantasti-
cos a los procesos de la realidad, incluso en relaciéon con
mis circunstancias cotidianas, afiadidos que por lo general
eran pasados por alto con una sonrisa. Hasta que un dia de
verano, cuando con una parienta algo mayor que yo volvia-
mos de un paseo y se nos preguntd: «Bueno, excursionis-
tas, contad qué os ha acontecido», salté sin titubeos y rela-
té todo un drama. Mi pequefia acompafante, turbada en
su honradez y veracidad infantiles, me clavé atdnita los ojos
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y exclamé con un chillido de susto: «jPero si estds mintien-
dol».

Creo que fue por entonces cuando comencé a preocu-
parme por hacer exactas mis afirmaciones —para mi, sin
embargo, significaba también no agregar ni un apice de re-
galo, aunque esta obligada avaricia me entristeciera mu-
cho.

Por lo demas, no solamente de mi persona le informaba
al Buen Dios de noche, en la oscuridad: le contaba —gene-
rosa y espontdneamente— historias enteras. Estas historias
tenian una especial peculiaridad. Se me antoja que nacian
de la necesidad de agregar a Dios al mundo entero por
afiadidura, mundo que por cierto existia en toda su exten-
sion junto al nuestro, secreto, y de cuya realidad esta rela-
cion especial antes me distraia que me ayudaba a afincar-
me en ella por completo. Asi que no era casual que tomase
como material para mis historias sucesos o encuentros rea-
les con seres humanos, animales u objetos; para lo maravi-
lloso ya bastaba con el Dios-Auditor, no habia para qué
acentuarlo mas; al contrario, de lo Unico que se trataba era
de convencerse exactamente de la realidad, por asi decirlo.
Claro que nada podia contar yo que el Dios omnisciente y
todopoderoso no supiera ya; pero precisamente eso era lo
que me garantizaba la indudable facticidad de lo narrado,
motivo por el cual también, no sin satisfaccién, agregaba a
cada comienzo la muletilla:

«como sabes».

Sélo mucho mas tarde, ya entrada en afios, volvi a recor-
dar en sus detalles el repentino fin que tuvo esta mas bien
dudosa relacién de fantasia; estd descrito en una pequena
narracion, «La hora sin Dios»2¥, cuyo valor se pierde, sin
embargo, por estar en ella la nifia situada en un medio ex-
trafio, en circunstancias diferentes —quizds porque para
dar forma a lo méas intimo de la experiencia necesitaba yo
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todavia una pequena distancia exterior—. Lo que efectiva-
mente sucedid fue lo siguiente.

Un mozo de labranza, que en invierno nos traia huevos
de nuestra casa de campo a la residencia en la ciudad, me
dijo un dia que frente a la casita en miniatura que en pro-
piedad exclusiva tenia yo en medio del jardin habia estado
parada «una pareja» esperando que la dejaran entrar, pero
que él la habfa echado. Cuando volvié la vez siguiente, le
pregunté inmediatamente por la pareja, probablemente
porque me intranquilizaba que hubiese pasado, entretanto,
frio y hambre; ja quién habrian recurrido? —Bueno, irse, no
se habfan ido, me dijo. —Entonces ;seguian parados de-
lante de la casita? —Bueno, tampoco eso: porque en reali-
dad se habian ido transformando poco a poco, se habian
ido haciendo cada vez mas delgados y pequefios: hasta tal
punto habian venido a menos, que al final se habian hundi-
do por completo; porque una mafana, al barrer delante de
la casita, sélo habia encontrado los negros botones del
abrigo blanco de la mujer, y del hombre entero no queda-
ba mas que un sombrero abollado; pero el lugar donde en-
contrd estos restos estaba todavia cubierto de sus lagrimas
congeladas.

Para mi lo incomprensible de esta historia misteriosa al-
bergaba su aguijén més duro no en la compasién por los
dos, sino en el enigma de su transitoriedad, en que algo
tan incuestionablemente existente pudiera fundirse: como
si algo alejase de mi, por demasiado inofensiva, la solucién
mas inmediata, en tanto que toda yo exigia, con pasion
creciente, una respuesta. Es probable que esa misma noche
solventara mi exigencia con el Buen Dios. Habitualmente
no tenfa por qué ocuparse de ella, tenia, por asi decirlo,
que prestar sélo oido a aquello que él mismo ya sabia.
Tampoco ahora le estaba yo exigiendo mucho: bastaba con
que su boca muda dejase pasar un par de palabras entre
sus invisibles labios: «El sefor y la sefiora Nieve». Pero el
que no se aviniera a hacerlo significé una catéstrofe. Y no

10



Mirada retrospectiva Lou Andreas-Salomé

solo una catastrofe personal: porque descorrié las cortinas
que ocultaban tras de si un espanto inenarrable. Pues no
solamente de mi desaparecié el Dios que habia estado pin-
tado sobre la cortina, sino que desaparecié del todo, para
el universo entero.

Cuando nos sucede algo analogo con un ser humano de
carne y hueso que nos ha decepcionado, acaso, y obligado
a reconsiderarlo, por el cual nos hemos sentido abandona-
dos y traicionados, resta la posibilidad de volver a orientar-
nos alguna vez dentro de la misma realidad, de corregir la
mirada con la cual le habiamos visto. Algo similar le sucede
tarde o temprano a todo ser humano, a cualquier nifo, se
produce una rotura entre lo esperado y lo encontrado: y el
que aquélla sea benigna o pertinaz es cosa que se presenta
a la experiencia como una diferencia de grado. Pero en el
caso de Dios aparece como diferencia esencial, incluso en
el hecho, por ejemplo, de que con la desaparicién de la
creencia en Dios para nada cesa la capacidad misma de
creer que de él proviene, de creer en los poderes irreales
en general. Recuerdo un momento, durante las devociones
habituales en casa, en que se leyé el nombre del diablo o
de los poderes diabdlicos, y esto me desperté literalmente
de mi letargo: y ése jiseguia existiendo?! j; Habia sido a fin
de cuentas é/ quien me habia hecho caer del regazo de
Dios, donde tan dulcemente me habia acomodado?! Y si
habia sido él, ;por qué no me habia defendido yo? ;No le
habia concedido asi ventaja?

Al intentar, con estas palabras, interpretar ese momento
fugaz y sin embargo tan sélidamente fijado en mi memoria,
quiero hacer resonar en especial una nota: no la de la cul-
pabilidad compartida en la pérdida de Dios, pero si la de
una especie de complicidad en el conocimiento, como un
pélpito de ella, que la precedié. Porque la sorprendente
banalidad de la ocasién con la cual puse a prueba a mi
Dios hacia tanto més inverosimil que no hubiese llegado yo
misma a la solucién —que no hubiese desenmascarado yo
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misma al sefior y la sefiora Nieve, a quienes precisamente
las manos infantiles tanto gustan de otorgar existencia.
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Gustav von Salomé y su hija Louise
© Dorothee Pfeiffer, Gottingen

La idea del espanto que se habia abierto ante mi no de-
sempené mayor papel en mi infancia: colaboré tan sélo en
la dificultad de sentirme cémoda en lo real —en lo «sin
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Dios»—. Cosa harto sorprendente, de la pérdida de Dios se
derivé, por lo pronto, un efecto inesperado: en lo moral
porque con ella, en efecto, me hice bastante mas buena,
mas obediente (lo ateo no me diabolizé, por lo tanto), pro-
bablemente porque el abatimiento actuaria como un freno
para todas las barrabasadas. Pero también por un motivo
mas positivo: por una especie de inevitable compasién por
mis padres, a quienes no podia darles guerra, después de
haber sido tan golpeados como yo, porque también ellos
habian perdido a Dios, sélo que no lo sabian. Cierto que
durante un tiempo hubo intentos de invertir la situacion: de
imitar a los creyentes padres, al igual que habia recibido y
aprendido de ellos todo lo demés y me habia cerciorado a
su través de lo existente. Hubo un temeroso plegar de ma-
nos por las tardes, desesperada y humilde, como una pe-
quefa extranjera que clama desde el borde mas extremo
de una gran soledad hacia lo increiblemente lejano. Mas el
intento de aunar esta supuesta lejania con la antigua, inti-
ma cercania de Dios, experimentada en su inmediatez, fra-
caso; pese a toda la humildad, siguié siendo un aproximar-
se forzado a algo completamente otro, ajeno, extrafio, y es-
ta confusion aumentd adn mas la soledad con la verglienza
de haberse equivocado, de haber importunado a un des-

apercibido.
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Louise von Salomé, madre de Lou
© Dorothee Pfeiffer, Gottingen

Louise von Salomé (Ljola)
© Dorothee Pfeiffer, Géttingen

Entretanto habia proseguido contdndome mis historias
al dormirme. Seguia tomandolas, como antes, de lo com-
pletamente no problemético: encuentros y sucesos de la vi-
da diaria, bien que en ellas se habia operado la decisiva
transformacién de faltar el oyente. Por més que me diese
mafia en hermosear con la mayor suntuosidad las figuras o
torcer soberanamente, para mejor, sus destinos, quedaban
siempre en la sombra. Echabase de ver, al ser contadas,
que no habian reposado antes, por un momento, en las
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