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«La vi da hu ma na —qué di go, la vi da en ge ne ral— es poesía. Sin dar nos
cuen ta la vi vi mos, día a día, tro zo a tro zo. Pe ro, en su in vio la ble to ta li- 
dad, es ella la que nos vi ve, la que nos in ven ta. Le jos, muy le jos de la

vie ja fra se “ha cer de la vi da una obra de ar te”; no so mos nues tra obra

de ar te.»1

LOU ANDREAS-SALO MÉ

1 Los as te ris cos re mi ten a los «Co men ta rios de Ernst Pfei ffer».
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LA VI VEN CIA DE DIOS

Nues tra pri me ra vi ven cia es, cu rio sa men te, una ne ga ción.
Mo men tos an tes lo éra mos to do, éra mos in di vi sos, co mo
al gu na es pe cie de ser in se pa ra ble de no so tros, y de pron to
nos he mos vis to em pu ja dos a na cer, nos he mos con ver ti do
en una par tícu la so bran te que ten drá que es for zar se, en
ade lan te, pa ra no caer en dis mi nu cio nes ca da vez ma yo res,
pa ra afir mar se en el mun do an ta gó ni co que se abre ca da
vez más an te sí, en el mun do al cual ca yó, des de su to tal
ple ni tud, co mo a un va cío que —por lo pron to— la des po- 
ja.

Así, lo pri me ro que se ex pe ri men ta es, por así de cir lo, al- 
go ya pa sa do, una re pul sa de lo pre sen te; el pri mer «re- 
cuer do» —así lo lla ma ría mos más tar de1*— es al mis mo
tiem po un im pac to, una de cep ción por la pér di da de aque- 
llo que ya no es, y al go así co mo un sa ber, un es tar se gu ro
de que aún ten dría que ser.

És te es el pro ble ma de la pri me ra in fan cia. Tam bién lo es
de to da pri mi ti va hu ma ni dad; en ella se si gue pro cla man do
una in de pen den cia del to do jun to a las ex pe rien cias del ha- 
cer se ca da vez más cons cien te: co mo una po de ro sa le yen- 
da acer ca de la par ti ci pa ción ina lie na ble en la om ni po ten- 
cia. Y la hu ma ni dad pri mi ti va sa bía man te ner se en es ta fe
con tal con fian za, que la to ta li dad del mun do de la apa rien- 
cia se le pre sen ta ba so me ti do a una ma gia ac ce si ble al
hom bre. La es pe cie hu ma na con ser va per ma nen te men te
al go de es ta in cre du li dad en la va li dez ge ne ral del mun do
ex te rior, mun do que an ta ño pa re ció for mar con ella un in di- 
vi so uno-y-lo-mis mo; cons tante men te sal va con ayu da de la
fan ta sía la bre cha sur gi da an te su con cien cia, si bien aqué- 
lla tie ne tam bién que ir ade cuan do pre ci sa men te a es te
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mun do ex te rior, ca da vez más cons cien te, el mo de lo de sus
di vi nas co rrec cio nes. Es te ti ro lar go o des via do, es te du pli- 
ca do fan tas má ti co —lla ma do a di si mu lar lo que de pro ble- 
má ti co ha ido su ce dien do con la hu ma ni dad— el hom bre
lo ha lla ma do su re li gión.

Por eso es por lo que tam bién a un ni ño de hoy, o de
ayer, pue da ocu rrir le —ca so de que en al gu na par te se vea
to da vía ro dea do, de ma ne ra com ple ta men te na tu ral, de fe
pa ter na, de «creen cias»— que in cor po re lo re li gio sa men te
creí do de un mo do tan in vo lun ta rio co mo las per cep cio nes
ob je ti vas. Por que pre ci sa men te a sus cor tos años, a su cor- 
ta ca pa ci dad de dis cri mi na ción, les es pro pia aún la ca pa ci- 
dad pri mi ge nia de no te ner na da por im po si ble y te ner lo
más ex tre mo por ve ro sí mil; to dos los su per la ti vos se dan
aún ci ta má gi ca en el hom bre co mo su pues tos de la ma yor
na tu ra li dad, an tes de que és te ten ga tiem po de des gas tar- 
se lo su fi cien te men te a fon do en las me dia nías y di fe ren cia- 
cio nes de lo fác ti co.

No se crea que se me jan te prehis to ria le es té aho rra da
por com ple to a un ni ño no re li gio sa men te in flui do: la reac- 
ción más in fan til se pro du ce por lo pron to siem pre —co mo
co ro la rio de un dis cer ni mien to aún in su fi cien te y de la fuer- 
za tan to me nos cues tio na da del de seo— a par tir de lo su- 
per la ti vo. Por que nues tra «in de pen den cia en el to do» no
des apa re ce de nues tro jui cio, en un prin ci pio, sin de jar de- 
trás de sí es ta he ren cia que se re par te so bre to dos los ob je- 
tos de nues tras pri me ras afi cio nes o nues tras pri me ras in- 
dig na cio nes co mo una tras fi gu ra ción o una de for ma ción
ha cia lo su pra di men sio nal—, co mo una suer te de om ni- 
com pren sión aún ab so lu ta. Ca be in clu so de cir: allí don de
las cir cuns tan cias de la épo ca —por ejem plo las de hoy, o
las de ma ña na— le aho rra ran en ex ce so a un ni ño es ta ex- 
pe rien cia, así co mo las de cep cio nes que de ma ne ra ine vi ta- 
ble de allí se si guen, de for ma que su so brio jui cio tu vie ra
que em plear se crí ti ca men te des de de ma sia do pron to, se ría
más bien de te mer que la pul sión na tu ral de la fan ta sía,
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que, en tan to pre ce de al des per tar de nues tro en ten di- 
mien to, que da ra em bal sa da de for ma anti na tu ral pa ra ven- 
gar se en su mo men to en la ob je ti vi dad de lo real, y que,
ce dien do a se me jan te im pul so pre te ri do, el ni ño aban do- 
na se pre ci sa men te los pa tro nes ob je ti vos.

Con vie ne agre gar, eso sí, que en el ni ño nor mal una
edu ca ción ex ce si va men te «re li gio sa» ce de en for ma na tu ral
an te la cre cien te crí ti ca de lo per ci bi do, de la mis ma ma ne- 
ra co mo la pre di lec ción ex clu si va por la creen cia en los
cuen tos de ha das ce de an te el in te rés abra sa dor de la rea li- 
dad. Si tal no su ce die ra, so bre ven dría en los más de los ca- 
sos una inhi bi ción del de sa rro llo, una dis cor dan cia en tre lo
que arras tra ha cia la vi da y lo que ti tu bea en tra bar re la ción
con sus con di cio na li da des.

El he cho de que con nues tro na ci mien to se abra una
bre cha —en tre mun do y mun do— que en ade lan te se pa ra
dos for mas de exis ten cia ha ce más que de sea ble la pre sen- 
cia de una ins tan cia me dia do ra. En mi ca so, pue de que los
con flic tos de la pri me ra in fan cia, ubi cuos co mo fue ron, pro- 
pi cia ran un cier to res ba lón ha cia atrás —des de una for ma
de jui cio ya adap ta da has ta otra pu ra men te fan tás ti ca—,
con lo cual, por así de cir lo, aban do né (ca si trai cio né) a mis
pa dres y sus pun tos de vis ta, en aras de ver me abra za da e
in cor po ra da to tal men te, y por ello es ta ba tan to en tre ga da
a una po ten cia aún ma yor cuan to que par ti ci pa ba en ella
de to da mag ni fi cen cia, de la om ni po ten cia in clu so.

Ima gi né mos lo más o me nos así: co mo si del re ga zo pa- 
terno, del que hay que ba jar se a ve ces, se hu bie se uno sen- 
ta do en pleno re ga zo de Dios, co mo en el de un abue lo
que nos con sien te mu cho más y que en to do nos aprue ba,
que es tan ge ne ro so que di ría se tie ne los bol si llos siem pre
lle nos, y co mo si con ello se hu bie se tor na do uno ca si tan
to do po de ro so co mo él, aun que no tan «bue no»; sig ni fi ca
en rea li dad: los dos pa dres en sam bla dos en uno; ca lor del
re ga zo ma terno y om ni po ten cia pa ter na. Se pa rar los y dis- 
tin guir los, co mo es fe ras del amor y del po der, es ya una tre- 
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men da rup tu ra en el bien es tar pre mun dano y sin de seos,
por así de cir lo.

Pe ro ¿qué es lo que ori gi na en el hom bre, des pués de
to do, esa ca pa ci dad de con fun dir lo fan ta sea do con lo real
por an to no ma sia? No hay du da: só lo la in ca pa ci dad, inex- 
tin ta, de li mi tar se al mun do ex te rior, a es te Fue ra de No so- 
tros (¡con ma yús cu las!) que en nin gún ca so ha bía mos po di- 
do dar por sen ta do —la in ca pa ci dad de re co no cer ple na- 
men te co mo real lo que no nos con tie ne en su seno.

Con se gu ri dad fue ése el prin ci pal mo ti vo de que me
preo cu pa ra sor pren den te men te po co la in vi si bi li dad to tal
de es te ter cer po der, del su pra po der por en ci ma de los pa- 
dres, quie nes en úl ti mo tér mino tam bién lo re ci bían to do
de él. Así ocu rre con to dos los cre yen tes a car ta ca bal. En
mi ca so con cu rría ade más otro mo ti vo: un cu rio so asun to
con los es pe jos. Al mi rar me en ellos, me asom bra ba en
cier to mo do ver tan cla ra men te que yo era só lo eso que allí
veía: tan li mi ta da, tan en jau la da, tan obli ga da a de jar de ser
en lo de más, in clu so en lo más pr óxi mo. Si no mi ra ba al es- 
pe jo, no se me ha cía tan pre sen te, pe ro de to das for mas mi
pro pio sen tir se ne ga ba a la cir cuns tan cia de no es tar pre- 
sen te con to do y en to do, sino, ina cep ta da, de que dar me
co mo si di je ra sin te cho en las co sas. Re sul ta bas tan te anor- 
mal, ya que me pa re ce co mo si es to me hu bie se per tur ba- 
do aun pos te rior men te, cuan do ha ce ya mu cho que la ima- 
gen del es pe jo ex pre sa ba una re la ción in te re sa da ha cia la
pro pia ima gen. Sea co mo fue re, es te ti po de ideas pre co- 
ces con tri bu yó a que ni la om ni pre sen cia ni la in vi si bi li dad
del Buen Dios me re sul ta ran en mo do al guno sor pren den- 
tes.

Re sul ta cla ro, por cier to, has ta qué pun to una ima gen de
Dios ar ma da con tan tem pra nas sen sacio nes no pue de du- 
rar de ma sia do, me nos que las fa bri ca das con más en ten di- 
mien to y de ma ne ra más com pren si ble —co mo tam bién es
só li to que los abue los se nos mue ran an tes que los pa dres,
que du ran más.
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Un pe que ño re cuer do me per mi te ima gi nar el mé to do
con el cual man te nía a ra ya las du das: un mag ní fi co bom- 
bón ful mi nan te, que mi pa dre me ha bía traí do con oca sión
de una fies ta en la cor te, lo ima gi né lleno de ves ti dos de
oro; pe ro cuan do me di je ron que eran só lo de pa pel de se- 
da fi no con re bor des do ra dos, lo de jé sin es ta llar. De es ta
ma ne ra, aden tro, si guie ron sien do en cier ta me di da tra jes
de oro.

Los re ga los del di vino abue lo tam po co ne ce si ta ban de
vi si bi li dad al gu na pa ra mí, pre ci sa men te por ser tan in con- 
men su ra bles en va lor y abun dan cia y re sul tar me tan ab so lu- 
ta men te se gu ros, in con di cio nal men te se gu ros so bre to do:
no li ga dos al buen com por ta mien to, por ejem plo, co mo los
otros re ga los. Ya que has ta los de la me sa de cum plea ños
re lu cían en rea li dad allí por que una ha bía si do bue na, o se
es pe ra ba que lo fue se. Y el he cho es que a me nu do era yo
una ni ña «ma la», y que por ello tu ve in clu so que tra bar do- 
lo ro so co no ci mien to con una va ra de abe dul —co sa que
tam po co de ja ba nun ca de de nun ciar os ten to sa men te an te
el Buen Dios—. En es to se mos tra ba com ple ta men te de mi
pa re cer, y has ta me pa re cía en co le ri zar se tan to, que más de
una vez, cuan do por ca sua li dad me en contra ba de áni mo
ge ne ro so (co sa que en mo do al guno era muy fre cuen te),
me es for za ba por con ven cer lo bue na men te de que se ol vi- 
da ra del em pleo que mis pa dres ha cían de la va ra. Por su- 
pues to que se me jan tes ejer ci cios de fan ta sía aca rrea ban
con si go no po cas ve ces to da suer te de aña di dos fan tás ti- 
cos a los pro ce sos de la rea li dad, in clu so en re la ción con
mis cir cuns tan cias co ti dia nas, aña di dos que por lo ge ne ral
eran pa sa dos por al to con una son ri sa. Has ta que un día de
ve rano, cuan do con una pa rien ta al go ma yor que yo vol vía- 
mos de un pa seo y se nos pre gun tó: «Bue no, ex cur sio nis- 
tas, con tad qué os ha acon te ci do», sal té sin ti tu beos y re la- 
té to do un dra ma. Mi pe que ña acom pa ñan te, tur ba da en
su hon ra dez y ve ra ci dad in fan ti les, me cla vó ató ni ta los ojos
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y ex cla mó con un chi lli do de sus to: «¡Pe ro si es tás min tien- 
do!».

Creo que fue por en ton ces cuan do co men cé a preo cu- 
par me por ha cer exac tas mis afir ma cio nes —pa ra mí, sin
em bar go, sig ni fi ca ba tam bién no agre gar ni un ápi ce de re- 
ga lo, aun que es ta obli ga da ava ri cia me en tris te cie ra mu- 
cho.

Por lo de más, no so la men te de mi per so na le in for ma ba
al Buen Dios de no che, en la os cu ri dad: le con ta ba —ge ne- 
ro sa y es pon tá nea men te— his to rias en te ras. Es tas his to rias
te nían una es pe cial pe cu lia ri dad. Se me an to ja que na cían
de la ne ce si dad de agre gar a Dios al mun do en te ro por
aña di du ra, mun do que por cier to exis tía en to da su ex ten- 
sión jun to al nues tro, se cre to, y de cu ya rea li dad es ta re la- 
ción es pe cial an tes me dis traía que me ayu da ba a afin car- 
me en ella por com ple to. Así que no era ca sual que to ma se
co mo ma te rial pa ra mis his to rias su ce sos o en cuen tros rea- 
les con se res hu ma nos, ani ma les u ob je tos; pa ra lo ma ra vi- 
llo so ya bas ta ba con el Dios-Au di tor, no ha bía pa ra qué
acen tuar lo más; al con tra rio, de lo úni co que se tra ta ba era
de con ven cer se exac ta men te de la rea li dad, por así de cir lo.
Cla ro que na da po día con tar yo que el Dios om nis cien te y
to do po de ro so no su pie ra ya; pe ro pre ci sa men te eso era lo
que me ga ran ti za ba la in du da ble fac ti ci dad de lo na rra do,
mo ti vo por el cual tam bién, no sin sa tis fac ción, agre ga ba a
ca da co mien zo la mu le ti lla:

«co mo sa bes».

Só lo mu cho más tar de, ya en tra da en años, vol ví a re cor- 
dar en sus de ta lles el re pen tino fin que tu vo es ta más bien
du do sa re la ción de fan ta sía; es tá des cri to en una pe que ña
na rra ción, «La ho ra sin Dios»2*, cu yo va lor se pier de, sin
em bar go, por es tar en ella la ni ña si tua da en un me dio ex- 
tra ño, en cir cuns tan cias di fe ren tes —qui zás por que pa ra
dar for ma a lo más ín ti mo de la ex pe rien cia ne ce si ta ba yo
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to da vía una pe que ña dis tan cia ex te rior—. Lo que efec ti va- 
men te su ce dió fue lo si guien te.

Un mo zo de la bran za, que en in vierno nos traía hue vos
de nues tra ca sa de cam po a la re si den cia en la ciu dad, me
di jo un día que fren te a la ca si ta en mi nia tu ra que en pro- 
pie dad ex clu si va te nía yo en me dio del jar dín ha bía es ta do
pa ra da «una pa re ja» es pe ran do que la de ja ran en trar, pe ro
que él la ha bía echa do. Cuan do vol vió la vez si guien te, le
pre gun té in me dia ta men te por la pa re ja, pro ba ble men te
por que me in tran qui li za ba que hu bie se pa sa do, en tre tan to,
frío y ham bre; ¿a quién ha brían re cu rri do? —Bue no, ir se, no
se ha bían ido, me di jo. —En ton ces ¿se guían pa ra dos de- 
lan te de la ca si ta? —Bue no, tam po co eso: por que en rea li- 
dad se ha bían ido trans for man do po co a po co, se ha bían
ido ha cien do ca da vez más del ga dos y pe que ños: has ta tal
pun to ha bían ve ni do a me nos, que al fi nal se ha bían hun di- 
do por com ple to; por que una ma ña na, al ba rrer de lan te de
la ca si ta, só lo ha bía en contra do los ne gros bo to nes del
abri go blan co de la mu jer, y del hom bre en te ro no que da- 
ba más que un som bre ro abo lla do; pe ro el lu gar don de en- 
contró es tos res tos es ta ba to da vía cu bier to de sus lá gri mas
con ge la das.

Pa ra mí lo in com pren si ble de es ta his to ria mis te rio sa al- 
ber ga ba su agui jón más du ro no en la com pa sión por los
dos, sino en el enig ma de su tran si to rie dad, en que al go
tan in cues tio na ble men te exis ten te pu die ra fun dir se: co mo
si al go ale ja se de mí, por de ma sia do ino fen si va, la so lu ción
más in me dia ta, en tan to que to da yo exi gía, con pa sión
cre cien te, una res pues ta. Es pro ba ble que esa mis ma no che
sol ven ta ra mi exi gen cia con el Buen Dios. Ha bi tual men te
no te nía por qué ocu par se de ella, te nía, por así de cir lo,
que pres tar só lo oí do a aque llo que él mis mo ya sa bía.
Tam po co aho ra le es ta ba yo exi gien do mu cho: bas ta ba con
que su bo ca mu da de ja se pa sar un par de pa la bras en tre
sus in vi si bles la bios: «El se ñor y la se ño ra Nie ve». Pe ro el
que no se avi nie ra a ha cer lo sig ni fi có una ca tás tro fe. Y no
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só lo una ca tás tro fe per so nal: por que des co rrió las cor ti nas
que ocul ta ban tras de sí un es pan to ine na rra ble. Pues no
so la men te de mí des apa re ció el Dios que ha bía es ta do pin- 
ta do so bre la cor ti na, sino que des apa re ció del to do, pa ra
el uni ver so en te ro.

Cuan do nos su ce de al go aná lo go con un ser hu ma no de
car ne y hue so que nos ha de cep cio na do, aca so, y obli ga do
a re con si de rar lo, por el cual nos he mos sen ti do aban do na- 
dos y trai cio na dos, res ta la po si bi li dad de vol ver a orien tar- 
nos al gu na vez den tro de la mis ma rea li dad, de co rre gir la
mi ra da con la cual le ha bía mos vis to. Al go si mi lar le su ce de
tar de o tem prano a to do ser hu ma no, a cual quier ni ño, se
pro du ce una ro tu ra en tre lo es pe ra do y lo en contra do: y el
que aqué lla sea be nig na o per ti naz es co sa que se pre sen ta
a la ex pe rien cia co mo una di fe ren cia de gra do. Pe ro en el
ca so de Dios apa re ce co mo di fe ren cia es en cial, in clu so en
el he cho, por ejem plo, de que con la des apa ri ción de la
creen cia en Dios pa ra na da ce sa la ca pa ci dad mis ma de
creer que de él pro vie ne, de creer en los po de res irrea les
en ge ne ral. Re cuer do un mo men to, du ran te las de vo cio nes
ha bi tua les en ca sa, en que se le yó el nom bre del dia blo o
de los po de res dia bó li cos, y es to me des per tó li te ral men te
de mi le tar go: y ése ¡¿se guía exis tien do?! ¡¿Ha bía si do a fin
de cuen tas él quien me ha bía he cho caer del re ga zo de
Dios, don de tan dul ce men te me ha bía aco mo da do?! Y si
ha bía si do él, ¿por qué no me ha bía de fen di do yo? ¿No le
ha bía con ce di do así ven ta ja?

Al in ten tar, con es tas pa la bras, in ter pre tar ese mo men to
fu gaz y sin em bar go tan só li da men te fi ja do en mi me mo ria,
quie ro ha cer re so nar en es pe cial una no ta: no la de la cul- 
pa bi li dad com par ti da en la pér di da de Dios, pe ro sí la de
una es pe cie de com pli ci dad en el co no ci mien to, co mo un
pál pi to de ella, que la pre ce dió. Por que la sor pren den te
ba na li dad de la oca sión con la cual pu se a prue ba a mi
Dios ha cía tan to más in ve ro sí mil que no hu bie se lle ga do yo
mis ma a la so lu ción —que no hu bie se des en mas ca ra do yo
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mis ma al se ñor y la se ño ra Nie ve, a quie nes pre ci sa men te
las ma nos in fan ti les tan to gus tan de otor gar exis ten cia.

Gus tav von Salo mé y su hi ja Loui se
© Do ro thee Pfei ffer, Gö ttin gen

La idea del es pan to que se ha bía abier to an te mí no de- 
sem pe ñó ma yor pa pel en mi in fan cia: co la bo ró tan só lo en
la di fi cul tad de sen tir me có mo da en lo real —en lo «sin
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Dios»—. Co sa har to sor pren den te, de la pér di da de Dios se
de ri vó, por lo pron to, un efec to ines pe ra do: en lo mo ral
por que con ella, en efec to, me hi ce bas tan te más bue na,
más obe dien te (lo ateo no me dia bo li zó, por lo tan to), pro- 
ba ble men te por que el aba ti mien to ac tua ría co mo un freno
pa ra to das las ba rra ba sa das. Pe ro tam bién por un mo ti vo
más po si ti vo: por una es pe cie de ine vi ta ble com pa sión por
mis pa dres, a quie nes no po día dar les gue rra, des pués de
ha ber si do tan gol pea dos co mo yo, por que tam bién ellos
ha bían per di do a Dios, só lo que no lo sa bían. Cier to que
du ran te un tiem po hu bo in ten tos de in ver tir la si tua ción: de
imi tar a los cre yen tes pa dres, al igual que ha bía re ci bi do y
apren di do de ellos to do lo de más y me ha bía cer cio ra do a
su tra vés de lo exis ten te. Hu bo un te me ro so ple gar de ma- 
nos por las tar des, des es pe ra da y hu mil de, co mo una pe- 
que ña ex tran je ra que cla ma des de el bor de más ex tre mo
de una gran so le dad ha cia lo in creí ble men te le jano. Mas el
in ten to de au nar es ta su pues ta le ja nía con la an ti gua, ín ti- 
ma cer ca nía de Dios, ex pe ri men ta da en su in me dia tez, fra- 
ca só; pe se a to da la hu mil dad, si guió sien do un apro xi mar- 
se for za do a al go com ple ta men te otro, ajeno, ex tra ño, y es- 
ta con fu sión au men tó aún más la so le dad con la ver güen za
de ha ber se equi vo ca do, de ha ber im por tu na do a un des- 
aper ci bi do.
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Loui se von Salo mé, ma dre de Lou
© Do ro thee Pfei ffer, Gö ttin gen

Loui se von Salo mé (Ljo la)
© Do ro thee Pfei ffer, Gö ttin gen

En tre tan to ha bía pro se gui do con tán do me mis his to rias
al dor mir me. Se guía to mán do las, co mo an tes, de lo com- 
ple ta men te no pro ble má ti co: en cuen tros y su ce sos de la vi- 
da dia ria, bien que en ellas se ha bía ope ra do la de ci si va
trans for ma ción de fal tar el oyen te. Por más que me die se
ma ña en her mo sear con la ma yor sun tuo si dad las fi gu ras o
tor cer so be ra na men te, pa ra me jor, sus des ti nos, que da ban
siem pre en la som bra. Echá ba se de ver, al ser con ta das,
que no ha bían re po sa do an tes, por un mo men to, en las


