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PREFACIO

La reputacién literaria de Ernest Hemingway apenas
ha disminuido en los afios que han transcurrido desde su
muerte. Todavia parece capaz de causar los shocks estéti-
cos que, en unos tiempos de innovacion artistica, sacudie-
ron a sus primeros lectores. Convirtié la narracion en prosa
en un medio fisico limpio de todo lo que fuera cerebral o
fantastico, apto para el héroe hemingwayano: duro, estoi-
co, resistente, exhibiendo esa clase de valor hemingwayano
que hemos aprendido a denominar «elegancia en el sufri-
miento». Ya establecido como uno de los méas grandes es-
critores americanos de su tiempo, fue muy imitado y resulté
ser facil de imitar. El mismo no estuvo por encima de imitar-
se a si mismo en los dias malos. Pero esa verbosa mecano-
grafia que llaman prosa hemingwayana tiene poco que ver
con el estilo terso de sus mejores libros, un medio que do-
mind a la perfeccién a lo largo de afios de pobreza y dedi-
cacion ascetica.

Hemingway, el hombre, era, al igual que sus libros,
una creacion, y una creacién muy inferior. Que diferia de la
mayoria de sus compafieros de profesion al ser un hombre
de accion, fuerte y atractivo, es un hecho verificable, pero
Hemingway no estaba satisfecho con la simple excelencia
como cazador, pescador, boxeador y jefe guerrillero. Tenia
que convertirse a si mismo en un mito homérico, lo cual
significaba posar y mentir, tratar la vida como si fuera una
ficcion, y, aun cuando algunas de sus mentiras son transpa-
rentes (como la de irse a la cama con Mata-Hari), es dificil
deslindar su autofabricada leyenda, de una realidad menos
deslumbrante, aun cuando deslumbre bastante todavia.
Conocemos a Hemingway, el hombre, no a través de cartas
o diarios, sino de historias contadas por si mismo en bares,



Burgess Anthony leti

a bordo de barcos, de safaris, historias recontadas a su vez
por otros, reminiscencias que sirven para alimentar la leyen-
da y que —haciéndose cada vez menos fiables segin su
personaje queda atrés en el tiempo— aun contindan apare-
ciendo.

El mas fiable de los compendios de hechos sobre la
vida de Hemingway es la biografia de Carlos Baker, profe-
sor de Literatura de Woodrow Wilson en la Universidad de
Princeton, de quien fui, en tiempos, humilde e indigno co-
lega. Aunque el mismo Hemingway hablé una vez con des-
precio (o se dice que habld) del escolastico apetito por los
hechos de Baker, ese rigido interés por la verdad biogréfica
ha hecho mejor servicio a Hemingway que el glorificante
recuerdo de A. E. Hotchner (cuya obra, sin embargo, he uti-
lizado una o dos veces). Hemingway, la leyenda, es tratado
especificamente por el profesor Baker, pero el retrato de
Hemingway, hombre, que emerge no disminuye al escritor,
cazador, soldado, aficionado a los toros. Reconozco con
gratitud la ayuda que he recibido de las casi novecientas
paginas de Carlos Baker y recomiendo su Ernest Hemin-
gway sin reservas a cualquiera que desee seguir la historia
mas alld de los limites permisibles en un apunte tan breve
como el mio.

Deseo también rendir tributo a un libro escrito por
otro antiguo colega mio: el profesor Arthur Waldhorn, del
City College de New York. Su Reader's Guide to Ernest He-
mingway (Guia del lector de Ernest Hemingway) es el estu-
dio critico breve mas util de la obra de Hemingway que yo
conozco, y ha influido de forma saludable en la vision un
tanto ingenua de Hemingway que yo llevaba conmigo des-
de la adolescencia hasta el momento de acometer esta cor-
ta biografia. Hay otros muchos libros sobre Hemingway,
hombre, obra o ambos, y doy las gracias debidamente aho-
ra a todos aquellos que he leido y encontrado de valor. Pe-
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ro serfa injusto si no diera voz, aqui y ahora, a mi agradeci-
miento hacia estos dos genuinos hombres de letras, de uno
no genuino, aunque ostentara las plumas de Visiting Sénior
Fellow en Princeton y, en Nueva York, de Distinguished Pro-
fessor.

2 julio 1977. ANTHONY BURGESS

Monaco
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ERNEST HEMINGWAY Y SU
MUNDO

Si el autor de The Sun Also Rises (Fiesta), A Farewell
to Arms (Adids a las armas) y The Old Man and the Sea (El
viejo y el mar) y de las historias de Nicks Adams hubiera si-
do un yerbajo raquitico, asmatico o tisico, vivenciando fan-
tasias de hombre fuerte en la literatura que producia, segui-
ria siendo uno de los grandes escritores americanos. Pero
no era un yerbajo. Media un metro ochenta, tenia el pecho
ancho, era atractivo, vital, soldado, cazador, pescador, be-
bedor. Esta fusion de artista sensitivo y original y hombre
de acciéon musculoso ha convertido a Ernest Hemingway en
uno de los grandes mitos internacionales del siglo veinte.
El mito se vuelve intrigante y misterioso por la presencia,
tanto en su arte como, en su personalidad, de una actitud
ambigua hacia la vida y la muerte, de un dudar de si mismo
que parece contradecir las actitudes positivas asumidas en
la guerra y de safari, de una genuina morbosidad cuyas
raices son retorcidas y se resisten a quien quiera excavarlas.
Pero los dos aspectos mas importantes del Hemingway pu-
blico, el Hemingway de las anécdotas, anuncios de cerveza
en lata, lista de best-sellers *, segundo curso de literatura
americana, representan el entronque de genes y tempera-
mentos paternos.

No es necesario molestarse en seguir la pista de los
antepasados de Hemingway hasta sus puertos de desem-
barco en el litoral atldntico de Norteamérica. Ambas ramas
de la familia eran anglosajonas, moderadamente présperas,
creyentes practicantes, patridticas, sencillas pero dignas. Su
padre era Clarence Edmonds Hemingway, usualmente co-
nocido por Ed, médico de Oak Parks, Illinois, que se habia
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graduado en Oberlin y el Rush Medicall College, Chicago,
hijo de un veterano de la guerra civil a quien le habia ido
bien en la compra-venta de tierras en Windy City. Ed He-
mingway tenia barba negra, hombros anchos, media un
metro ochenta y era amante de' la caza, la pesca, la taxider-
mia, la conservacién de serpientes y la cocina al aire libre.
No sélo dio a Ernest un fisico de herrero, sino también un
entrenamiento de lefiador. Ed Hemingway tuvo primero
una cabafa, mas tarde un granja de cuarenta acres en los
bosques de Michigan, y justo siete semanas después de na-
cer, el 21 de julio de 1899, Ernest fue llevado a visitar por
primera vez tierras virgenes norteamericanas. Fue un viaje
agotador: en tren desde Oak Park a Chicago, en coche de
caballos hasta el embarcadero del Lago Michigan, en vapor
hasta Harbor Springs, en tren de via estrecha hasta Peto-
skey, por una linea secundaria hasta el Lago Bear, en bote
de remos hasta la cabafia llamada Windemere (tributo de la
madre de Ernest a aguas ancestrales, pero con pérdida de
una «r»). lba a hacer este viaje a menudo. Ed Hemingway
ensefid a su hijo a pescar, manejar herramientas y armas,
cocinar carne de venado, mapache, ardilla, zariguefia, palo-
ma silvestre, peces de lago. No se debe matar por el placer
de matar: regla que Hemingway olvidé cuando

El padre de Ernest Hemingway, el doctor Clarence
Edmonds Hemingway. «Me siento muy contento y orgullo-
so de que te hayas convertido en un hombre tan guapo,
grande y masculino», le escribié a Ernest en 1915 fue hom-
bre. Si matas algo, debes cocerlo, decia su padre. Por tan-
to, Ernest-nifio tuvo que mascar y tragar un fétido y correo-
so puerco espin que habia matado por capricho. El habito
de mentir o aureolar sus proezas al aire libre empezd cuan-
do aln no tenia cinco afios. Le conté a su abuelo Hall que
habia detenido, él solo, un caballo desbocado. El viejo dijo
que, con una imaginacién como aquélla, acabaria famoso o
en la carcel. Ernest Hall dirigia un negocio de cuchilleria al



Burgess Anthony leti

por mayor en Chicago. Era un hombre religioso, aficionado
al rezo familiar y, al igual que el padre de su yerno, vete-
rano en la guerra civil, incluso tenia algo de héroe. Pero, y
ésta es una mania que no pasaria a su nieto, nunca permitié
que se hablara de la guerra en su presencia. El segundo
nombre de Ernest Hemingway —Miller— le venia de un tio-
abuelo que fabricaba camas. Tenia trato metalico, conoci-
mientos de hombre del bosque y piedad cristiana para de-
jar en herencia, pero no mucha literatura. Del otro lado es-
taba la musica, representada por su madre. Grace Hall, a
quien Ed Hemingway conocié cuando eran compafieros en
Oak Park High School, era una joven de aspecto muy in-
glés: ojos azules, cuerpo generoso, complexién fresca. En
su juventud habia aspirado a un mundo mucho mas ancho
que Oak Park, teniendo, como tenia, buena voz de contral-
to y habiendo sido estimulada por su madre y maestros pa-
ra que escogiera la 6pera como carrera. Pero la escarlatina
habia debilitado sus ojos y, cuando hizo su debut como
cantante en el Madison Square Garden, de New York, sufrié
considerablemente a causa del brillo de los focos. Por tan-
to, regresé a Oak Park y se casé con el joven doctor Hemin-
gway. En el Park Avenue de North Oak se establecié como
profesora de musica y dejé la cocina para su marido. Ed, de
visita en casa de un paciente, telefoneaba a veces a casa
para decir a la chica de servicio que sacara la tarta del
horno. Hacia tartas notables.

Grace Hemingway fue muy dada al sentimentalismo
piadoso toda su vida y, como era de esperar, nunca le gus-
taron mucho los libros de su hijo. Cuando Ernest nacié es-
cribié en su diario: «Los petirrojos cantaron sus canciones
mas dulces para dar la bienvenida a este hermoso mundo
al pequefio extranjero.» Luego de su bautizo fue anotado
como «una oferta del Sefior, para recibir su nombre y, des-
de ese momento, ser contado uno mas entre los corderillos
de Dios». El cordero se descarrié tan pronto como se hizo
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carnero: la carrera de Ernest puede, caprichosamente, ver-
se como una reaccién extrema a la imagen de nifo de ma-
ma. Cuando tenia nueve afos, ella le vestia en guinga rosa
con un sombrero de flores, igual que su hermana Marcelli-
ne, que tenia dieciocho meses mas. Posteriormente se refe-
riria @ su madre como la vieja arpia. También se iba a volver
contra su padre, pero sélo cuando, anticipandose a su hijo,
se mato6 de un tiro en un estado de depresion. Las lealtades
de Ernest nunca eran concedidas facilmente y siempre eran
retiradas facilmente.

Rudo, turbulento y belicoso desde el principio, Er-
nest anhelaba tener un hermano pequefo que le sirviera de
punching-bag "( Saco de arena usado por los boxeadores
para entrenarse), pero nunca lo consiguié hasta que, ya
adolescente, Leicester Clarence Hemingway llegdé demasia-
do tarde para ser tanto antagonista como compafiero. Cre-
cié con cuatro hermanas —Marcelline, Ursula, Madelaine y
Carroll, todas jévenes, grandes y atractivas— y ellas iban a
ejercer una notable influencia en su actitud hacia las muje-
res. Hasta el final se observaba que, en compafiia de muje-
res de su propia generacién, asumia instintivamente el pa-
pel juguetdn, manddn y facilmente acobardable del herma-
no. Incluso de sus mujeres (también cuatro, las tres prime-
ras salidas de una madre comun, la ciudad de St. Louis) pe-
dia cualidades de camaraderia fraternal... Queria, pero nun-
ca consiguid, una hija, e hizo sustitutos filiales de mujeres
jovenes y bonitas como Ava Gardner e Ingrid Bergman (pe-
ro nunca de Marlene Dietrich: su actitud hacia ella era inte-
resantemente complicada). Las llamaba hijas y ellas tenian
que llamarle papa. Se convirtié6 en Papa Hemingway para
todo el mundo relativamente pronto en su vida. Bastante
fraternal y paternal, nunca fue demasiado un hijo.
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Rechazaba el interés de su padre por la ciencia vy,
hasta cierto punto, resistié los intentos que hizo su madre
para convertirle en musico. Queria que Ernest llegara a ser
violoncelista profesional, y de hecho llegé a tocar al violon-
cello piezas faciles de partituras de opereta y comedia mu-
sical con la orquesta de su escuela superior. También canté
en el coro de la Third Congregational Church, pero, al igual
que su padre, nunca fue capaz de llevar una linea melddica.
Posteriormente alardeaba de un buen conocimiento musi-
cal e incluso acostumbraba a discursear (con cuanta autori-
dad no lo sabemos) sobre el contrapunto. En Paris iba a
causar ofensa al decir de la musica de George Antheil que
él preferia a Stravinsky sin soda, un juicio de muy buen oido
sobre el «chico malo de la musica», protegido de Ezra
Pound, conocido hoy dia principalmente por sus triviales
partituras para cine. En La Habana hizo una cancién para
voz y acompafiamiento de guitarra de su bar favorito y la
tocaban sin fallo cada vez que él entraba. Lo que probable-
mente heredd de su madre fue la preocupacion por el tono
y el ritmo, que le iba a convertir en un estilista literario im-
portante. No se puede leer Ulises o Adids a las armas sin
darse cuenta de una preocupaciéon por las palabras en tan-
to que sonido, como también una capacidad estructural
anéloga a la de un compositor musical. La madre de Ernest
también tenia buen ojo para la pintura y, en su edad madu-
ra, llegd a ser una pintora de fama regional. El gusto picté-
rico del hijo iba a ser superior al de la madre y, mientras él
hablaba de intentar hacer en novela lo que Cézanne hacia
en tela, los criticos invocaban a Goya en relacién con algu-
nas de sus mas negras pinturas en palabras.

Los estudios de Ernest en la escuela secundaria y en
la palaciega Oak Park y River Forest Township High School
se distinguieron académicamente sélo por sus logros en in-
glés, y al acabar, Ernest no mostré ninguna inclinacién a pa-
sar a la Universidad. Siempre hubo una buena dosis del
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antiintelectual en él. Escribié cuentos v reportajes para la
revista de la escuela que, por su interés en la descripcion
de la accién fisica y su huida de la exhibicién de léxico ro-
mantico, predecian su trabajo maduro. Sus ambiciones
principales eran atléticas, pero, estudiante de primer curso
en la escuela superior, se sentia avergonzado de su falta de
talla y musculo. Demasiado pequefio para el futbol, trabajo
la punteria al rifle y registré un considerable resultado de
112 sobre 150 a una distancia de veinte yardas. Esto a pe-
sar de un ojo izquierdo defectuoso que maldecia como he-
rencia de su madre, aunque mas tarde lo achacara (odiando
conceder nada a su madre) a las sucias tacticas de sus anta-
gonistas en el boxeo. Crecié de golpe a los quince afios y
pronto alcanzé la altura y peso de su padre, como también
una propensién a sudar copiosamente y a acumular grasa.
Llegd a ser bien conocido por sus pies, grandes y torpes,
tanto en el campo de futbol como en el baile. No jugaba
bien al futbol, pero corria, boxeaba, nadaba, y le hicieron
capitdn del equipo de baloncesto. Y, por supuesto, escribia.

Su modelo era Ring Lardner, que producia una co-
lumna popular para Chicago Tribune y que habia desarro-
llado un estilo supuestamente analfabeto que Ernest inten-
té imitar. La habilidad de Lardner era mayor de lo que apa-
recia en la superficie, su instrumento era una invencién ori-
ginal, pero muy americano —divertido, sutil y capaz de sua-
ves rasgos conmovedores—. Ernest era simplemente chis-
toso, pero la gracia era un aspecto muy estimado en la pro-
duccién norteamericana de aquellos dias (el Babbitt de Sin-
clair Lewis era probablemente el compendio definitivo). El
ingenio era un producto del intelecto y el intelecto era sos-
pechoso por europeo y decadente e impio. La jocosidad
tenia su méaxima expresién en los apodos. Hemingway era
un gran aficionado a los apodos; llamaba a su hermano pe-
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queno Leicester de Pester, como un personaje de historie-
tas comicas, y le gustaba que a él le llamaran Porthos, Bu-
tch, el Viejo Bruto y, sobre todo, Hemingstein. Habia un al-
go de antisemitismo en esto: todos los nombres judios son
comicos. Nunca dejé de meterse con los judios, del mismo
modo que nunca superd su aficién a que le llamaran He-
mingstein. En la Segunda Guerra Mundial, como variacién,
acostumbraba a presentarse a los G.I. como «Ernie Hemo-
rrhoid, el Pyle del pobre».

Aquellos eran buenos tiempos de expansién en el
Hiddle West, filetes enormes e Idahos asados, cerveza de
raices, palmadas en la espalda, chauvinismo y optimismo.
La neurosis americana aln no se habia implantado y el viejo
y pequefio Estados Unidos era el mejor maldito pais en to-
do el maldito mundo.

El Oak Park de Hemingway era mucho mas inocente
que el Dublin de Joyce, y tampoco podemos imaginarnos
al joven Hemingway de noche, por las calles, gimiendo co-
mo una bestia, deseando desesperadamente una mujer.
Por supuesto que habia deseado vivamente algunas chicas
y mas tarde alardearia de que nunca habia dejado de con-
seguir una mujer si se le antojaba, pero es evidente que
guardd su virginidad bastante mas tiempo que Joyce. La
religiosidad de la ciudad mantenia a los nifios ignorantes
de los hechos de h vida. Incluso un profesional de la Medi-
cina como Ed Hemingway estaba dispuesto a afirmar que la
masturbacién era un camino seguro a la locura. Oak Park
era proverbialmente el limite en que los bares acababan y
empezaban las iglesias. No habia mujeres ligeras por alli, y
las chicas de la escuela superior eran respetables. El cuerpo
de Ernest, de cualquier modo, estaba dedicado al atletismo
durante el curso y a los grandes espacios abiertos de Michi-
gan en las vacaciones de verano. Era una buena vida, sana
y muy ruda, pero, inevitablemente, llegé un momento en

11
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que el joven Hemingway quiso algo mas que la llamada de
las ardillas y las limitaciones del feliz pero sofocante Oak
Park.

El 6 de abril de 1917, los Estados Unidos rompieron
dos afios y medio de neutralidad y paz a cualquier precio y
declararon la guerra a Alemania. Muchos hombres jévenes
estaban ansiosos por marchar a combatir —de hecho, mu-
chos ya estaban en el frente en cuerpos de ambulancias o,
por lo menos, al norte del Paralelo 49, en el Royal Cana-
dian Flying Corps—, pero Ernest no tenia prisa. Tenia instin-
to para las prioridades y queria aprender a escribir antes de
que le ensefiaran a luchar. De cualquier modo, su padre ha-
bia declarado autoritariamente que aquel ojo izquierdo de-
fectuoso le mantendria alejado del combate. Ernest tenia
un tio —Tyler Hemingway— en Kansas City, y también sen-
tia admiracién por el Kansas City Star, ain uno de los gran-
des periédicos de América. Sabiendo que sus posibilidades
de convertirse en aprendiz de reportero eran alli buenas,
dijo adids a su padre, quien le besé afectuosamente en la
estacion, con lagrimas en el bigote y una oracién en los la-
bios. Ernest recreé la pequefia escena muchos afios mas
tarde en For Whom the Bell Tolls (Por quién doblan las
campanas), haciendo que su héroe se sintiera «stubitamente
mucho mas viejo que su padre y tan apenado por él que
apenas podia soportarlo».

Decir que el joven Hemingway tenia «ambicién litera-
ria» seria probablemente falso. Scott Fitzgerald, recién sali-
do de Princeton, escritor desde el principio, estaba por en-
tonces trabajando en un tipo de literatura al estilo de
Compton Mackenzie, adornada con tropos estilo Keats, pe-
ro Hemingway estaba ya poseido de un designio a la vez
mas sencillo y mas completo —sacar la disposicion estética
del lenguaje de su tradicional localizacion en la cabeza y el
corazoén y vincularla a los nervios y los musculos. Esto signi-

12
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ficaba una genuina revolucién que, por el momento, se dis-
frazaba de deseo de trabajar bien en el simple y popular
medio del periodismo. Pero decir que la ambicion de He-
mingway era ser periodista seria tan falso como decir que
deseaba ser un nuevo Tolstoi o un nuevo Dickens.

Kansas City son dos ciudades. Hay una en el estado
de Kansas, con una poblacién de cerca de 130.000 perso-
nas, y otra en el estado de Missouri, con casi medio millon
de ciudadanos. Es de esta Ultima de la que normalmente se
trata cuando se habla o se canta acerca de Kansas City, y
fue en esta Ultima donde Ernest Hemingway empezé como
escritor profesional o asalariado. Hoy dia Kansas City es un
elegante centro de comercio y cultura, con amplios buleva-
res, mucha arquitectura de estilo espafiol, hermosas villas,
restaurantes donde mientras elegantes modelos exhiben al-
ta costura sirven los mejores filetes de buey del mundo, un
enorme colegio de los jesuitas y un suntuoso hotel que in-
cluye toda una colina, con arboles y un riachuelo, en su de-
coracion. En 1917 era una ciudad en crecimiento, cuyo sta-
tus de dura ciudad fronteriza era ain memoria viviente, lle-
na de pecado y crimen y una actitud cinica hacia la ley, in-
cluso entre los magistrados, y su Twelfth Street tenia tantas
prostitutas que la apodaban Woodrow Wilson Avenue (un
articulo para cualquier bolsillo). Ernest no se comprometié
en alborotos ni en conquistas compradas; era un mero ob-
servador del mundo de acciones violentas. Le pagaban
quince dodlares a la semana y un ejemplar del manual de es-
tilo del Star, el cual, en sustancia, le ensend a escribir con el
estilo del Hemingway maduro. Brevedad, una reconciliacién
del vigor con la suavidad, un enfoque positivo (decir lo que
hay mas que lo que no hay), ésas eran las reglas del Star. Su
tarea posterior fue adaptarlas a la creacién literaria.

No habia escasez de material en el drea del reportaje
para depositarlo en el banco y mas tarde, con el interés

13
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afiadido de una percepcién imaginativa, entregarlo en for-
ma de creacion hemingwayana. La extraordinaria historia
de God Rest You Merry, Gentlemen (Dios les preserve la
alegria, caballeros), por ejemplo, se inspira en algo que Er-
nest oyd en uno de sus viajes regulares al City Hospital: el
extrafio caso del joven que, de igual modo que el padre de
la Iglesia, Origenes, se habia castrado por amor a Dios. El
deterioro, fisico o psicolégico, de la sexualidad evidente-
mente fascinaba a Hemingway: sin ninguna duda habia al-
go en él que temia el compromiso sexual. Pero, en general,
descubrié que la vida real siempre supera a la ficciéon; la li-
teratura no es primordialmente invencién: es el ordena-
miento en estructuras estéticas de las données, de una ex-
periencia de amplio alcance.

Kansas City le mostré la vida, pero pronto empezé a
anhelar la vida méas amplia de la Europa en guerra, vida con
peligro y muerte en ella. Ted Brumback, un compafero
aprendiz, no sélo tenia un ojo débil, sino que era de cristal
y, con todo, habia pasado cuatro meses en el American
Field Service, conduciendo ambulancias en Francia. Estimu-
lado por este precedente, Ernest cobré su Ultima paga del
Star el dltimo dia de abril de 1918, y en mayo se paseaba a
lo largo de Broadway, Manhattan, fanfarroneando con su
uniforme de subteniente honorifico. Estuvo en la Cruz Roja
y nunca combatiria oficialmente en ninguna guerra, pero el
mito del Hemingway soldado no tardaria en nacer. Escribia
resonantes mentiras a sus amigos en Kansas City, alardean-
do de que estaba teniendo un asunto amoroso con Mae
Marsh, estrella de El nacimiento de una nacién, y se habia
pateado los 150 machacantes que su papi le habia dado
como despedida en un anillo de compromiso.

Vio de verdad al Presidente Wilson e incluso, como
guia derecho de su pelotén, en un desfile de 75.000, mar-
ché por la Quinta Avenida en su honor. El estilo de sus car-
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