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PRE FA CIO

La re pu ta ción li te ra ria de Er nest He min gway ape nas
ha dis mi nui do en los años que han trans cu rri do des de su
muer te. To da vía pa re ce ca paz de cau sar los sho cks es té ti- 
cos que, en unos tiem pos de in no va ción ar tís ti ca, sa cu die- 
ron a sus pri me ros lec to res. Con vir tió la na rra ción en pro sa
en un me dio fí si co lim pio de to do lo que fue ra ce re bral o
fan tás ti co, ap to pa ra el hé roe he min gwa yano: du ro, es toi- 
co, re sis ten te, exhi bien do esa cla se de va lor he min gwa yano
que he mos apren di do a de no mi nar «ele gan cia en el su fri- 
mien to». Ya es ta ble ci do co mo uno de los más gran des es- 
cri to res ame ri ca nos de su tiem po, fue muy imi ta do y re sul tó
ser fá cil de imi tar. El mis mo no es tu vo por en ci ma de imi tar- 
se a sí mis mo en los días ma los. Pe ro esa ver bo sa me ca no- 
gra fía que lla man pro sa he min gwa ya na tie ne po co que ver
con el es ti lo ter so de sus me jo res li bros, un me dio que do- 
mi nó a la per fec ción a lo lar go de años de po bre za y de di- 
ca ción as cé ti ca.

He min gway, el hom bre, era, al igual que sus li bros,
una crea ción, y una crea ción muy in fe rior. Que di fe ría de la
ma yo ría de sus com pa ñe ros de pro fe sión al ser un hom bre
de ac ción, fuer te y atrac ti vo, es un he cho ve ri fi ca ble, pe ro
He min gway no es ta ba sa tis fe cho con la sim ple ex ce len cia
co mo ca za dor, pes ca dor, bo xea dor y je fe gue rri lle ro. Te nía
que con ver tir se a sí mis mo en un mi to ho mé ri co, lo cual
sig ni fi ca ba po sar y men tir, tra tar la vi da co mo si fue ra una
fic ción, y, aun cuan do al gu nas de sus men ti ras son trans pa- 
ren tes (co mo la de ir se a la ca ma con Ma ta-Ha ri), es di fí cil
des lin dar su au to fa bri ca da le yen da, de una rea li dad me nos
des lum bran te, aun cuan do des lum bre bas tan te to da vía.
Co no ce mos a He min gway, el hom bre, no a tra vés de car tas
o dia rios, sino de his to rias con ta das por sí mis mo en ba res,
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a bor do de bar cos, de safa ris, his to rias re con ta das a su vez
por otros, re mi nis cen cias que sir ven pa ra ali men tar la le yen- 
da y que —ha cién do se ca da vez me nos fia bles se gún su
per so na je que da atrás en el tiem po— aún con ti núan apa re- 
cien do.

El más fia ble de los com pen dios de he chos so bre la
vi da de He min gway es la bio gra fía de Car los Baker, pro fe- 
sor de Li te ra tu ra de Woodrow Wil son en la Uni ver si dad de
Prin ce ton, de quien fui, en tiem pos, hu mil de e in dig no co- 
le ga. Aun que el mis mo He min gway ha bló una vez con des- 
pre cio (o se di ce que ha bló) del es co lás ti co ape ti to por los
he chos de Baker, ese rí gi do in te rés por la ver dad bio grá fi ca
ha he cho me jor ser vi cio a He min gway que el glo ri fi can te
re cuer do de A. E. Ho tch ner (cu ya obra, sin em bar go, he uti- 
li za do una o dos ve ces). He min gway, la le yen da, es tra ta do
es pe cí fi ca men te por el pro fe sor Baker, pe ro el re tra to de
He min gway, hom bre, que emer ge no dis mi nu ye al es cri tor,
ca za dor, sol da do, afi cio na do a los to ros. Re co noz co con
gra ti tud la ayu da que he re ci bi do de las ca si no ve cien tas
pá gi nas de Car los Baker y re co mien do su Er nest He min- 
gway sin re ser vas a cual quie ra que de see se guir la his to ria
más allá de los lí mi tes per mi si bles en un apun te tan bre ve
co mo el mío.

De seo tam bién ren dir tri bu to a un li bro es cri to por
otro an ti guo co le ga mío: el pro fe sor Ar thur Waldhorn, del
Ci ty Co lle ge de New Yo rk. Su Rea der's Gui de to Er nest He- 
min gway (Guía del lec tor de Er nest He min gway) es el es tu- 
dio crí ti co bre ve más útil de la obra de He min gway que yo
co noz co, y ha in flui do de for ma salu da ble en la vi sión un
tan to in ge nua de He min gway que yo lle va ba con mi go des- 
de la ado les cen cia has ta el mo men to de aco me ter es ta cor- 
ta bio gra fía. Hay otros mu chos li bros so bre He min gway,
hom bre, obra o am bos, y doy las gra cias de bi da men te aho- 
ra a to dos aque llos que he leí do y en contra do de va lor. Pe- 
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ro se ría injus to si no die ra voz, aquí y aho ra, a mi agra de ci- 
mien to ha cia es tos dos ge nui nos hom bres de le tras, de uno
no ge nui no, aun que os ten ta ra las plu mas de Vi si ting Sé nior
Fe llow en Prin ce ton y, en Nue va Yo rk, de Dis tin guis hed Pro- 
fe s sor.

2 ju lio 1977. AN THONY BUR GESS

Mo na co
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ER NEST HE MIN GWAY Y SU
MUN DO

Si el au tor de The Sun Al so Ri ses (Fies ta), A Fa rewe ll
to Ar ms (Adiós a las ar mas) y The Old Man and the Sea (El
vie jo y el mar) y de las his to rias de Ni cks Ada ms hu bie ra si- 
do un yer ba jo ra quí ti co, as má ti co o tí si co, vi ven cian do fan- 
ta sías de hom bre fuer te en la li te ra tu ra que pro du cía, se gui- 
ría sien do uno de los gran des es cri to res ame ri ca nos. Pe ro
no era un yer ba jo. Me día un me tro ochen ta, te nía el pe cho
an cho, era atrac ti vo, vi tal, sol da do, ca za dor, pes ca dor, be- 
be dor. Es ta fu sión de ar tis ta sen si ti vo y ori gi nal y hom bre
de ac ción mus cu lo so ha con ver ti do a Er nest He min gway en
uno de los gran des mi tos in ter na cio na les del si glo vein te.
El mi to se vuel ve in tri gan te y mis te rio so por la pre sen cia,
tan to en su ar te co mo, en su per so na li dad, de una ac ti tud
am bi gua ha cia la vi da y la muer te, de un du dar de sí mis mo
que pa re ce contra de cir las ac ti tu des po si ti vas asu mi das en
la gue rra y de safa ri, de una ge nui na mor bo si dad cu yas
raíces son re tor ci das y se re sis ten a quien quie ra ex ca var las.
Pe ro los dos as pec tos más im por tan tes del He min gway pú- 
bli co, el He min gway de las ané c do tas, anun cios de cer ve za
en la ta, lis ta de best-se llers *, se gun do cur so de li te ra tu ra
ame ri ca na, re pre sen tan el en tron que de ge nes y tem pe ra- 
men tos pa ter nos.

No es ne ce sa rio mo les tar se en se guir la pis ta de los
ante pa sa dos de He min gway has ta sus puer tos de des em- 
bar co en el li to ral atlánti co de Nor tea mé ri ca. Am bas ra mas
de la fa mi lia eran an glo sa jo nas, mo de ra da men te prós pe ras,
cre yen tes prac ti can tes, pa trió ti cas, sen ci llas pe ro dig nas. Su
pa dre era Cla ren ce Ed mon ds He min gway, usual men te co- 
no ci do por Ed, mé di co de Oak Pa rks, Illi nois, que se ha bía
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gra dua do en Ober lin y el Rush Me di ca ll Co lle ge, Chi ca go,
hi jo de un ve te rano de la gue rra ci vil a quien le ha bía ido
bien en la com pra-ven ta de tie rras en Windy Ci ty. Ed He- 
min gway te nía bar ba ne gra, hom bros an chos, me día un
me tro ochen ta y era aman te de' la ca za, la pes ca, la ta xi der- 
mia, la con ser va ción de ser pien tes y la co ci na al ai re li bre.
No só lo dio a Er nest un fí si co de he rre ro, sino tam bién un
en tre na mien to de le ña dor. Ed He min gway tu vo pri me ro
una ca ba ña, más tar de un gran ja de cua ren ta acres en los
bos ques de Mi chi gan, y jus to sie te se ma nas des pués de na- 
cer, el 21 de ju lio de 1899, Er nest fue lle va do a vi si tar por
pri me ra vez tie rras vír ge nes nor tea me ri ca nas. Fue un via je
ago ta dor: en tren des de Oak Pa rk a Chi ca go, en co che de
ca ba llos has ta el em bar ca de ro del La go Mi chi gan, en va por
has ta Har bor Springs, en tren de vía es tre cha has ta Pe to- 
skey, por una lí nea se cun da ria has ta el La go Bear, en bo te
de re mos has ta la ca ba ña lla ma da Win de me re (tri bu to de la
ma dre de Er nest a aguas an ces tra les, pe ro con pér di da de
una «r»). Iba a ha cer es te via je a me nu do. Ed He min gway
en se ñó a su hi jo a pes car, ma ne jar he rra mien tas y ar mas,
co ci nar car ne de ve na do, ma pa che, ar di lla, za ri gúe ña, pa lo- 
ma sil ves tre, pe ces de la go. No se de be ma tar por el pla cer
de ma tar: re gla que He min gway ol vi dó cuan do

El pa dre de Er nest He min gway, el doc tor Cla ren ce
Éd mon ds He min gway. «Me sien to muy con ten to y or gu llo- 
so de que te ha yas con ver ti do en un hom bre tan gua po,
gran de y mas cu lino», le es cri bió a Er nest en 1915 fue hom- 
bre. Si ma tas al go, de bes co cer lo, de cía su pa dre. Por tan- 
to, Er nest-ni ño tu vo que mas car y tra gar un fé ti do y co rreo- 
so puer co es pín que ha bía ma ta do por ca pri cho. El há bi to
de men tir o au reo lar sus proe zas al ai re li bre em pe zó cuan- 
do aún no te nía cin co años. Le con tó a su abue lo Ha ll que
ha bía de te ni do, él so lo, un ca ba llo des bo ca do. El vie jo di jo
que, con una ima gi na ción co mo aqué lla, aca ba ría fa mo so o
en la cár cel. Er nest Ha ll di ri gía un ne go cio de cu chi lle ría al
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por ma yor en Chi ca go. Era un hom bre re li gio so, afi cio na do
al re zo fa mi liar y, al igual que el pa dre de su yerno, ve te- 
rano en la gue rra ci vil, in clu so te nía al go de hé roe. Pe ro, y
és ta es una ma nía que no pa sa ría a su nie to, nun ca per mi tió
que se ha bla ra de la gue rra en su pre sen cia. El se gun do
nom bre de Er nest He min gway —Mi ller— le ve nía de un tío-
abue lo que fa bri ca ba ca mas. Te nía tra to me tá li co, co no ci- 
mien tos de hom bre del bos que y pie dad cris tia na pa ra de- 
jar en he ren cia, pe ro no mu cha li te ra tu ra. Del otro la do es- 
ta ba la mú si ca, re pre sen ta da por su ma dre. Gra ce Ha ll, a
quien Ed He min gway co no ció cuan do eran com pa ñe ros en
Oak Pa rk Hi gh School, era una jo ven de as pec to muy in- 
glés: ojos azu les, cuer po ge ne ro so, com ple xión fres ca. En
su ju ven tud ha bía as pi ra do a un mun do mu cho más an cho
que Oak Pa rk, te nien do, co mo te nía, bue na voz de con tral- 
to y ha bien do si do es ti mu la da por su ma dre y ma es tros pa- 
ra que es co gie ra la ópe ra co mo ca rre ra. Pe ro la es car la ti na
ha bía de bi li ta do sus ojos y, cuan do hi zo su de but co mo
can tan te en el Ma di son Squa re Gar den, de New Yo rk, su frió
con si de ra ble men te a cau sa del bri llo de los fo cos. Por tan- 
to, re gre só a Oak Pa rk y se ca só con el jo ven doc tor He min- 
gway. En el Pa rk Ave nue de Nor th Oak se es ta ble ció co mo
pro fe so ra de mú si ca y de jó la co ci na pa ra su ma ri do. Ed, de
vi si ta en ca sa de un pa cien te, te le fo nea ba a ve ces a ca sa
pa ra de cir a la chi ca de ser vi cio que sa ca ra la tar ta del
horno. Ha cía tar tas no ta bles.

Gra ce He min gway fue muy da da al sen ti men ta lis mo
pia do so to da su vi da y, co mo era de es pe rar, nun ca le gus- 
ta ron mu cho los li bros de su hi jo. Cuan do Er nest na ció es- 
cri bió en su dia rio: «Los pe ti rro jos can ta ron sus can cio nes
más dul ces pa ra dar la bien ve ni da a es te her mo so mun do
al peque ño ex tran je ro.» Lue go de su bau ti zo fue ano ta do
co mo «una ofer ta del Se ñor, pa ra re ci bir su nom bre y, des- 
de ese mo men to, ser con ta do uno más en tre los cor de ri llos
de Dios». El cor de ro se des ca rrió tan pron to co mo se hi zo
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car ne ro: la ca rre ra de Er nest pue de, ca pri cho sa men te, ver- 
se co mo una reac ción ex tre ma a la ima gen de ni ño de ma- 
má. Cuan do te nía nue ve años, ella le ves tía en guin ga ro sa
con un som bre ro de flo res, igual que su her ma na Mar ce lli- 
ne, que te nía die cio cho me ses más. Pos te rior men te se re fe- 
ri ría a su ma dre co mo la vie ja ar pía. Tam bién se iba a vol ver
contra su pa dre, pe ro só lo cuan do, an ti ci pán do se a su hi jo,
se ma tó de un ti ro en un es ta do de de pre sión. Las leal ta des
de Er nest nun ca eran con ce di das fá cil men te y siem pre eran
re ti ra das fá cil men te.

 

Ru do, tur bu len to y be li co so des de el prin ci pio, Er- 
nest anhe la ba te ner un her ma no pe que ño que le sir vie ra de
pun ching-bag "( Sa co de are na usa do por los bo xea do res
pa ra en tre nar se), pe ro nun ca lo con si guió has ta que, ya
ado les cen te, Lei ces ter Cla ren ce He min gway lle gó de ma sia- 
do tar de pa ra ser tan to an ta go nis ta co mo com pa ñe ro. Cre- 
ció con cua tro her ma nas —Mar ce lli ne, Ur su la, Ma de lai ne y
Ca rro ll, to das jó ve nes, gran des y atrac ti vas— y ellas iban a
ejer cer una no ta ble in fluen cia en su ac ti tud ha cia las mu je- 
res. Has ta el fi nal se ob ser va ba que, en com pa ñía de mu je- 
res de su pro pia ge ne ra ción, asu mía ins tin ti va men te el pa- 
pel ju gue tón, man dón y fá cil men te aco bar da ble del her ma- 
no. In clu so de sus mu je res (tam bién cua tro, las tres pri me- 
ras sali das de una ma dre co mún, la ciu dad de St. Louis) pe- 
día cua li da des de ca ma ra de ría fra ter nal... Que ría, pe ro nun- 
ca con si guió, una hi ja, e hi zo sus ti tu tos fi lia les de mu je res
jó ve nes y bo ni tas co mo Ava Gard ner e In grid Berg man (pe- 
ro nun ca de Mar le ne Die tri ch: su ac ti tud ha cia ella era in te- 
re sante men te com pli ca da). Las lla ma ba hi jas y ellas te nían
que lla mar le pa pá. Se con vir tió en Pa pá He min gway pa ra
to do el mun do re la ti va men te pron to en su vi da. Bas tan te
fra ter nal y pa ter nal, nun ca fue de ma sia do un hi jo.
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Re cha za ba el in te rés de su pa dre por la cien cia y,
has ta cier to pun to, re sis tió los in ten tos que hi zo su ma dre
pa ra con ver tir le en mú si co. Que ría que Er nest lle ga ra a ser
vio lon ce lis ta pro fe sio nal, y de he cho lle gó a to car al vio lon- 
ce llo pie zas fá ci les de par ti tu ras de ope re ta y co me dia mu- 
si cal con la or ques ta de su es cue la su pe rior. Tam bién can tó
en el co ro de la Third Con gre ga tio nal Chur ch, pe ro, al igual
que su pa dre, nun ca fue ca paz de lle var una lí nea me ló di ca.
Pos te rior men te alar dea ba de un buen co no ci mien to mu si- 
cal e in clu so acos tum bra ba a dis cur sear (con cuán ta au to ri- 
dad no lo sa be mos) so bre el contra pun to. En Pa rís iba a
cau sar ofen sa al de cir de la mú si ca de Geor ge An theil que
él pre fe ría a Stra vin sky sin so da, un jui cio de muy buen oí do
so bre el «chi co ma lo de la mú si ca», pro te gi do de Ez ra
Pound, co no ci do hoy día prin ci pal men te por sus tri via les
par ti tu ras pa ra ci ne. En La Ha ba na hi zo una can ción pa ra
voz y acom pa ña mien to de gui ta rra de su bar fa vo ri to y la
to ca ban sin fa llo ca da vez que él en tra ba. Lo que pro ba ble- 
men te he re dó de su ma dre fue la preo cu pa ción por el tono
y el rit mo, que le iba a con ver tir en un es ti lis ta li te ra rio im- 
por tan te. No se pue de leer Uli ses o Adiós a las ar mas sin
dar se cuen ta de una preo cu pa ción por las pa la bras en tan- 
to que so ni do, co mo tam bién una ca pa ci dad es truc tu ral
aná lo ga a la de un com po si tor mu si cal. La ma dre de Er nest
tam bién te nía buen ojo pa ra la pin tu ra y, en su edad ma du- 
ra, lle gó a ser una pin to ra de fa ma re gio nal. El gus to pic tó- 
ri co del hi jo iba a ser su pe rior al de la ma dre y, mien tras él
ha bla ba de in ten tar ha cer en no ve la lo que Cé zan ne ha cía
en te la, los crí ti cos in vo ca ban a Go ya en re la ción con al gu- 
nas de sus más ne gras pin tu ras en pa la bras.

Los es tu dios de Er nest en la es cue la se cun da ria y en
la pa la cie ga Oak Pa rk y Ri ver Fo rest To wns hip Hi gh School
se dis tin guie ron aca dé mi ca men te só lo por sus lo gros en in- 
glés, y al aca bar, Er nest no mos tró nin gu na in cli na ción a pa- 
sar a la Uni ver si dad. Siem pre hu bo una bue na do sis del
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anti in te lec tual en él. Es cri bió cuen tos v re por ta jes pa ra la
re vis ta de la es cue la que, por su in te rés en la des crip ción
de la ac ción fí si ca y su hui da de la exhi bi ción de lé xi co ro- 
mánti co, pre de cían su tra ba jo ma du ro. Sus am bi cio nes
prin ci pa les eran atlé ti cas, pe ro, es tu dian te de pri mer cur so
en la es cue la su pe rior, se sen tía aver gon za do de su fal ta de
ta lla y mús cu lo. De ma sia do pe que ño pa ra el fú tbol, tra ba jó
la pun te ría al ri fle y re gis tró un con si de ra ble re sul ta do de
112 so bre 150 a una dis tan cia de vein te yar das. Es to a pe- 
sar de un ojo iz quier do de fec tuo so que mal de cía co mo he- 
ren cia de su ma dre, aun que más tar de lo acha ca ra (odian do
con ce der na da a su ma dre) a las su cias tác ti cas de sus an ta- 
go nis tas en el bo xeo. Cre ció de gol pe a los quin ce años y
pron to al can zó la al tu ra y pe so de su pa dre, co mo tam bién
una pro pen sión a su dar co pio sa men te y a acu mu lar gra sa.
Lle gó a ser bien co no ci do por sus pies, gran des y tor pes,
tan to en el cam po de fú tbol co mo en el bai le. No ju ga ba
bien al fú tbol, pe ro co rría, bo xea ba, na da ba, y le hi cie ron
ca pi tán del equi po de ba lon ces to. Y, por su pues to, es cri bía.

 

Su mo de lo era Ring Lard ner, que pro du cía una co- 
lum na po pu lar pa ra Chi ca go Tri bu ne y que ha bía de sa rro- 
lla do un es ti lo su pues ta men te anal fa be to que Er nest in ten- 
tó imi tar. La ha bi li dad de Lard ner era ma yor de lo que apa- 
re cía en la su per fi cie, su ins tru men to era una in ven ción ori- 
gi nal, pe ro muy ame ri cano —di ver ti do, su til y ca paz de sua- 
ves ras gos con mo ve do res—. Er nest era sim ple men te chis- 
to so, pe ro la gra cia era un as pec to muy es ti ma do en la pro- 
duc ción nor tea me ri ca na de aque llos días (el Ba bbi tt de Sin- 
clair Lewis era pro ba ble men te el com pen dio de fi ni ti vo). El
in ge nio era un pro duc to del in te lec to y el in te lec to era sos- 
pe cho so por eu ro peo y de ca den te e im pío. La jo co si dad
te nía su má xi ma ex pre sión en los apo dos. He min gway era
un gran afi cio na do a los apo dos; lla ma ba a su her ma no pe- 
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que ño Lei ces ter de Pes ter, co mo un per so na je de his to rie- 
tas có mi cas, y le gus ta ba que a él le lla ma ran Por thos, Bu- 
tch, el Vie jo Bru to y, so bre to do, He mings tein. Ha bía un al- 
go de anti se mi tis mo en es to: to dos los nom bres ju díos son
có mi cos. Nun ca de jó de me ter se con los ju díos, del mis mo
mo do que nun ca su pe ró su afi ción a que le lla ma ran He- 
mings tein. En la Se gun da Gue rra Mun dial, co mo va ria ción,
acos tum bra ba a pre sen tar se a los G.I. co mo «Er nie He mo- 
rrhoid, el Py le del po bre».

Aque llos eran bue nos tiem pos de ex pan sión en el
Hi dd le West, fi le tes enor mes e Idahos asa dos, cer ve za de
raíces, pal ma das en la es pal da, chau vi nis mo y op ti mis mo.
La neu ro sis ame ri ca na aún no se ha bía im plan ta do y el vie jo
y pe que ño Es ta dos Uni dos era el me jor mal di to país en to- 
do el mal di to mun do.

El Oak Pa rk de He min gway era mu cho más ino cen te
que el Du blín de Jo y ce, y tam po co po de mos ima gi nar nos
al jo ven He min gway de no che, por las ca lles, gi mien do co- 
mo una bes tia, de sean do des es pe ra da men te una mu jer.
Por su pues to que ha bía de sea do vi va men te al gu nas chi cas
y más tar de alar dea ría de que nun ca ha bía de ja do de con- 
se guir una mu jer si se le an to ja ba, pe ro es evi den te que
guar dó su vir gi ni dad bas tan te más tiem po que Jo y ce. La
re li gio si dad de la ciu dad man te nía a los ni ños ig no ran tes
de los he chos de h vi da. In clu so un pro fe sio nal de la Me di- 
ci na co mo Ed He min gway es ta ba dis pues to a afir mar que la
mas tur ba ción era un ca mino se gu ro a la lo cu ra. Oak Pa rk
era pro ver bial men te el lí mi te en que los ba res aca ba ban y
em pe za ban las igle sias. No ha bía mu je res li ge ras por allí, y
las chi cas de la es cue la su pe rior eran res pe ta bles. El cuer po
de Er nest, de cual quier mo do, es ta ba de di ca do al atle tis mo
du ran te el cur so y a los gran des es pa cios abier tos de Mi chi- 
gan en las vaca cio nes de ve rano. Era una bue na vi da, sa na
y muy ru da, pe ro, ine vi ta ble men te, lle gó un mo men to en
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que el jo ven He min gway qui so al go más que la lla ma da de
las ar di llas y las li mi ta cio nes del fe liz pe ro so fo can te Oak
Pa rk.

El 6 de abril de 1917, los Es ta dos Uni dos rom pie ron
dos años y me dio de neu tra li dad y paz a cual quier pre cio y
de cla ra ron la gue rra a Ale ma nia. Mu chos hom bres jó ve nes
es ta ban an sio sos por mar char a com ba tir —de he cho, mu- 
chos ya es ta ban en el fren te en cuer pos de am bu lan cias o,
por lo me nos, al nor te del Pa ra le lo 49, en el Ro yal Ca na- 
dian Fl ying Corps—, pe ro Er nest no te nía pri sa. Te nía ins tin- 
to pa ra las prio ri da des y que ría apren der a es cri bir an tes de
que le en se ña ran a lu char. De cual quier mo do, su pa dre ha- 
bía de cla ra do au to ri ta ria men te que aquel ojo iz quier do de- 
fec tuo so le man ten dría ale ja do del com ba te. Er nest te nía
un tío —Ty ler He min gway— en Kan sas Ci ty, y tam bién sen- 
tía ad mi ra ción por el Kan sas Ci ty Star, aún uno de los gran- 
des pe rió di cos de Amé ri ca. Sa bien do que sus po si bi li da des
de con ver tir se en apren diz de re por te ro eran allí bue nas,
di jo adiós a su pa dre, quien le be só afec tuo sa men te en la
es ta ción, con lá gri mas en el bi go te y una ora ción en los la- 
bios. Er nest re creó la pe que ña es ce na mu chos años más
tar de en For Whom the Be ll To lls (Por quién do blan las
cam pa nas), ha cien do que su hé roe se sin tie ra «sú bi ta men te
mu cho más vie jo que su pa dre y tan ape na do por él que
ape nas po día so por tar lo».

De cir que el jo ven He min gway te nía «am bi ción li te ra- 
ria» se ría pro ba ble men te fal so. Sco tt Fi tz ge rald, re cién sali- 
do de Prin ce ton, es cri tor des de el prin ci pio, es ta ba por en- 
ton ces tra ba jan do en un ti po de li te ra tu ra al es ti lo de
Comp ton Ma cken zie, ador na da con tro pos es ti lo Kea ts, pe- 
ro He min gway es ta ba ya po seí do de un de sig nio a la vez
más sen ci llo y más com ple to —sa car la dis po si ción es té ti ca
del len gua je de su tra di cio nal lo ca li za ción en la ca be za y el
co ra zón y vin cu lar la a los ner vios y los mús cu los. Es to sig ni- 
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fi ca ba una ge nui na re vo lu ción que, por el mo men to, se dis- 
fra za ba de de seo de tra ba jar bien en el sim ple y po pu lar
me dio del pe rio dis mo. Pe ro de cir que la am bi ción de He- 
min gway era ser pe rio dis ta se ría tan fal so co mo de cir que
de sea ba ser un nue vo Tols toi o un nue vo Di ckens.

Kan sas Ci ty son dos ciu da des. Hay una en el es ta do
de Kan sas, con una po bla ción de cer ca de 130.000 per so- 
nas, y otra en el es ta do de Mis sou ri, con ca si me dio mi llón
de ciu da da nos. Es de es ta úl ti ma de la que nor mal men te se
tra ta cuan do se ha bla o se can ta acer ca de Kan sas Ci ty, y
fue en es ta úl ti ma don de Er nest He min gway em pe zó co mo
es cri tor pro fe sio nal o asa la ria do. Hoy día Kan sas Ci ty es un
ele gan te cen tro de co mer cio y cul tu ra, con am plios bu le va- 
res, mu cha ar qui tec tu ra de es ti lo es pa ñol, her mo sas vi llas,
res tau ran tes don de mien tras ele gan tes mo de los exhi ben al- 
ta cos tu ra sir ven los me jo res fi le tes de buey del mun do, un
enor me co le gio de los je suí tas y un sun tuo so ho tel que in- 
clu ye to da una co li na, con ár bo les y un ria chue lo, en su de- 
co ra ción. En 1917 era una ciu dad en cre ci mien to, cu yo sta- 
tus de du ra ciu dad fron te ri za era aún me mo ria vi vien te, lle- 
na de pe ca do y cri men y una ac ti tud cí ni ca ha cia la ley, in- 
clu so en tre los ma gis tra dos, y su Twel fth Street te nía tan tas
pros ti tu tas que la apo da ban Woodrow Wil son Ave nue (un
ar tícu lo pa ra cual quier bol si llo). Er nest no se com pro me tió
en al bo ro tos ni en con quis tas com pra das; era un me ro ob- 
ser va dor del mun do de ac cio nes vio len tas. Le pa ga ban
quin ce dó la res a la se ma na y un ejem plar del ma nual de es- 
ti lo del Star, el cual, en sus tan cia, le en se ñó a es cri bir con el
es ti lo del He min gway ma du ro. Bre ve dad, una re con ci lia ción
del vi gor con la sua vi dad, un en fo que po si ti vo (de cir lo que
hay más que lo que no hay), ésas eran las re glas del Star. Su
ta rea pos te rior fue adap tar las a la crea ción li te ra ria.

No ha bía es ca sez de ma te rial en el área del re por ta je
pa ra de po si tar lo en el ban co y más tar de, con el in te rés
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aña di do de una per cep ción ima gi na ti va, en tre gar lo en for- 
ma de crea ción he min gwa ya na. La ex tra or di na ria his to ria
de God Rest You Me rry, Gen tle men (Dios les pre ser ve la
ale g ría, ca ba lle ros), por ejem plo, se ins pi ra en al go que Er- 
nest oyó en uno de sus via jes re gu la res al Ci ty Hos pi tal: el
ex tra ño ca so del jo ven que, de igual mo do que el pa dre de
la Igle sia, Orí genes, se ha bía cas tra do por amor a Dios. El
de te rio ro, fí si co o psi co ló gi co, de la se xua li dad evi den te- 
men te fas ci na ba a He min gway: sin nin gu na du da ha bía al- 
go en él que te mía el com pro mi so se xual. Pe ro, en ge ne ral,
des cu brió que la vi da real siem pre su pe ra a la fic ción; la li- 
te ra tu ra no es pri mor dial men te in ven ción: es el or de na- 
mien to en es truc tu ras es té ti cas de las don nées, de una ex- 
pe rien cia de am plio al can ce.

Kan sas Ci ty le mos tró la vi da, pe ro pron to em pe zó a
anhe lar la vi da más am plia de la Eu ro pa en gue rra, vi da con
pe li gro y muer te en ella. Ted Brum ba ck, un com pa ñe ro
apren diz, no só lo te nía un ojo dé bil, sino que era de cris tal
y, con to do, ha bía pa sa do cua tro me ses en el Ame ri can
Field Ser vi ce, con du cien do am bu lan cias en Fran cia. Es ti mu- 
la do por es te pre ce den te, Er nest co bró su úl ti ma pa ga del
Star el úl ti mo día de abril de 1918, y en ma yo se pa sea ba a
lo lar go de Broadway, Manha ttan, fan fa rro nean do con su
uni for me de sub te nien te ho no rí fi co. Es tu vo en la Cruz Ro ja
y nun ca com ba ti ría ofi cial men te en nin gu na gue rra, pe ro el
mi to del He min gway sol da do no tar da ría en na cer. Es cri bía
re so nan tes men ti ras a sus ami gos en Kan sas Ci ty, alar dean- 
do de que es ta ba te nien do un asun to amo ro so con Mae
Marsh, es tre lla de El na ci mien to de una na ción, y se ha bía
pa tea do los 150 ma cha can tes que su pa pi le ha bía da do
co mo des pe di da en un ani llo de com pro mi so.

Vio de ver dad al Pre si den te Wil son e in clu so, co mo
guía de re cho de su pe lo tón, en un des fi le de 75.000, mar- 
chó por la Quin ta Ave ni da en su ho nor. El es ti lo de sus car- 


