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A mi padre, que me apoyd, animd y sumergié en el mundo
de las letras y la fantasia desde que tengo recuerdos.

A mi madre por su increible tolerancia ante todas mis insis-
tencias y por fomentar y compartir el gusto por la buena
lectura.

A mi hermana, que nutre de agilidad y creatividad mi men-
te cada dia.

A mis abuelos, tios y primos por sus consejos e influencia.
A Fredy Jaimes, Juan Reyes, Leandro Arévalo y José Milla
por interminables afios de amistad, incontables andanzas e
innumerables episodios que cincelaron mi identidad.

A Carolina Nieves, genial persona y escritora, sin cuyo
aliento y criticas jamas hubiera llegado a donde estoy.
Gracias a todos ellos.

Renato Mendoza

La Muerte Siempre Encuentra el Tiempo
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Prélogo

Nos perseguian, y aun asi, encontré el tiempo para dete-
nerme y observar. Escuché los miles de pasos desesperan-
dose por alcanzarnos, pero estaba hipnotizado. “Acompa-
Aanos.” Dijo el hombre gritindome desde el dltimo piso de
una casa poseida por el fuego. Siguié gritando aunque no
sé si de dolor porque también reia y su risa aun me persi-
gue cuando cierro los ojos. El hombre estaba en llamas y
levantaba los brazos hacia el cielo crepuscular dividido a la
mitad por la estela blanca que dejaba un misil nuclear
errante. Aquel sujeto salté hacia el vacio todavia gritando
cosas que no podia entender ni imaginarme. Luego salto
una mujer. Después dos nifios agarrados de la mano. Todos
cubiertos con un manto ardiente.

Me alejé de alli a toda prisa. Ahora eran dos los que me
perseguian, ellos... y la risa.
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1
Adam y Ryan

Creyd estar escuchando una voz mondtona que lo hostiga-
ba. Una voz tan familiar como la suya. Abrié los ojos y la luz
penetré en sus ojos dolorosamente. El reloj marcaba las
dos de la mafana y la tienda seguia tan vacia y silenciosa
como cuando llegd a trabajar hacia algunas horas. Estaba
aburrido y sofioliento. Aquel era el Unico trabajo que lo ha-
bia acogido en los Ultimos meses y a pesar de seguir bus-
cando en otros lugares, los empleadores parecian no tener
el menor interés en él. Decidié salir a tomar algo de aire.
Adam abrio la puerta, sin ganas de avisarle a su compafiero
que estaba en un cuarto de atras viendo televisiéon segura-
mente.

El cartel de 7-Eleven brillaba a méas no poder en aquella es-
quina de la calle, pero lo Unico que atraifa eran unas cuantas
polillas que revoloteaban en el aire con movimientos casi
suicidas. Ni un alma en el exterior, ni siquiera la sombra de
Adam. Algo de viento arrastraba unas envolturas hacia los
sombrios recodos de la calle. Adam se preguntaba cémo es
que la tienda no habia quebrado todavia. Llevaba casi dos
meses trabajando en el turno nocturno del 7-Eleven. En la
noche no entraba ninguna persona. Los botes de basura en
los muelles parecian tener mas clientes (ratas, gatos y mu-
sarahas eran comensales fieles). Era como si las personas
sintieran una aversién hacia ese lugar por algin motivo
desconocido. A lo lejos escuché un par de disparos. ;Por
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qué no intentaban asaltar la tienda para tener algo de di-
version?

No habia colillas de cigarro en el recipiente junto a la entra-
da. La bolsa de basura también estaba virgen y pura como
una colegiala. Todas las noches era lo mismo: ponia una
nueva bolsa al llegar y no tenia que tocarla hasta la noche
siguiente. Lo mismo ocurria con la limpieza del bafio. Solo
una vez agradecié que un par de borrachos se metieran en
el lavabo y ensuciaran todo el lugar con vémito y otros li-
quidos. Asco, claro que si. Pero era una distraccién y eso
era mas importante y necesario que cualquier otra cosa.

Habia pensado muchas veces en ensuciar él mismo el bafio
y causar uno que otro destrozo en la tienda para tener algo
que hacer. En ese momento, admirando la soledad de la
noche y el vacio de la bolsa de basura, volvieron aquellos
pensamientos de destruccién para el bien de su cordura.
Adam reconocia su flojera y admitia que solo trabajaba pa-
ra sobrevivir, sin preocuparse qué seria de él al dia siguien-
te o en el futuro préximo. Pero habia un limite entre la flo-
jera y la holgazaneria absoluta y eso era lo que le estaba
sucediendo en ese instante.

Un ruido lo distrajo mientras caminaba por el estaciona-
miento. Cuando se volted a ver, noté que era una lata de
aluminio vacia que iba rodando suavemente por la vereda y
luego caia por el escaldén y se quedaba quieta. Cualquier
cosa con tal de ponerme a hacer algo. Luego de depositar-
la dentro del tacho de basura, otro sonido lo sorprendié
por detrds. La puerta de la tienda se habia abierto con rapi-
dez y Ryan habia aparecido emocionado como si acabara
de ganarse la loteria.

-;Qué mierda haces afuera? -Le pregunté a Adam, no mo-
lesto, sino con una misteriosa ansiedad.

-¢Ayer no me preguntaste lo mismo?
-Pues... creo que si. ;Y qué?

-Ya sabes la respuesta.
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-No sé de qué hablas. -Ryan apenas tenia veintitrés afios
pero cada vez que fruncia el cefio, la frente se le arrugaba
con tantas rayas como la de un sexagenario-. No importa.
Te he estado llamando desde hace rato. Te estés perdiendo
la noticia del siglo, estd en todos los malditos canales. Ra-
pido, entra.

Al fin algo que hacer. Ryan no esperé a que Adam le res-
pondiera, habia entrado tan rapido como habia salido y ha-
bia dejado nuevamente un intenso aroma a chocolate en el
ambiente. Probablemente ya tenia diabetes pero no lo sa-
bia. Mejor que no lo supiera, era mejor no saber algunas
cosas para disfrutar otras. En el interior de la tienda tam-
bién flotaba el aroma a chocolate y a donuts.

Mientras caminaba por la seccion de comida chatarra,
Adam estiré la mano y comenzd a tirar al suelo varias bol-
sas de selecciones de papas a la barbacoa, jalapefios, pre-
tzels, anillos de cebolla, tortillas de queso y una que otra
bolsa més. Deseaba que fuera alguna devastadora noticia
sobre un atentado terrorista, o una apocaliptica tormenta
devorando algun lugar cuyo nombre no pudiera pronunciar.
Eran las 2 de la mafiana y lo més seguro era que se tratara
de algo que estaba ocurriendo en algin lugar del mundo
donde ya habia amanecido. Probablemente el Papa Agatén
Il se habia arrepentido de haber renunciado y arremetia
contra la puerta donde se celebraba el cénclave para exigir
su inmediata reposicién al cargo.

Terminando la seccidn, Adam tird al suelo una botella de
Budweiser que algun inepto habia dejado alli sin querer. La
tienda parecia haber sido saqueada por algunos delincuen-
tes invisibles a los que no les gustaban los chips.

-;Ku fiaflos fue efo? -Preguntd Ryan con la voz algo ahoga-
da. Parecia estar sentado en el consultorio de un dentista
con un pufado de algoddén en la boca.

-Soy yo que ya llego -Adiviné la pregunta de Ryan por puro
instinto. Lo que jamas hubiera podido adivinar, era la noti-
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cia que estaban mostrando en la televisién. Como Ryan ha-
bia dicho: “Esté en todos los malditos canales”.

2
El Arca

-Bafefe que ba han enconcago be vedad. -Habia una som-
bra de chocolate alrededor de los labios de Ryan. Como un
payaso maquillado que en lugar de risa, causaba asco y las-
tima.

-Con un demonio Ryan, traga de una vez y deja de comer
chocolates si no quieres que te salga mantequilla de mani
en vez de sudor.

-A la mierda, Adam. No te he llamado para que me des
consejos sobre nutricién. Para eso ya tengo de sobra con
los consejos que me dan en los comerciales. -En la televi-
sién aparecian varias personas con un desierto de fondo. La
mayoria de ellas usaba tunicas y un tipo de turbantes como
el de los hombres del medio oriente (Venian a la mente
imagenes inevitables de Al Qaeda, Osama Bin Laden y
Ayatold Jomeini). Hombres con gruesos y tupidos bigotes
que sonreian y hablaban entre ellos de algo que no se po-
dia saber todavia. Los acompafiaban unos hombres de piel
blanca vestidos con uniformes polvorientos. Tenian toda la
apariencia de ser arquedlogos o paleontélogos: del tipo de
hombres que desentierran antigliedades (Seguramente se
les habia pegado el sindrome de Indiana Jones). Todos per-
manecian en la lejania mientras un grupo de hombres en
uniforme militar impedian el paso de los reporteros.

Sélo habia un par de lineas de texto en la pantalla. Junto al
logo del canal habia un par de palabras que alertaban a la
audiencia sobre la importancia de la noticia: “Breaking
News.” Debajo de esas palabras, habia una oracién que re-
sumia de la manera mas sutil, lo que estaba sucediendo en
aquel desierto: “Descubren el Arca de la Alianza en Afga-
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nistan.” Ryan y Adam se quedaron viendo la pantalla calla-
dos por algunos segundos, viendo a las personas moverse
sobre la tierra arida y sin prestar atencién a los inutiles co-
mentarios de la reportera. La periodista podia haber estado
escupiendo todas las groserias en todos los idiomas y aun
asi ellos ni se hubieran inmutado.

-Todavia no la han sacado a la luz. -Dijo Ryan mientras deja-
ba la envoltura de chocolate a un lado y cogia una Pepsi
medio llena. Adam calculaba que no pasaria el fin de afio
antes de que se llevaran a Ryan internado de emergencia
por el incremento de glucosa en su sangre. Ese chico era
25% solido, 30% liquido y 45% azlcar-. Si ya lo hubieran
hecho, tendrian que Illamar un pelotén para detener a todo
ese tumulto de reporteros.

-¢Y cdmo saben que estd alli? -Adam estaba aln escéptico.
Queria apostarle a Ryan que se trataba sélo de una reliquia
cualquiera, probablemente algln tesoro de la época de la
gran Babilonia. El Arca de la Alianza era sélo un mito como
todos los relatos que se narraban en el Antiguo Testamen-
to.

-Lo saben, créeme. Hace un rato han mostrado unas image-
nes que han hecho con un instrumento que sondea el suelo
debajo de los escombros de esa ciudadela que estan exca-
vando hace meses. Van a pasar la imagen otra vez, pero los
arquedlogos estan cien por ciento seguros de que es el Ar-
ca. En la foto que mostraron salia |a silueta. Era igualita a la
descripcion que hay en la Biblia. Te juro que al principio te-
nia mis dudas, pero hicieron una comparacién detallada de
la imagen del sondeo y del Arca de la Biblia. Son idénticas
Adam. Hay unos ingenieros musulmanes que han hecho
una recreacién tridimensional del Arca enterrada. Se parece
bastante a la de la pelicula de Indiana Jones, ;te acuerdas?

-Claro. Si me llamaste para verla hace un par de noches.

-Son bastante semejantes aunque no del todo. Es de oro
puro hombre. jOro puro! No sé cémo han hecho para sa-
berlo pero les creo. Y debe pesar como un demonio, con el
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perdén de Dios. Creo que por eso han llevado a los unifor-
mados, es oro puro hombre. Los que han financiado la ex-
cavacion deben de estar gastando todos sus malditos déla-
res en proteger el hallazgo. Para lo que van a ganar luego
de desenterrarla, yo haria lo mismo. Afganistan, vaya lugar
para encontrarla. ;No es alli donde estd Al Qaeda?

-Creo que si. -No dejaban de enfocar a los hombres en el
desierto. ;A qué hora ponen la maldita imagen del son-
deo?-. Puede que estén infiltrados ahi mismo en medio de
los reporteros o puede ser uno de esos hombres en tunica.

-Quién sabe. Dicen que van a tardar por lo menos un par
de dias en desenterrarla porque tienen que hacerlo con
cuidado, aunque yo no creo que la saquen hasta dentro de
algunas semanas. Ya sabes como es de mentirosa la prensa.
Si fuera yo, le meteria dinamita ahora mismo y la sacaria
hasta con cafia de pescar si fuera necesario. Van a transmitir
la excavacion en vivo. Dicen que quieren esperar a que lle-
gue el Papa a la excavaciéon. Me importa un pepino el Pa-
pa. Hasta un obispo que han entrevistado ha dicho que la
desentierren lo mas pronto que puedan. El Arca es la estre-
lla del show, ¢a quién le interesa ver al Papa alli? A nadie.
Todos quieren que esa Arca salga de la tierra de una vez y
que la destapen para ver qué hay.

-; Te acuerdas de lo de Indiana Jones?

-Amigo, lo estoy viendo ahorita mismo en mi memoria co-
mo si fuera una pelicula en alta definicion.

-¢Y si pasa lo mismo cuando la abran?

-iServicio! ;jHay alguien ahi atras!? -Vociferé una mujer des-
de la tienda. Justo un cliente en el momento menos opor-
tuno-. jLes han robado! jVoy a llamar a la policia!

-Con un demonio, ya regreso Ryan. No dejes de ver las no-
ticias.

-Juralo amigo.

-iY deja ese maldito chocolate! -Exclamé al ver que Ryan
sacaba una nueva barra de su bolsillo. Mientras se dirigia a
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atender a la mujer, se dio cuenta de que esa voz femenina
le parecia muy familiar. Aquel tono vocal le provocaba una
alteracion visceral.
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3
Shannon

Y de repente, como el hijo prédigo volviendo de lugares
desconocidos, alli estaba esa chica de nuevo. La chica de
las trenzas cuyo nombre Adam todavia no conocia aun a
pesar de haber hablado con ella por varias horas sobre te-
mas tan diversos como los que hay en un periédico de dos
kilos. No le dio tiempo ni de recordar algo méas sobre ella.

-Alli estas. -Dijo ella acercandose a mirarlo con sus enormes
pero tristes ojos negros. -;Quieres que llame a la policia?
Les han robado, ;no es asi? Esta calle no suele ser peligro-
sa, por eso vengo a caminar por aqui a estas horas. No he
visto a nadie en la calle, ni siquiera a los vagos barbones
que quisieron quedarse en estos lugares hace algunos me-
ses. ;Cuantos eran los ladrones?

-No hay ningun ladrén. -Interrumpié Adam mostrando una
sonrisa entre culpable y vergonzosa-. He sido yo el que ha
tirado todas estas cosas. Esa botella también, pero fue de
casualidad.

-¢TU has botado todo esto? Pues debes de haber perdido
la cabeza o quieres que te echen de aqui de una vez. ;Y
qué hacias atrds de la tienda? ;No sabes que cualquiera
puede entrar a llevarse algo? Yo pude haberme llevado al-
go si quisiera, pero me caes bien y primero quise ver si te
habia pasado algo. Ahora si puedo llevarme algo.

-Es tan aburrido este lugar. -Contesté Adam agachandose
para recoger las bolsas y devolverlas a sus lugares en el es-

10
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tante-. Tan aburrido que yo mismo tengo que desordenar
el lugar para tener algo que hacer.

-Te faltan estas bolsas. -Dijo la chica aventando al suelo
unas papas Lays y Tostitos que Adam no habia tocado por
el momento-. Segun tu filosofia y la mia, esto es bueno pa-
ra los dos.

-¢A qué has venido? -Pregunté Adam mientras se ponia de
pie con una bolsa de Ruffles en la mano. Por un instante es-
tuvo a punto de abrirla, pero luego se dio cuenta de lo que
iba a hacer. Aunque seguia pensando en abrir la bolsa. No
habia cdmaras de seguridad adentro, qué mas daba.

-A muchas cosas. A ver qué pasaba aqui. Es uno de los po-
cos lugares que encuentras abierto a estas horas de la no-
che. Sabes, no he tenido mucho suefio desde hace varios
dias. Me quedo despierta sin saber qué hacer y voy cami-
nando de un lado a otro para distraerme y tomar aire fres-
co. Ayer estuve caminando por los muelles. El tiempo era
tan lindo que me quité el pantalén, las medias y mis zapati-
llas y meti las piernas un rato en el agua para refrescarme.
No sabes lo bien que se siente. De repente voy alli de nue-
vo mas tarde o mafiana. Ayer me botd un hombre viejo que
cuidaba los muelles. Me dijo que no queria volver a verme
por alli. Como si fuera el duefio de ese lugar. Le aventé un
poco de agua y me fui corriendo mientras lo escuchaba gri-
tar-. Adam estaba hipnotizado con el movimiento de las
manos de esa chica cuando hablaba. Parecian moverse con
la misma velocidad que las manos de un prestidigitador
que quiere hacer algun truco sorprendente (Si se lo propo-
nia, podia ser la préxima Angela Funovits). La historia de
ella de por si era sorprendente. Siempre estaba haciendo o
queriendo hacer cosas fuera de lugar.

-Hoy dia me ha dado ganas de correr un rato por las calles,
pero voy a necesitar algo de agua para el camino. -Sefialé a
la vez que tomaba sus trenzas y las aventaba hacia atras de
su cabeza-. Para eso vine a la tienda, para que me vendas
un par de botellas de agua. O tal vez una de esas aguas re-
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hidratantes que dicen que te reponen mas rapido que el
agua convencional. Todavia no las he tomado, asi que no
sé si es verdad o no, creo que seria bueno hacer la prueba.
Voy por unas botellas, encédrgate de esto mientras voy a
buscarlas. -Y dandose la vuelta, tird al suelo unas cuantas
bolsas més hacia los pies de Adam. Esa chica era un torren-
te. Adam de pronto tuvo la sensacién de que nunca se po-
dria cansar de ella. Aquellas sensaciones frecuentemente
eran mentirosas.

-Esas botellas estan en el congelador de la esquina, alld a la
izquierda. Coge las que quieras, ahorita te alcanzo. -Apro-
vechoé el momento para recoger todas las bolsas y amonto-
narlas en el estante como sea. Tuvo que aplastarlas para
que entraran en aquel espacio. Por ahora tenia otras priori-
dades. Qué importaba si lo botaban, trabajos habia en to-
dos lados. Pero chicas de trenzas como ella no. Al menos
debia de saber su nombre.

-Ya las tengo. -Exclam¢ ella desde el congelador-. ;No pue-
des decir que alguien vino y se las robd?- Ella habia cami-

nado hacia la caja mientras le sugeria a Adam esa posibili-
dad.

-Tal vez -Agregd él con una mirada coémplice-. Si es que
eres capaz de dejarme inconsciente en el suelo y también a
mi compafiero diabético que esta en el cuarto de atras, las
botellas son tuyas.

-Muy inteligente. Tal vez podria correr ahora mismo con las
botellas y no podrias alcanzarme. Soy muy buena corrien-
do, sabes. Aunque puede que me alcances; tienes el fisico
como de un atleta o algo por el estilo. Tal vez estas un po-
co flaco pero imagino que puedes correr rapido. ;O me
equivoco?

-;Quieres hacer la prueba? -Era un reto que ella tomé en
serio apenas terminoé él de hablar. Por un momento, Adam
creyé que estaba viendo una alucinacién. La chica corria
riéndose, abria la puerta y desaparecia tras el umbral. No,
no era una alucinacion, ella estaba escapando de verdad.

12
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La atrapd a la mitad del estacionamiento. Ella era bastante
lenta o él era méas rapido de lo que imaginaba. No corria
hace tiempo, asi que no podia saberlo. Solo jadeaba, mien-
tras tomaba a la chica del brazo. Si todos los clientes fueran
como ella.

-Eres répido, pero la préxima vez no me atraparas. Voy a
correr toda la noche hasta el amanecer. Vas a ver que ma-
fana mismo no vas a poder alcanzarme. O tal vez si, pero
vas a tener que esforzarte mas para hacerlo. Es una apues-
ta. Si te gano, vas a tener que pagarme las botellas, ;vale?
Esa sonrisa quiere decir que si. Vaya que te has cansado
tanto que ni puedes hablar. Bueno, voy a irme por ahi a re-
correr las calles. Mafiana vas a pedir que llame al 911. To-
ma, ten este billete. Quédate con el cambio Adam. Pobre
de ti que no te encuentre mafnana. Adiés-. Con un demo-
nio, sabe mi nombre. Luego se dio cuenta de que cualquie-
ra podia saber eso. Tenfa una etiqueta con su nombre col-
gando en su pecho.

-Espera. -Dijo él con la voz parecida a la de un hombre que
acababa de competir en el Iron Man-. ;Cémo te llamas?

-Shannon. ;Por qué? ;Estas interesado en mi? -Sonrié de
manera inquieta-. Bueno, adios.

Lo dejé en el suelo con un viejo billete de un délar en la
mano y el corazén latiendo tan répido como Shannon co-
rriendo por las pistas de aquella deshabitada calle. Ella
desaparecié varios metros mas adelante, doblando por una
esquina donde habia una casa con un enorme arbol tupido.
Habia pocas como ellas. Contadas con los dedos de la pata
de un camaledn tal vez. No cualquiera te dejaba en el sue-
lo, agitado, con el corazén abrumado y completamente es-
tafado y feliz de estarlo. No cualquiera. Ahora sabia dos co-
sas. Una, era su nombre; la segunda, que volveria.

-jLa foto Adam, la foto! -Gritaba Ryan desde adentro de la
tienda-. ;Dénde demonios te has metido? jEstdn pasando
la foto en la televisién de nuevo! -Adam corrié hacia la tien-
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da pensando sélo en el mafiana. Se guardé el billete en el
bolsillo como recuerdo.

4
Joyce. Desayuno. El Arca

A diferencia de otros dias, Adam no estaba tan cansado
cuando llegé a su apartamento en la calle Kensington. Era
un edificio de tres pisos en el que convivian cinco personas
sin parentesco sanguineo entre ellas. Todas alquilaban una
habitacién en aquel lugar a distintos precios cada una a pe-
sar de que las dimensiones de cada cuarto eran las mismas.
Adam era el que tenia la renta mas barata, en parte porque
su habitacién era la “mas pequefia” de ese lugar (20 cm?
menos que las otras) y también porque la casera estaba in-
teresada en él de alguna manera. De manera bastante apa-
sionada valgan verdades.

-;Ha sido una buena noche? -Pregunté la casera sentada en
su mecedora en el porche de aquella casa. Tenia un vestido
largo que cubria incluso el calzado que estaba usando, si es
que lo estaba usando. Encima llevaba una chompa con un
disefio a cuadros, probablemente tejida por ella misma. Te-
nia 43 afos, no tenia esposo ni hijos y sélo un pariente le-
jano cuyo nombre Adam no recordaba.
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