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ENTRENADOS PARA VIAJAR

30-08-2015

Juan Cruz

Julio Llamazares ha llevado este verano a las paginas
de EL PAIS su recorrido por la ruta del Quijote, una joya de
hemeroteca

Cuando le propusimos a Julio Llamazares que siguie-
ra este afio la estela que hace un siglo abrié Azorin para co-
nocer la ruta del Quijote, el autor de La lluvia amarilla tuvo
en seguida dos cosas claras: que si, que lo haria, y que
queria que le acompanara el fotégrafo José Manuel Navia,
experto, como Azorin, en esa misma ruta. Azorin habia he-
cho ese viaje (a medias, no llegé a Catalufia) para El Impar-
cial del padre de Ortega y Gasset. Llamazares y Navia lo
han hecho, hasta hoy, para la Revista de Verano que EL
PAIS ha publicado hasta este Gltimo domingo de agosto.

El resultado del encargo es ya una joya de la heme-
roteca, asi que los periodistas que tuvimos que ver con esa
aventura ya tenemos algo que contar. Poner a un escritor y
(en este caso) a un fotdégrafo a caminar bajo las ruinas del
tiempo, no sélo por el calor que ha sonado como las chi-
charras en estos meses de verano, es como someter al ci-
clismo a los que estan habituados a la silla o al tripode. No
hubo un desmayo, ni una pajara; con lo cual el alma de re-
dactor jefe que tiene siempre dentro un peridédico no ha su-
frido lo mas minimo: estuvieron siempre a tiempo los dos,
como Sancho y como don Quijote, cumpliendo la ruta co-
mo si delante tuvieran a Dulcinea o la insula Barataria. Te-
nian la platina del diario, y nunca le fueron infieles.

Tanto Llamazares como Navia tienen, decia al princi-
pio, experiencia en la tarea de caminar, por la geografia
cultural y por el paisaje a secas, para recrearlo; en cierto
modo, Julio Llamazares ha escrito siempre de viajes, de sus
viajes por la tierra y de sus viajes hacia adentro, desde Tras-
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os-Montes a La lluvia amarilla. Y José Manuel Navia ha he-
cho (en este periédico también) de la paciencia de mirar
una forma de explicar de dénde viene la luz, como queria
Lewis Carroll cuando reclamaba velas apagadas para saber
de qué color es la luz cuando ya no existe.

Asistimos al bautizo de la ruta que hicieron ambos
en el Bar Mariano de Madrid, delante de donde (dicen que)
estd enterrado don Miguel de Cervantes. Junto a la pasién
quijotesca (en todos los sentidos), a los dos los distingue
también el ejercicio de la comun camaraderia. Nosotros les
dijimos adids, cuando acabaron aquel almuerzo y se pusie-
ron a andar. En todo el trayecto hemos sido sus lectores.
Ahora, seguro que como ellos, leeremos el Quijote de otra
manera, porque ellos no han ido por los atajos sino por el
alma de la obra que aun explica la dificil, entrafiable y dura
experiencia de vivir, y sobre todo de vivir en la piel dspera
de un pais cuyas metéforas, incluso las inexplicables, siguen
estando en ese libro.

En la hemeroteca de EL PAIS esta el resultado de
aquel si y de su comun esfuerzo. Y en este espacio espe-
cialmente abierto y accesible de elpais.com encontraran us-
tedes la razén por las que la consecuencia del encargo
puede verse hoy como un saludable ejemplo de aquel pe-
riodismo que hizo Azorin con su libreta y que ahora han he-
cho Llamazares y Navia con una libreta igual y con una cé-
mara como las de siempre.
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CERVANTES DESDE MADRID A BARCELONA

31-07-2015
Juan Cruz

Les unen la pasién por la literatura, por la imagen y por la vi-
da. Es decir, por el viaje con todas sus consecuencias. A Julio Lla-
mazares los pies le han crecido andando, y a José Manuel Navia
(Navia, como él firma) le ha pasado lo mismo. Ahora se han junta-
do, a instancias de EL PAIS, para hacer uno de los grandes viajes
de la historia de la ficcién, la ruta del Quijote, el personaje mas uni-
versal de la historia de la literatura.

Llamazares pone la escritura. Navia las fotos. Durante los
dos ultimos meses el primero y algunos afios mas el segundo han
ido hollando los mismos pasos que siguié el héroe de Cervantes,
desde las Trinitarias del Barrio de las Letras (donde se supone que
estd enterrado el ilustre bardo) hasta Barcelona, la ciudad a la que
tango elogio dedica Cervantes en El Quijote. De Madrid a Barcelo-
na, pues, pasando por el mundo entero del viejo hidalgo y del su-
perlativo Sancho.

Hablan de esa aventura comun (“nos une la pasién por la li-
teratura y la pasién por el paisaje”, dice Navia) en un viejo bar de
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Madrid, la Taberna Mariano, cuyo propietario se sabe de memoria
muchos pasajes del Quijote, cuyo autor, parece, descansa enfrente.

Navia viene “del mundo de la palabra, hice Filosofia, rama
Antropologia” y Julio fue abogado y es el escritor de La lluvia ama-
rilla y Distintas formas de mirar el agua. Desde hace afnos, Navia re-
trata esa ruta que ahora ha seguido al compas que Llamazares; y
éste ha mirado (el agua, la tierra) con la pasién de quien retratara
mariposas o desiertos, como su colega Rulfo. “Pero, a diferencia
de Rulfo, en mi vida he hecho una foto, porque ademas me tiem-
bla el pulso”.

Asi que Navia pone la imagen y Llamazares pone el texto. El
encargo que recibié Julio, seguir la ruta del Quijote, fue similar al
que cumplié Azorin de parte del director de El imparcial, Ortega
Munilla, el padre del filésofo. Munilla le dio a Azorin una pistola co-
mo armamento para el viaje, y en los rudimentarios medios de en-
tonces emprendié un viaje que fue crénica periodistica y luego li-
bro, La ruta del Quijote. El encargo que recibié ahora el autor de El
rio del olvido o Tras-os-Montes, dos de sus mas célebres libros de
viajes, fue igual, pero él lo ha prolongado. A diferencia de Azorin,
él fue hasta Barcelona; y a diferencia de Azorin también, su ruta es
ahora un lugar en el que hay hamburgueserias, una hosteleria dis-
tinta, pero un paisanaje en cierto modo similar, y de momento no
se tiene que usar pistola. De sus sobresaltos y de sus encuentros
hablaron en la taberna de Mariano.

Son viejos conocidos, pero tuvieron noticia de cada uno an-
tes de encontrarse. “A mi me marcé de Julio”, dice Navia, “la pri-
mera frase de El rio del olvido: “La memoria es paisaje”... “Como
Navia, Julio ha buscado el Quijote “en el paisaje y en el paisana-
je... Me imaginaba contar esta ruta con ilustraciones. Con ilustra-
ciones o con Navia, que lleva trabajando afios en los territorios del
Quijote”.

El resultado lo podrén comprobar los lectores durante todo
el mes de agosto en esta Revista de Verano. Fue un viaje cuyo ane-
cdotario formara parte de las entregas escritas; algunas cosas se
quedaran, sin embargo, en la memoria chusca de ambos. En Bola-
fios de Calatrava tuvieron que dormir juntos, “aunque no hubo tra-
to carnal”, porque el hotel Dofia Berenguela carecia de otra cama
que la que pudieron ofrecerles.

Eleccién de territorios
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Se han encontrado “con el tuétano de Espafna”. Entre los
millones de aciertos que tiene Cervantes, sefiala Navia, “esta la
elecciéon de los territorios, aparentemente imposibles, que repre-
sentan la espina, el tuétano, de Espafa...” Han transitado por ese
tuétano maravillandose de la pertinencia de las descripciones de
Cervantes (en Villatobas, Toledo, en la Mancha Alta). El resultado
del viaje es "“una radiografia de la Espafia que sobrevive al tiempo
y a los hechos”, dice Julio. “Es el tuétano del pais a través de la
memoria, que es la literatura”. El trayecto lo llevé a lugares que
luego fueron otra cosa (el bunker desde el que se dirigia, en tierras
del Ebro, la batalla que se libré alli en la Guerra Civil, el puesto de
mando de Durruti).

En Catalufia, donde Llamazares prolongé la ruta propuesta
por Azorin, y que completa decisivamente la obra de Cervantes, se
encontré una mirada distinta sobre El Quijote. “En La Mancha se
toma como un patrimonio; en Catalufia a veces vi desdén o igno-
rancia. En Tarrega me dijeron: ‘Aqui somos mas de Tirant lo
Blanc”.

Uno y otro vieron paisajes que ya no reconoceria Cervantes.
Desiertos que ahora son regadios, selvas que son florestas o bos-
ques... Los dos comparten una visién general de la obra en rela-
cién con los espafioles: “Hay un gran desconocimiento: El Quijote
se considera tan sagrado que la gente no osa tocarlo a fondo, se
acerca a él y se da la vuelta”.

Ellos han ido de frente, buscando a don Quijote en los reco-
vecos de la tierra y en la consecuencia de la imaginacion que, en la
mano de Cervantes, se convirtié en un mapa del alma, probable-
mente espafola pero de hecho universal. Desde el 1 de agosto
podran viajar con los dos, con Navia y con Llamazares, por la mis-
ma ruta que hollaron los pasos del ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha.

“El Pais” 10-08-2015
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LA PARTIDA

01-08-2015
La del alba seria cuando el viajero salié de su casa...

Si no fuera una obviedad, este relato comenzaria asi,
remedando una de las frases mas célebres del libro que le
hard de guia, que no es otro que la més grande novela que,
junto con la lliada y la Odisea y alguna otra que el lector
quiera afiadir de su parte, se ha escrito en la historia del
mundo, la de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Man-
cha, de don Miguel de Cervantes Saavedra. Como a Azorin
le ocurriera hace mas de un siglo, al que escribe le llamaron
del periédico (a él de EL PAIS, a Azorin de El Imparcial) y le
propusieron hacer el viaje de don Quijote para celebrar los
cuatrocientos afios de la publicacion de la segunda parte
de sus aventuras (a Azorin el encargo se lo hicieron para
conmemorar los trescientos de la primera parte, que se
cumplieron en 1905), asi que lo comienza, como debe ser,
encomendandose a los dos autores: a Cervantes por razo-
nes evidentes y a Azorin porque su recorrido serd el que
haga en primer lugar antes de dilatarlo por su cuenta al res-
to de los territorios que don Quijote también recorrié y que
el escritor del 98 decliné imitar ante la precariedad de los
medios de locomocién entonces: aparte del tren que le
trasladd a La Mancha, el resto de su viaje lo hizo en un ca-
rro acompafiado por un lugarefio. El titulo de este primer
capitulo: La partida, el mismo con que Azorin comienza su
narracién, es un homenaje a él y a su célebre viaje por La
Mancha de hace cien afos.

Antes de empezar el suyo, el que escribe se dirige,
sin embargo, antes de dejar Madrid, a los lugares que en la
ciudad conservan la memoria de Cervantes para encomen-
darse a él, siquiera sea con la imaginacién. Falta le hard, co-
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mo a los que en estos dias remueven los huesos de las se-
pulturas de la cripta de las Trinitarias, el convento en el que
el autor de El Quijote reposa (el afo que viene haré cuatro-
cientos afios) intentando diferenciar los suyos de los de
otros difuntos. Ardua tarea a la que se enfrentan empuja-
dos por intereses politicos mas que culturales y que tiene al
barrio de las Letras, el cantén madrilefio asi conocido por
haber vivido en él los principales autores del Siglo de Oro
espafiol, desde Lope de Vega a Quevedo y desde Cervan-
tes a Luis de Géngora (que llegé a ser inquilino de Queve-
do antes de enemistarse a muerte con él), en una época en
la que la capital, recién nombrada tal por el rey Felipe II,
terminaba aqui, entre la curiosidad y la indiferencia de los
vecinos y la incomodidad de las monjas, que han visto su
retiro monacal interrumpido. Como dice Maria José, la ac-
tual demandadera del convento, oficio que heredé de su
marido al quedarse viuda, para ellas todo esto esta siendo
“un alboroto”. Son sdlo trece las monjas — la mitad de
ellas peruanas— las que habitan este cason de ladrillo viejo
encastrado en el corazén del Madrid antiguo ajenas al aje-
treo que las rodea y al trabajo de los arquedlogos que bus-
can bajo su iglesia al padre de don Quijote.

—Eran mas, pero entre las que se han ido a reforzar
otros conventos que se habian quedado sin monjas y las
que se llevo el anterior capelldn al cielo al morir se han
quedado casi en cuadro —dice la demandadera mientras
barre el fresco zaguan de entrada al convento.

—;Como que se las llevo al cielo?

—Es una forma de hablar... El hombre habia estado
33 afios de capellan y, a raiz de morirse él, se murieron tam-
bién nueve monjas practicamente seguidas. Casi acaba con
la comunidad.

En la calle de Cervantes, esquina a la del Ledn, a po-
cos pasos de alli, la casa de la que Cervantes salié para no
volver y en la que se supone escribiria la segunda parte de
la novela, recuerda con varias placas a su inquilino (la mejor
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es una que aconseja: “Sé moderado con tus suefios, que el
gue no madruga con el sol no goza del dia”) y lo mismo ha-
ce otra también muy préxima, en el edificio que ocupa el
solar en el que estuviera la legendaria imprenta de Juan de
la Cuesta, en la que se imprimié un dia del afio 1605 la pri-
mera parte de una novela cuya memoria nos sobrevivirad a
todos. Desde el sétano que alberga la réplica de la original
imprenta, mientras miro en las paredes ilustraciones de las
escenas y personajes correspondientes a diferentes edicio-
nes de las miles que del Quijote se han hecho en el mun-
do, echo a volar con la imaginacién en direccién al territo-
rio en el que suceden antes de subirme al coche para po-
ner rumbo a él cruzando Madrid.
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Entrada a la cripta de la iglesia de las Trinitarias, en
Madrid. / NAVIA
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LAS VENTAS DE PUERTO LAPICE

01-08-2015

A Puerto Lapice llego en poco més de una hora tras cruzar el
extrarradio de Madrid y la meseta que une el verde valle del Tajo
con los montes de Toledo, en los que se asienta el pueblo. Como
escribiera Azorin, que hizo ese trayecto en tren (él hacia Alcazar de
San Juan y Cinco Casas, la estacién de Argamasilla de Alba, donde
se aped), “iddénde iré yo, una vez mas, como siempre, sin remedio
ninguno, con mi maleta y mis cuartillas?”.

La moderna autovia bordea el pueblo, que queda a la dere-
cha, entre los campos, pero la carretera antigua sigue haciéndole
de calle principal, no en vano Puerto Lapice surgié por ella 'y para
servirla, al principio como ventas para arrieros y para entreteni-
miento y descanso de las diligencias que iban de Madrid al sury
aqui cambiaban sus tiros y luego ya como un pueblo hecho y dere-
cho, que es lo que es en la actualidad. Aunque no por ello haya
perdido el aire de lugar de paso que a don Quijote tanto le atrajo
hasta el punto de que hacia él se dirigi¢ las dos primeras veces
que salié en busca de aventuras, pues suponia, y asi se lo dijo a su
escudero Sancho, que, al ser Puerto Lapice “lugar muy pasajero”,
en él podrian “meter las manos hasta los codos en esto que llaman
aventuras”.

Si las hallé o no Cervantes no lo aclara mucho (y la legion de
los cervantistas tampoco, a pesar de sus disquisiciones e hipotesis
innumerables), pero en el pueblo los vecinos dan por hecho que
don Quijote pasé por él, incluso que en una venta que aln sigue
abierta para el turismo y de la que luego me enteraré que fue una
carpinteria hasta hace unas décadas fue armado caballero el genial
loco en su primera salida en solitario por La Mancha.

Azorin, en 1905, cuenta que el médico del lugar le acompa-
fié a ver el solar en el que, segln sus investigaciones, se habria al-
zado la venta en la que don Quijote veld sus armas bajo la luna to-
da la noche antes de ser armado caballero por un ventero asom-
brado, teniendo por testigos a un criado y a dos mozas del parti-
do, la Tolosa y la Molinera, que le cifieron la espada y le calzaron la
espuela conteniendo con dificultad las risas. Los turistas, sin em-
bargo, se conforman con visitar la que la remeda hoy, un decorado

12



El Viaje De Don Quijote Julio Llamazares

perfecto y de desorbitados precios frente a la que los autobuses
los deposita como si fueran una mercancia mas.

Si se dieran una vuelta por el pueblo y hablaran con los veci-
nos, descubririan que al lado mismo de la bautizada como la Venta
de don Quijote, tras la pared que la continda en direccién al Ayun-
tamiento y la plaza mayor, sigue tal como estaba cuando Azorin se
alojé en ella la posada de la Dorotea, la mujer del Higinio Mascara-
que al que se refiere aquél, y en la que contintia viviendo una nie-
ta, Pilar, que a sus 82 afios recuerda todavia los tiempos en que los
arrieros paraban aqui para descansar en sus idas y venidas por los
caminos que en Puerto Lapice se cruzaban. No sélo ella, la casa
entera recuerda aquella época de ajetreo, de latigazos y voces de
los arrieros, de relinchos de las caballerias, con su enorme corralén
enjalbegado, su pozo, su abrevadero, su portalén de gruesas co-
lumnas pintadas de afil y blanco y sus cuadras hoy vacias pero con
los pesebres y las tarimas en las que dormian sobre sacos de paja
los arrieros igual que cuando Azorin pasé por aqui hace un siglo.
Pilar, que no habia nacido aln, si recuerda oir a su madre de él
aunque nunca ha leido el libro que yo le muestro y en el que sus
abuelos y su posada quedaron inmortalizados. “Se lo mandaré”, le
digo.

Cae la tarde en Puerto Lapice. Los turistas ya se han ido y
los vecinos del pueblo, apenas unos mil dedicados a la agricultura
y al turismo ("“La autovia nos ha hecho mucho dafio”, se lamenta el
duefio del Hotel El Puerto, donde dormiré esta noche) o emplea-
dos en las dos pequenas fabricas que posee, una de muebles y
otra de somieres, pasean o conversan en corrillos en las callejas del
pueblo o en las terrazas de la Plaza Mayor, una reconstruccién de
lo que debié de ser tiempo atrés pero que ahora parece un tram-
pantojo arquitecténico. Es domingo y frente a la plaza, en la carre-
tera, varias personas esperan al autobls de Madrid, que estd a
punto de llegar. Por las ganas yo me iria también, pero no he he-
cho mas que empezar mi viaje, un viaje que me llevard por medio
pais y que, como don Quijote, haré de tres veces, y mientras la no-
che llega salgo del pueblo y subo a los tres molinos que desde una
colina dominan el antiguo puerto y, a un lado y a otro de él, la on-
dulada tierra de Toledo y la llanura inmensa de La Mancha, por la
que caminaré manana.
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Antigua posada de Dorotea e Higinio Mascaraque, hoy vi-
vienda de su nieta Pila, en Puerto Lapice. / Navia
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