


El Viaje De Don Quijote Julio Llamazares

1

EL VIA JE DE DON QUI JO TE

Pu bli ca do por en tre gas en el dia rio "El País". Ve rano de
2015

Ju lio Lla ma za res
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EN TRE NA DOS PA RA VIA JAR

30-08-2015
Juan Cruz
Ju lio Lla ma za res ha lle va do es te ve rano a las pá gi nas

de EL PAÍS su re co rri do por la ru ta del Qui jo te, una jo ya de
he me ro te ca

Cuan do le pro pu si mos a Ju lio Lla ma za res que si guie- 
ra es te año la es te la que ha ce un si glo abrió Azo rín pa ra co- 
no cer la ru ta del Qui jo te, el au tor de La llu via ama ri lla tu vo
en se gui da dos co sas cla ras: que sí, que lo ha ría, y que
que ría que le acom pa ña ra el fo tó gra fo Jo sé Ma nuel Na via,
ex per to, co mo Azo rín, en esa mis ma ru ta. Azo rín ha bía he- 
cho ese via je (a me dias, no lle gó a Ca ta lu ña) pa ra El Im par- 
cial del pa dre de Or te ga y Ga sset. Lla ma za res y Na via lo
han he cho, has ta hoy, pa ra la Re vis ta de Ve rano que EL
PAÍS ha pu bli ca do has ta es te úl ti mo do min go de agos to.

El re sul ta do del en car go es ya una jo ya de la he me- 
ro te ca, así que los pe rio dis tas que tu vi mos que ver con esa
aven tu ra ya te ne mos al go que con tar. Po ner a un es cri tor y
(en es te ca so) a un fo tó gra fo a ca mi nar ba jo las rui nas del
tiem po, no só lo por el ca lor que ha so na do co mo las chi- 
cha rras en es tos me ses de ve rano, es co mo so me ter al ci- 
clis mo a los que es tán ha bi tua dos a la si lla o al trí po de. No
hu bo un des ma yo, ni una pá ja ra; con lo cual el al ma de re- 
dac tor je fe que tie ne siem pre den tro un pe rió di co no ha su- 
fri do lo más mí ni mo: es tu vie ron siem pre a tiem po los dos,
co mo San cho y co mo don Qui jo te, cum plien do la ru ta co- 
mo si de lan te tu vie ran a Dul ci nea o la ín su la Ba ra ta ria. Te- 
nían la pla ti na del dia rio, y nun ca le fue ron in fie les.

Tan to Lla ma za res co mo Na via tie nen, de cía al prin ci- 
pio, ex pe rien cia en la ta rea de ca mi nar, por la geo gra fía
cul tu ral y por el pai sa je a se cas, pa ra re crear lo; en cier to
mo do, Ju lio Lla ma za res ha es cri to siem pre de via jes, de sus
via jes por la tie rra y de sus via jes ha cia aden tro, des de Tras-
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os-Mon tes a La llu via ama ri lla. Y Jo sé Ma nuel Na via ha he- 
cho (en es te pe rió di co tam bién) de la pa cien cia de mi rar
una for ma de ex pli car de dón de vie ne la luz, co mo que ría
Lewis Ca rro ll cuan do re cla ma ba ve las apa ga das pa ra sa ber
de qué co lor es la luz cuan do ya no exis te.

Asis ti mos al bau ti zo de la ru ta que hi cie ron am bos
en el Bar Ma riano de Ma drid, de lan te de don de (di cen que)
es tá en te rra do don Mi guel de Cer van tes. Jun to a la pa sión
qui jo tes ca (en to dos los sen ti dos), a los dos los dis tin gue
tam bién el ejer ci cio de la co mún ca ma ra de ría. No so tros les
di ji mos adiós, cuan do aca ba ron aquel al muer zo y se pu sie- 
ron a an dar. En to do el tra yec to he mos si do sus lec to res.
Aho ra, se gu ro que co mo ellos, lee re mos el Qui jo te de otra
ma ne ra, por que ellos no han ido por los ata jos sino por el
al ma de la obra que aún ex pli ca la di fí cil, en tra ña ble y du ra
ex pe rien cia de vi vir, y so bre to do de vi vir en la piel ás pe ra
de un país cu yas me tá fo ras, in clu so las inex pli ca bles, si guen
es tan do en ese li bro.

En la he me ro te ca de EL PAÍS es tá el re sul ta do de
aquel sí y de su co mún es fuer zo. Y en es te es pa cio es pe- 
cial men te abier to y ac ce si ble de el pais.com en con tra rán us- 
te des la ra zón por las que la con se cuen cia del en car go
pue de ver se hoy co mo un salu da ble ejem plo de aquel pe- 
rio dis mo que hi zo Azo rín con su li bre ta y que aho ra han he- 
cho Lla ma za res y Na via con una li bre ta igual y con una cá- 
ma ra co mo las de siem pre.
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CER VAN TES DES DE MA DRID A BAR CE LO NA

31-07-2015
Juan Cruz
 

 
Les unen la pa sión por la li te ra tu ra, por la ima gen y por la vi- 

da. Es de cir, por el via je con to das sus con se cuen cias. A Ju lio Lla- 
ma za res los pies le han cre ci do an dan do, y a Jo sé Ma nuel Na via
(Na via, co mo él fir ma) le ha pa sa do lo mis mo. Aho ra se han jun ta- 
do, a ins tan cias de EL PAÍS, pa ra ha cer uno de los gran des via jes
de la his to ria de la fic ción, la ru ta del Qui jo te, el per so na je más uni- 
ver sal de la his to ria de la li te ra tu ra.

Lla ma za res po ne la es cri tu ra. Na via las fo tos. Du ran te los
dos úl ti mos me ses el pri me ro y al gu nos años más el se gun do han
ido ho llan do los mis mos pa sos que si guió el hé roe de Cer van tes,
des de las Tri ni ta rias del Ba rrio de las Le tras (don de se su po ne que
es tá en te rra do el ilus tre bar do) has ta Bar ce lo na, la ciu dad a la que
tan go elo gio de di ca Cer van tes en El Qui jo te. De Ma drid a Bar ce lo- 
na, pues, pa san do por el mun do en te ro del vie jo hi dal go y del su- 
per la ti vo San cho.

Ha blan de esa aven tu ra co mún (“nos une la pa sión por la li- 
te ra tu ra y la pa sión por el pai sa je”, di ce Na via) en un vie jo bar de
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Ma drid, la Ta ber na Ma riano, cu yo pro pie ta rio se sa be de me mo ria
mu chos pa sa jes del Qui jo te, cu yo au tor, pa re ce, des can sa en fren te.

Na via vie ne “del mun do de la pa la bra, hi ce Fi lo so fía, ra ma
An tro po lo gía” y Ju lio fue abo ga do y es el es cri tor de La llu via ama- 
ri lla y Dis tin tas for mas de mi rar el agua. Des de ha ce años, Na via re- 
tra ta esa ru ta que aho ra ha se gui do al com pás que Lla ma za res; y
és te ha mi ra do (el agua, la tie rra) con la pa sión de quien re tra ta ra
ma ri po sas o de sier tos, co mo su co le ga Rul fo. “Pe ro, a di fe ren cia
de Rul fo, en mi vi da he he cho una fo to, por que ade más me tiem- 
bla el pul so”.

Así que Na via po ne la ima gen y Lla ma za res po ne el tex to. El
en car go que re ci bió Ju lio, se guir la ru ta del Qui jo te, fue si mi lar al
que cum plió Azo rín de par te del di rec tor de El im par cial, Or te ga
Mu ni lla, el pa dre del fi ló so fo. Mu ni lla le dio a Azo rín una pis to la co- 
mo ar ma men to pa ra el via je, y en los ru di men ta rios me dios de en- 
ton ces em pren dió un via je que fue cró ni ca pe rio dís ti ca y lue go li- 
bro, La ru ta del Qui jo te. El en car go que re ci bió aho ra el au tor de El
río del ol vi do o Tras-os-Mon tes, dos de sus más cé le bres li bros de
via jes, fue igual, pe ro él lo ha pro lon ga do. A di fe ren cia de Azo rín,
él fue has ta Bar ce lo na; y a di fe ren cia de Azo rín tam bién, su ru ta es
aho ra un lu gar en el que hay ham bur gue se rías, una hos te le ría dis- 
tin ta, pe ro un pai sa na je en cier to mo do si mi lar, y de mo men to no
se tie ne que usar pis to la. De sus so bre sal tos y de sus en cuen tros
ha bla ron en la ta ber na de Ma riano.

Son vie jos co no ci dos, pe ro tu vie ron no ti cia de ca da uno an- 
tes de en con trar se. “A mí me mar có de Ju lio”, di ce Na via, “la pri- 
me ra fra se de El río del ol vi do: “La me mo ria es pai sa je”... “Co mo
Na via, Ju lio ha bus ca do el Qui jo te “en el pai sa je y en el pai sa na- 
je... Me ima gi na ba con tar es ta ru ta con ilus tra cio nes. Con ilus tra- 
cio nes o con Na via, que lle va tra ba jan do años en los te rri to rios del
Qui jo te”.

El re sul ta do lo po drán com pro bar los lec to res du ran te to do
el mes de agos to en es ta Re vis ta de Ve rano. Fue un via je cu yo ane- 
c do ta rio for ma rá par te de las en tre gas es cri tas; al gu nas co sas se
que da rán, sin em bar go, en la me mo ria chus ca de am bos. En Bo la- 
ños de Ca la tra va tu vie ron que dor mir jun tos, “aun que no hu bo tra- 
to car nal”, por que el ho tel Do ña Be ren gue la ca re cía de otra ca ma
que la que pu die ron ofre cer les.

 
Elec ción de te rri to rios



El Viaje De Don Quijote Julio Llamazares

7

 
Se han en contra do “con el tué tano de Es pa ña”. En tre los

mi llo nes de acier tos que tie ne Cer van tes, se ña la Na via, “es tá la
elec ción de los te rri to rios, apa ren te men te im po si bles, que re pre- 
sen tan la es pi na, el tué tano, de Es pa ña...” Han tran si ta do por ese
tué tano ma ra vi llán do se de la per ti nen cia de las des crip cio nes de
Cer van tes (en Vi lla to bas, To le do, en la Man cha Al ta). El re sul ta do
del via je es “una ra dio gra fía de la Es pa ña que so bre vi ve al tiem po
y a los he chos”, di ce Ju lio. “Es el tué tano del país a tra vés de la
me mo ria, que es la li te ra tu ra”. El tra yec to lo lle vó a lu ga res que
lue go fue ron otra co sa (el bú nker des de el que se di ri gía, en tie rras
del Ebro, la ba ta lla que se li bró allí en la Gue rra Ci vil, el pues to de
man do de Du rruti).

En Ca ta lu ña, don de Lla ma za res pro lon gó la ru ta pro pues ta
por Azo rín, y que com ple ta de ci si va men te la obra de Cer van tes, se
en contró una mi ra da dis tin ta so bre El Qui jo te. “En La Man cha se
to ma co mo un pa tri mo nio; en Ca ta lu ña a ve ces vi des dén o ig no- 
ran cia. En Tá rre ga me di je ron: ‘Aquí so mos más de Ti rant lo
Blanc”.

Uno y otro vie ron pai sa jes que ya no re co no ce ría Cer van tes.
De sier tos que aho ra son re ga díos, se l vas que son flo res tas o bos- 
ques... Los dos com par ten una vi sión ge ne ral de la obra en re la- 
ción con los es pa ño les: “Hay un gran des co no ci mien to: El Qui jo te
se con si de ra tan sagra do que la gen te no osa to car lo a fon do, se
acer ca a él y se da la vuel ta”.

Ellos han ido de fren te, bus can do a don Qui jo te en los re co- 
ve cos de la tie rra y en la con se cuen cia de la ima gi na ción que, en la
ma no de Cer van tes, se con vir tió en un ma pa del al ma, pro ba ble- 
men te es pa ño la pe ro de he cho uni ver sal. Des de el 1 de agos to
po drán via jar con los dos, con Na via y con Lla ma za res, por la mis- 
ma ru ta que ho lla ron los pa sos del in ge nio so hi dal go don Qui jo te
de la Man cha.

 
“El País” 10-08-2015
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LA PAR TI DA

01-08-2015
 
La del al ba se ría cuan do el via je ro salió de su ca sa…
 
Si no fue ra una ob vie dad, es te re la to co men za ría así,

re me dan do una de las fra ses más cé le bres del li bro que le
ha rá de guía, que no es otro que la más gran de no ve la que,
jun to con la Ilía da y la Odi sea y al gu na otra que el lec tor
quie ra aña dir de su par te, se ha es cri to en la his to ria del
mun do, la de El in ge nio so hi dal go don Qui jo te de La Man- 
cha, de don Mi guel de Cer van tes Saave dra. Co mo a Azo rín
le ocu rrie ra ha ce más de un si glo, al que es cri be le lla ma ron
del pe rió di co (a él de EL PAÍS, a Azo rín de El Im par cial) y le
pro pu sie ron ha cer el via je de don Qui jo te pa ra ce le brar los
cua tro cien tos años de la pu bli ca ción de la se gun da par te
de sus aven tu ras (a Azo rín el en car go se lo hi cie ron pa ra
con me mo rar los tres cien tos de la pri me ra par te, que se
cum plie ron en 1905), así que lo co mien za, co mo de be ser,
en co men dán do se a los dos au to res: a Cer van tes por ra zo- 
nes evi den tes y a Azo rín por que su re co rri do se rá el que
ha ga en pri mer lu gar an tes de di la tar lo por su cuen ta al res- 
to de los te rri to rios que don Qui jo te tam bién re co rrió y que
el es cri tor del 98 de cli nó imi tar an te la pre ca rie dad de los
me dios de lo co mo ción en ton ces: apar te del tren que le
tras la dó a La Man cha, el res to de su via je lo hi zo en un ca- 
rro acom pa ña do por un lu ga re ño. El tí tu lo de es te pri mer
ca pí tu lo: La par ti da, el mis mo con que Azo rín co mien za su
na rra ción, es un ho me na je a él y a su cé le bre via je por La
Man cha de ha ce cien años.

An tes de em pe zar el su yo, el que es cri be se di ri ge,
sin em bar go, an tes de de jar Ma drid, a los lu ga res que en la
ciu dad con ser van la me mo ria de Cer van tes pa ra en co men- 
dar se a él, si quie ra sea con la ima gi na ción. Fal ta le ha rá, co- 
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mo a los que en es tos días re mue ven los hue sos de las se- 
pul tu ras de la crip ta de las Tri ni ta rias, el con ven to en el que
el au tor de El Qui jo te re po sa (el año que vie ne ha rá cua tro- 
cien tos años) in ten tan do di fe ren ciar los su yos de los de
otros di fun tos. Ar dua ta rea a la que se en fren tan em pu ja- 
dos por in te re ses po lí ti cos más que cul tu ra les y que tie ne al
ba rrio de las Le tras, el can tón ma dri le ño así co no ci do por
ha ber vi vi do en él los prin ci pa les au to res del Si glo de Oro
es pa ñol, des de Lo pe de Ve ga a Que ve do y des de Cer van- 
tes a Luis de Gón go ra (que lle gó a ser in qui lino de Que ve- 
do an tes de ene mis tar se a muer te con él), en una épo ca en
la que la ca pi tal, re cién nom bra da tal por el rey Fe li pe II,
ter mi na ba aquí, en tre la cu rio si dad y la in di fe ren cia de los
ve ci nos y la in co mo di dad de las mon jas, que han vis to su
re ti ro mo na cal in te rrum pi do. Co mo di ce Ma ría Jo sé, la ac- 
tual de man da de ra del con ven to, ofi cio que he re dó de su
ma ri do al que dar se viu da, pa ra ellas to do es to es tá sien do
“un al bo ro to”. Son só lo tre ce las mon jas — la mi tad de
ellas pe rua nas— las que ha bi tan es te ca són de la dri llo vie jo
en cas tra do en el co ra zón del Ma drid an ti guo aje nas al aje- 
treo que las ro dea y al tra ba jo de los ar queó lo gos que bus- 
can ba jo su igle sia al pa dre de don Qui jo te.

—Eran más, pe ro en tre las que se han ido a re for zar
otros con ven tos que se ha bían que da do sin mon jas y las
que se lle vó el an te rior ca pe llán al cie lo al mo rir se han
que da do ca si en cua dro —di ce la de man da de ra mien tras
ba rre el fres co za guán de en tra da al con ven to.

—¿Có mo que se las lle vó al cie lo?
—Es una for ma de ha blar… El hom bre ha bía es ta do

33 años de ca pe llán y, a raíz de mo rir se él, se mu rie ron tam- 
bién nue ve mon jas prác ti ca men te se gui das. Ca si aca ba con
la co mu ni dad.

En la ca lle de Cer van tes, es qui na a la del León, a po- 
cos pa sos de allí, la ca sa de la que Cer van tes salió pa ra no
vol ver y en la que se su po ne es cri bi ría la se gun da par te de
la no ve la, re cuer da con va rias pla cas a su in qui lino (la me jor
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es una que acon se ja: “Sé mo de ra do con tus sue ños, que el
que no ma dru ga con el sol no go za del día”) y lo mis mo ha- 
ce otra tam bién muy pr óxi ma, en el edi fi cio que ocu pa el
so lar en el que es tu vie ra la le gen da ria im pren ta de Juan de
la Cues ta, en la que se im pri mió un día del año 1605 la pri- 
me ra par te de una no ve la cu ya me mo ria nos so bre vi vi rá a
to dos. Des de el só tano que al ber ga la répli ca de la ori gi nal
im pren ta, mien tras mi ro en las pa re des ilus tra cio nes de las
es ce nas y per so na jes co rres pon dien tes a di fe ren tes edi cio- 
nes de las mi les que del Qui jo te se han he cho en el mun- 
do, echo a vo lar con la ima gi na ción en di rec ción al te rri to- 
rio en el que su ce den an tes de su bir me al co che pa ra po- 
ner rum bo a él cru zan do Ma drid.
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En tra da a la crip ta de la igle sia de las Tri ni ta rias, en
Ma drid. / NA VIA



El Viaje De Don Quijote Julio Llamazares

12

LAS VEN TAS DE PUER TO LÁ PI CE

01-08-2015
 
A Puer to Lá pi ce lle go en po co más de una ho ra tras cru zar el

extra rra dio de Ma drid y la me s e ta que une el ver de va lle del Ta jo
con los mon tes de To le do, en los que se asien ta el pue blo. Co mo
es cri bie ra Azo rín, que hi zo ese tra yec to en tren (él ha cia Al cá zar de
San Juan y Cin co Ca sas, la es ta ción de Ar ga ma si lla de Al ba, don de
se apeó), “¿dón de iré yo, una vez más, co mo siem pre, sin re me dio
nin guno, con mi ma le ta y mis cuar ti llas?”.

La mo der na au to vía bor dea el pue blo, que que da a la de re- 
cha, en tre los cam pos, pe ro la ca rre te ra an ti gua si gue ha cién do le
de ca lle prin ci pal, no en vano Puer to Lá pi ce sur gió por ella y pa ra
ser vir la, al prin ci pio co mo ven tas pa ra arrie ros y pa ra en tre te ni- 
mien to y des can so de las di li gen cias que iban de Ma drid al sur y
aquí cam bia ban sus ti ros y lue go ya co mo un pue blo he cho y de re- 
cho, que es lo que es en la ac tua li dad. Aun que no por ello ha ya
per di do el ai re de lu gar de pa so que a don Qui jo te tan to le atra jo
has ta el pun to de que ha cia él se di ri gió las dos pri me ras ve ces
que salió en bus ca de aven tu ras, pues su po nía, y así se lo di jo a su
es cu de ro San cho, que, al ser Puer to Lá pi ce “lu gar muy pa sa je ro”,
en él po drían “me ter las ma nos has ta los co dos en es to que lla man
aven tu ras”.

Si las ha lló o no Cer van tes no lo acla ra mu cho (y la le gión de
los cer van tis tas tam po co, a pe sar de sus dis qui si cio nes e hi pó te sis
in nu me ra bles), pe ro en el pue blo los ve ci nos dan por he cho que
don Qui jo te pa só por él, in clu so que en una ven ta que aún si gue
abier ta pa ra el tu ris mo y de la que lue go me en te ra ré que fue una
car pin te ría has ta ha ce unas dé ca das fue ar ma do ca ba lle ro el ge nial
lo co en su pri me ra sali da en so li ta rio por La Man cha.

Azo rín, en 1905, cuen ta que el mé di co del lu gar le acom pa- 
ñó a ver el so lar en el que, se gún sus in ves ti ga cio nes, se ha bría al- 
za do la ven ta en la que don Qui jo te ve ló sus ar mas ba jo la lu na to- 
da la no che an tes de ser ar ma do ca ba lle ro por un ven te ro asom- 
bra do, te nien do por tes ti gos a un cria do y a dos mo zas del par ti- 
do, la To lo sa y la Mo li ne ra, que le ci ñe ron la es pa da y le cal za ron la
es pue la con te nien do con di fi cul tad las ri sas. Los tu ris tas, sin em- 
bar go, se con for man con vi si tar la que la re me da hoy, un de co ra do
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per fec to y de de sor bi ta dos pre cios fren te a la que los au to bu ses
los de po si ta co mo si fue ran una mer can cía más.

Si se die ran una vuel ta por el pue blo y ha bla ran con los ve ci- 
nos, des cu bri rían que al la do mis mo de la bau ti za da co mo la Ven ta
de don Qui jo te, tras la pa red que la con ti núa en di rec ción al Ayun- 
ta mien to y la pla za ma yor, si gue tal co mo es ta ba cuan do Azo rín se
alo jó en ella la po sa da de la Do ro tea, la mu jer del Hi gi nio Mas ca ra- 
que al que se re fie re aquél, y en la que con ti núa vi vien do una nie- 
ta, Pi lar, que a sus 82 años re cuer da to da vía los tiem pos en que los
arrie ros pa ra ban aquí pa ra des can sar en sus idas y ve ni das por los
ca mi nos que en Puer to Lá pi ce se cru za ban. No só lo ella, la ca sa
en te ra re cuer da aque lla épo ca de aje treo, de la ti ga zos y vo ces de
los arrie ros, de re lin chos de las ca ba lle rías, con su enor me co rra lón
en jal be ga do, su po zo, su abre va de ro, su por ta lón de grue sas co- 
lum nas pin ta das de añil y blan co y sus cua dras hoy va cías pe ro con
los pes e bres y las ta ri mas en las que dor mían so bre sacos de pa ja
los arrie ros igual que cuan do Azo rín pa só por aquí ha ce un si glo.
Pi lar, que no ha bía na ci do aún, sí re cuer da oír a su ma dre de él
aun que nun ca ha leí do el li bro que yo le mues tro y en el que sus
abue los y su po sa da que da ron in mor ta li za dos. “Se lo man da ré”, le
di go.

Cae la tar de en Puer to Lá pi ce. Los tu ris tas ya se han ido y
los ve ci nos del pue blo, ape nas unos mil de di ca dos a la agri cul tu ra
y al tu ris mo (“La au to vía nos ha he cho mu cho da ño”, se la men ta el
due ño del Ho tel El Puer to, don de dor mi ré es ta no che) o em plea- 
dos en las dos pe que ñas fá bri cas que po see, una de mue bles y
otra de so mie res, pa sean o con ver san en co rri llos en las ca lle jas del
pue blo o en las te rra zas de la Pla za Ma yor, una re cons truc ción de
lo que de bió de ser tiem po atrás pe ro que aho ra pa re ce un tram- 
pan to jo ar qui tec tó ni co. Es do min go y fren te a la pla za, en la ca rre- 
te ra, va rias per so nas es pe ran al au to bús de Ma drid, que es tá a
pun to de lle gar. Por las ga nas yo me iría tam bién, pe ro no he he- 
cho más que em pe zar mi via je, un via je que me lle va rá por me dio
país y que, co mo don Qui jo te, ha ré de tres ve ces, y mien tras la no- 
che lle ga sal go del pue blo y su bo a los tres mo li nos que des de una
co li na do mi nan el an ti guo puer to y, a un la do y a otro de él, la on- 
du la da tie rra de To le do y la lla nu ra in men sa de La Man cha, por la
que ca mi na ré ma ña na.
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An ti gua po sa da de Do ro tea e Hi gi nio Mas ca ra que, hoy vi- 
vien da de su nie ta Pi la, en Puer to Lá pi ce. / Na via


