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Annotation

Esta novela hilarante traza el ascenso y la caida (y qui-
zés el ascenso de nuevo) de Magnus Merriman, un posible
amante, escritor, politico, idealista y crofterista, movido por
suefios de grandeza y talento para la derrota absurda. Con-
vencido de que 'las naciones pequenas son mas seguras de
vivir en las grandes', Magnus se convierte en un candidato
nacionalista para la sede parlamentaria de 'Kinluce'. Con
detalles basados ??en las propias experiencias de Linklater
en una eleccién parcial de East Fife en 1933, el camino esta
preparado para un retrato satirico e irreverente de la vida,
la literatura y la politica escocesas en los afios treinta. Nada
es sagrado y nadie se salva.
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Sinopsis

Esta novela hilarante traza el ascenso y la cai-
da (y quizés el ascenso de nuevo) de Magnus Me-
rriman, un posible amante, escritor, politico, idea-
lista y crofterista, movido por suefios de grandeza
y talento para la derrota absurda. Convencido de
que 'las naciones pequefias son mas seguras de
vivir en las grandes', Magnus se convierte en un
candidato nacionalista para la sede parlamentaria
de 'Kinluce'. Con detalles basados ??en las pro-
pias experiencias de Linklater en una eleccién par-
cial de East Fife en 1933, el camino esté prepara-
do para un retrato satirico e irreverente de la vida,
la literatura y la politica escocesas en los afios
treinta. Nada es sagrado y nadie se salva.
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ADVERTENCIA

CUANDO escribi mi primera novela fui un tonto al hacer
del héroe un estudiante de medicina. Como que yo mismo
habia sido, durante un tiempo considerable, estudiante de
medicina, ciertos equivocados lectores llegaron a la conclu-
sion de que «La Saga del Maa Blanco» era autobiografica.
Y, realmente, verse de pronto con tan romantica reputacion
era algo embarazoso.

Cuando escribi «Juan en América» dejé saber impru-
dentemente que yo, lo mismo que Juan, habia estado re-
cientemente en los Estados Unidos. Los lectores creyeran
que las aventuras de Juan habian sido mias, y muchos me
preguntaron cémo era Olimpia en realidad.

Ahora, en «Magnus Merriman», he sido lo bastante in-
discreto como para dejar que mi héroe pase por unas elec-
ciones cuando yo mismo hace muy poco que me he halla-
do en analoga situacién. Y en previsién de otro mal enten-
dido, deseo hacer constar que la aventura de Merriman en
Kinluce no es una réplica més a un caso real: que mi agente
electoral no actué de modo tan censurable como el capitén
Smellie: que Merriman es una persona... yo, gracias a Dios,
otra completamente distinta; que los amigos, conocidos y
enemigos de Merriman son suyos y no mios.

He escrito una novela: no he llenado un dlbum de foto-
grafias ni publicado el diario de una vida malgastada.

Es cierto que, en ocasiones, he sacado mis escenarios
de la realidad, y también lo es que un buen amigo me ha
prestado su tabaquera, un parpado y una generosa disposi-
cion. Pero, al contrario de Meiklejohn, mi amigo del parpa-
do, la tabaquera y la generosidad nunca se ha excedido en
el restaurante Tarascdn, ni ha estado en la carcel, ni lo ha
merecido jamas.
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Una nariz romana no hace un retrato romano, como
una capa escarlata no implica la presencia de la Caballeria
Roja. Y aunque he supuesto una situacion politica con cier-
to parecido a la actual, facilmente puede verse que no he
intentado hacer un reportaje veridico de los acontecimien-
tos de 1931; porque no era ese mi proposito.

«Magnus Merriman», pues, no, es fotografia, ni histo-
ria, sino una novela. Y la materia prima de una novela es la
ficcion.
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LOS PRIMEROS afos de la vida de Magnus Merriman estan
llenos de incidentes y accidentes infantiles que, aunque po-
drian adquirir un significado especial si se lo propusiera al-
guien con una tesis a demostrar, no tienen realmente gran
interés. El Unico suceso importante en su juventud es el cu-
rioso cambio de caracter que tuvo lugar en él, a los doce o
trece afios. Hasta entonces habia sido precozmente senti-
mental, arisco y desgraciado. Una imaginacién desordena-
da le habia hecho cobarde, mientras una mezcla de pereza
y falsa timidez le inducian a unas costumbres reservadas
que necesariamente influian en su caracter.

Pero, de subito, como si hubiese esperado a que su
voz cambiara de tono para dar a conocer su autoridad, se
convirtié en el jefe de todos los chiquillos de la vecindad y
desplegando un talento para el escandalo y el bullicio que
nadie hubiese sospechado de él, dio vuelta a la tortilla mal-
tratando a los hermanos pequefios de aquellos que antes
le habian atormentado. En esta época su cerebro se despa-
bilé, y mostré poseer abundante inteligencia de ese tipo ju-
venil que tan a menudo es considerada como preludio a
una brillante madurez. Pero la brusquedad con que la exa-
gerada timidez de su infancia habia desaparecido para dar
paso a la inspiracién truculenta de la adolescencia, prome-
tia escasa estabilidad.

Hijo de un maestro de escuela rural en la parroquia de
San Magno, en el archipiélago de Orkney, Magnus naci6 en
1897. Habiendo adquirido de su padre y una maestra auxi-
liar de la escuela de aquél, los mas utiles y vulgares ele-
mentos de la educacién fue enviado a la ciudad de Inver-
doon, sede de la mas ndérdica Universidad de Gran Bretafia
y de una escuela casi seis veces centenaria, y considerada



Magnus Merriman Linklater_ Eric

como localista, pero cuya tradicién de educacion clésica ha-
bia sido muy perjudicada por el moderno mercantilismo y
la importancia que ya se daba a ciertos exdmenes oficiales.
De sus profesores en la Academia de Inverdoon, hom-
bres de mentes sélidas y poco imaginativas, obtuvo Mag-
nus un moderado caudal de informacién, frecuentemente
acompanado del restallar de una correa, pero en ningin ca-
so incentivo para futuros progresos en su vida escolar, ni es-
timulo para el espiritu creador que dormitaba en su interior.
En 1914, poco después de estallar la guerra, regresé a
Inverdoon de vuelta de sus vacaciones veraniegas en Ork-
ney, con la intencién de ingresar en la Universidad, pero en
lugar de esto, se alisté en el Batallén .Territorial de los Hi-
ghlanders de Gordon, y empled unos meses haciendo la
instruccién en Bedford. Hallé la disciplina muy fastidiosa, y
al principio se mostré muy torpe para realizar los ejercicios
elementales exigidos a un soldado raso. En el manejo de
las armas y en su marcialidad llegd con el tiempo a ser pa-
sable, pero los servicios fatigosos intentaba esquivarlos
constantemente, aunque sin la suficiente habilidad para
conseguirlo, y cosas tales como conservar su equipo dentro
de las exigencias militares, presentando en debida forma el
numero reglamentario de prendas en la revista semanal de
policia, estaban definitivamente por encima de sus fuerzas.
Debido a esto, tuvo que sufrir una multitud de castigos me-
nores, y adquirié la costumbre de olvidar lo desgraciado de
su existencia, las noches de paga, en la cantina del cuartel.
A los diecisiete afios unos pocos vasos de cerveza eran
suficientes para fortalecer su espiritu y llenarlo de buen hu-
mor, y bajo su influencia revel6 un caracter excéntrico muy
del gusto de sus compafieros, quienes lo animaban a beber
mas aun cuando descubrieron que, bajo suficiente cantidad
de estimulo, era capaz de componer chistosos y maledicen-
tes versos sobre los oficiales y sargentos de su batallén. Es-
tas satiras de cantina fueron los primeros ensayos literarios
de Merriman. Pasé a Francia con la reputacion de soldado
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inutil y descuidado, pero cuando se debilité la formalidad
de la vida militar y, ya en las trincheras resulté la suciedad
ser un uniforme méas que un crimen, hall6 muchas menos
dificultades en ganar el aprecio de sus superiores.

Tenia una poderosa conformacién, aunque era delga-
do, y pese a sobrepasar la estatura mediana, no era tan alto
como para que su talla resultase un inconveniente en aque-
lla guerra troglodita. Nunca se distinguié por su bravura,
pero en ocasiones mostraba algo semejante al arrojo, lo
que se debia o a la excitacién 0 a no comprender con exac-
titud la gravedad de la circunstancias; lentamente se fue in-
teresando en el arte militar, o por lo menos en aquella esca-
sa porcién de él con que podia ponerse en contacto, y se
sentia inclinado a formar sobre todo ello opiniones en ex-
tremo heterodoxas.

Fue ascendido al grado de cabo y empezd a sofiar en
condecoraciones. Decidié ganar una Medalla de Conducta
Distinguida y alguna insignia francesa, antes de cubrir su
uniforme con la Cruz Militar y la Orden del Servicio Distin-
guido, y a medida que sus ideas eran mas y mas romanti-
cas, su conducta progresaba en eficiencia, hasta hacer que
el capitan Duguid, jefe de su compaiiia, dijese una vez que
«Merriman era el mejor hombre del batallon».

Desgraciadamente ocurrié un incidente poco después
de esto que cambié por completo la opinién del capitan
Duguid y destruyé la ambicién de Merriman, al menos por
un tiempo considerable. Fue un incidente de un tipo con el
que habria de familiarizarse en el resto de su vida, pues en
su destino parecia surgir, una y otra vez, un espiritu burlén
que le hacia la zancadilla en el momento en que su cabeza
estaba mas erguida, dejandolo en ridiculo en las situacio-
nes y lugares mas serios. Se lanzé a obtener una medalla y
vio cémo le arrancaban los galones; dondequiera que hacia
el Romeo tropezaba con el vaso de noche; y en cuanto a
sus esperanzas politicas habian de ser destruidas por una
burlesca combinacién de las circunstancias. Pero en 1916
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esas catastrofes yacian ocultas en el futuro, inimaginadas y
casi inimaginables, ya que el horizonte lo obstruia por ente-
ro la guerra.

Una manana el cabo Merriman fue informado de que
debia acompanar al capitdn Duguid con cuatro hombres
mas a una accién de reconocimiento nocturno.

Tales noticias provocaron en él de primera intencion la
habitual sensacion de lugubre presentimiento, pero poco
después se sintié animado por la idea de que ésta podia
ser una oportunidad de alcanzar la Medalla de Conducta
Distinguida, ya que la patrulla seria importante, y cuando
llegé la medianoche, hora en que debian partir, gozaba de
una alta moral. Se arrastraron fuera de las trincheras, con el
capitdn Duguid ligeramente adelantado, y a través de una
brecha abierta en las alambradas penetraron en la tierra de
nadie. Con lentitud y grandes precauciones se acercaron a
las lineas alemanas, y cuando una luz Very se encendié so-
bre ellos, se tendieron, inméviles, esperando que se extin-
guiese. Pero Merriman cometié el error de tumbarse de la-
do y fijar la vista en el luminoso artificio, de modo que
cuando las tinieblas se restablecieron, se hall6 momenta-
neamente cegado. El capitdn susurréd: «jVamosl» y Merri-
man, arrastrandose sobre el vientre, adelanté su bayoneta
con energia, oyendo frente a él un grito ahogado de dolor.

—¢Qué ocurre? — indagbé.

Otro murmullo le respondié, y un momento después
uno de los de la patrulla, con el acento despreocupado de
Buchan, exclamo:

—iDios mio! Un poc, mas y te cargas al capitan. Le has
clavado la bayoneta en los pantalones.

La respuesta del cabo Merriman fue echarse de espal-
das y romper a reir con estrepitosas carcajadas. El capitan
le grité «jQuieto, locol», y el recluta mas cercano puso una
mano fangosa sobre su boca. Pero el dafio ya estaba he-
cho, y después de un breve intervalo de silencio (como si el
mundo se hubiese asombrado de oir ruido tan irreverente

11



Magnus Merriman Linklater_ Eric

en medio de la guerra) las ametralladoras abrieron fuego,
el cielo se iluminé con los morterazos y las granadas mor-
dieron el terreno.

Durante media hora la patrulla pasé grave peligro e in-
comodidad, y luego regresé a rastras a sus propias lineas
con tres hombres heridos, ademés del capitan. El cabo Me-
rriman fue desposeido de sus galones por su conducta per-
judicial al mantenimiento del orden y la disciplina militar, y
su visién de las condecoraciones se esfumé como un arco
iris, mientras el capitdn Duguid regresaba a la retaguardia
en una camilla.

Algunos meses mas tarde, en el Somme, el mismo Me-
rriman fue herido en el hombro durante una breve pero
precipitada retirada, y habiéndose restablecido en un hos-
pital de voluntarios, solicité y obtuvo un destino. Fue envia-
do a Mesopotamia, y después de servir largo tiempo en un
clima térrido, lleno de fiebres y monotonia, recibié la orden
de incorporarse a las fuerzas organizadas en Persia por el
mayor general Dunsterville. Esta afortunada aventura tuvo
gran importancia en el desarrollo de su futuro.

Compartié toda la romantica existencia del pequefo
ejército de Dunsterville, y penetré con él en el sur de Rusia.
Durante la retirada de Baku se distinguié tanto que lo reco-
mendaron para la Cruz del Mérito Militar, pero su hado per-
verso le perseguia aun. En la calma aburrida del Mar Cas-
pio entabld sus primeras relaciones con el vodka, y tal fue
su influencia inflamatoria que, desechando todo prejuicio,
envié una comisién al comandante en jefe con la impolitica
sugestion de retroceder y lanzar un inmediato contraata-
que, que le permitiria ganar su ansiada medalla. El consejo
de guerra formado fue laudablemente misericordioso y cas-
tigd su audacia cancelando la recomendacién para la Cruz
de Mérito Militar.

Firmada por fin la paz, Merriman abandoné el ejército
sin ninguna de sus sofadas condecoraciones, y sélo con las
medallas de servicio que revelaban, una util aunque poco
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acentuada capacidad de sobrevivir o eludir los peligros y ri-
gores de una campana del siglo XX.

Regresd a Inverdoon y se matriculé en la Escuela Ho-
norifica de Lengua y Literatura Inglesas. Hizo esto en parte
por obediencia al impulso que le habia llevado a componer
imperfectos versos en el ejército, y en parte por la creencia
de que el estudio de la literatura inglesa le traeria menos
trabajo que el estudio del francés, el aleman, los clasicos, la
ciencia pura, la aplicada, el derecho, la medicina y la teolo-
gia. Paso6 alegremente dos afios, ocupado con las encanta-
doras trivialidades de la vida universitaria. A menudo se so-
brepasaba bebiendo, y entonces hablaba largamente sobre
la guerra con otros ex soldados, y méas raramente meditaba
con seriedad unos pocos minutos sobre cualquier asunto.

Entonces, y casi simultdneamente con el despertar de
su adormecido espiritu creador, se enamoré apasionada-
mente de una muchacha llamada Margarita Innes, estudian-
te de medicina. Era ciertamente bonita, morena y delgada,
con airosa figura, preciosa boca y ojos llenos de vida y ex-
presion. Producia la impresion de poseer alguna reserva in-
terna de energias y un sexto sentido tal que sus mas nimias
observaciones tenian mas valor y significado que en boca
de otras personas, debido a que eran emitidas en tonos
apagados y calidos, como surgidas de un misterioso recinto
de conocimientos y emociones. Tenia innumerables ami-
gos, cuyas atenciones acogia amablemente mientras no re-
basaran los limites que pudieran afectar a su honorabilidad.
Esto era cierto tiempo antes de que Magnus lograse polari-
zar hacia si toda su atencién, cosa que logré al fin, siendo
extremadamente feliz si se exceptla la sensacién constante
de que ella, de un modo u otro, se mantenia fuera de su
comprensién y alcance. Pero esto fue sélo un invierno. En
primavera se ri6 de él y dividié su tiempo entre el capitan
de golf de la Universidad y un violinista profesional de la
ciudad. De resultas de esto, el jugador de golf comenzé a
perder partidos y el violinista tocaba frecuentemente de un
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modo detestable; pero Margarita Innes continuaba vivien-
do sin preocupaciones, obteniendo de uno y otro la diver-
sion que les exigia, y trabajando por otra parte en el Hospi-
tal con eficiencia nunca desmentida.

Para Magnus el afo fue fructifero, pero desordenado.
Escribié un copioso caudal de versos rimbombantes y ad-
quirié gran reputacién por sus excentricidades de borracho.
Muchas de sus historias comenzaron a circular y sus chistes
mas desvergonzados se repitieron ampliamente. En los pri-
meros meses de 1923 tuvo lugar una breve pero ardiente
recrudescencia de sus relaciones con Margarita Innes, pero
en marzo de este mismo ano ella se licencié y casi inmedia-
tamente obtuvo el cargo de cirujano en un hospital en
Bradleigh (Norte de Inglaterra). No volvieron a encontrarse
durante mucho tiempo. En junio, Magnus, con alguna difi-
cultad, obtuvo el titulo de segunda clase en su carrera y ce-
lebré su buena fortuna bebiendo tanto en compafia del
Lector de Anglosajén, que discutieron violentamente sobre
los méritos literarios del Beowulf y la Leyenda del Nial ar-
diente. Continuando su discusién en la calle, llegaron a las
manos, y fueron detenidos. No obstante, encontraron fian-
za sin dificultad (la policia era comprensiva y ellos tenian
muchos amigos), y aquello no tuvo mas consecuencias que
un pequefio escandalo.

Un mes después, Magnus se entrevistd con el Decano
del Colegio de las Iglesias Unidas de Bombay, graduado
igualmente en Inverdoon, y obtuvo el cargo de Lector de
Literatura Inglesa, vacante recientemente por muerte de
malaria de otro igualmente procedente de Inverdoon. Mag-
nus no sentia ningun interés en la obra misional, pero des-
de tiempo atrés acariciaba la ilusiéon de ver la India y la
oportunidad se presentaba en exceso prometedora para
dejarla escapar.

El motivo dominante eclipsé las pequefias objeciones
a su decisién, y no se preocupd de estudiar el ambiente
que le rodearia, y el hecho de que habria de considerarse
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