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An no ta tion

Es ta no ve la hi la ran te tra za el as cen so y la caí da (y qui- 
zás el as cen so de nue vo) de Mag nus Me rri man, un po si ble
aman te, es cri tor, po lí ti co, idea lis ta y cro fte ris ta, mo vi do por
sue ños de gran de za y ta len to pa ra la de rro ta ab sur da. Con- 
ven ci do de que 'las na cio nes pe que ñas son más se gu ras de
vi vir en las gran des', Mag nus se con vier te en un can di da to
na cio na lis ta pa ra la se de par la men ta ria de 'Kin lu ce'. Con
de ta lles ba sa dos ??en las pro pias ex pe rien cias de Li nk la ter
en una elec ción par cial de East Fi fe en 1933, el ca mino es tá
pre pa ra do pa ra un re tra to satíri co e irre ve ren te de la vi da,
la li te ra tu ra y la po lí ti ca es co ce sas en los años trein ta. Na da
es sagra do y na die se sal va.
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Si nop sis 

 

Es ta no ve la hi la ran te tra za el as cen so y la caí- 
da (y qui zás el as cen so de nue vo) de Mag nus Me- 
rri man, un po si ble aman te, es cri tor, po lí ti co, idea- 
lis ta y cro fte ris ta, mo vi do por sue ños de gran de za
y ta len to pa ra la de rro ta ab sur da. Con ven ci do de
que 'las na cio nes pe que ñas son más se gu ras de
vi vir en las gran des', Mag nus se con vier te en un
can di da to na cio na lis ta pa ra la se de par la men ta ria
de 'Kin lu ce'. Con de ta lles ba sa dos ??en las pro- 
pias ex pe rien cias de Li nk la ter en una elec ción par- 
cial de East Fi fe en 1933, el ca mino es tá pre pa ra- 
do pa ra un re tra to satíri co e irre ve ren te de la vi da,
la li te ra tu ra y la po lí ti ca es co ce sas en los años
trein ta. Na da es sagra do y na die se sal va.
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AD VER TEN CIA 

 
CUAN DO es cri bí mi pri me ra no ve la fui un ton to al ha cer
del hé roe un es tu dian te de me di ci na. Co mo que yo mis mo
ha bía si do, du ran te un tiem po con si de ra ble, es tu dian te de
me di ci na, cier tos equi vo ca dos lec to res lle ga ron a la con clu- 
sión de que «La Saga del Maa Blan co» era au to bio grá fi ca.
Y, real men te, ver se de pron to con tan ro mán ti ca re pu ta ción
era al go em ba ra zo so.

Cuan do es cri bí «Juan en Amé ri ca» de jé sa ber im pru- 
den te men te que yo, lo mis mo que Juan, ha bía es ta do re- 
cien te men te en los Es ta dos Uni dos. Los lec to res cre ye ran
que las aven tu ras de Juan ha bían si do mías, y mu chos me
pre gun ta ron có mo era Olim pia en rea li dad.

Aho ra, en «Mag nus Me rri man», he si do lo bas tan te in- 
dis cre to co mo pa ra de jar que mi hé roe pa se por unas elec- 
cio nes cuan do yo mis mo ha ce muy po co que me he ha lla- 
do en aná lo ga si tua ción. Y en pre vi sión de otro mal en ten- 
di do, de seo ha cer cons tar que la aven tu ra de Me rri man en
Kin lu ce no es una répli ca más a un ca so real: que mi agen te
elec to ral no ac tuó de mo do tan cen su ra ble co mo el ca pi tán
Sme llie: que Me rri man es una per so na... yo, gra cias a Dios,
otra com ple ta men te dis tin ta; que los ami gos, co no ci dos y
ene mi gos de Me rri man son su yos y no míos.

He es cri to una no ve la: no he lle na do un ál bum de fo to- 
gra fías ni pu bli ca do el dia rio de una vi da mal gas ta da.

Es cier to que, en oca sio nes, he saca do mis es ce na rios
de la rea li dad, y tam bién lo es que un buen ami go me ha
pres ta do su ta ba que ra, un pár pa do y una ge ne ro sa dis po si- 
ción. Pe ro, al con tra rio de Mei k le john, mi ami go del pár pa- 
do, la ta ba que ra y la ge ne ro si dad nun ca se ha ex ce di do en
el res tau ran te Ta ras cón, ni ha es ta do en la cár cel, ni lo ha
me re ci do ja más.
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Una na riz ro ma na no ha ce un re tra to ro ma no, co mo
una ca pa es car la ta no im pli ca la pre sen cia de la Ca ba lle ría
Ro ja. Y aun que he su pues to una si tua ción po lí ti ca con cier- 
to pa re ci do a la ac tual, fá cil men te pue de ver se que no he
in ten ta do ha cer un re por ta je ve rí di co de los acon te ci mien- 
tos de 1931; por que no era ese mi pro pó si to.

«Mag nus Me rri man», pues, no, es fo to gra fía, ni his to- 
ria, sino una no ve la. Y la ma te ria pri ma de una no ve la es la
fic ción.
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I 

 
LOS PRI ME ROS años de la vi da de Mag nus Me rri man es tán
lle nos de in ci den tes y ac ci den tes in fan ti les que, aun que po- 
drían ad qui rir un sig ni fi ca do es pe cial si se lo pro pu sie ra al- 
guien con una te sis a de mos trar, no tie nen real men te gran
in te rés. El úni co su ce so im por tan te en su ju ven tud es el cu- 
rio so cam bio de ca rác ter que tu vo lu gar en él, a los do ce o
tre ce años. Has ta en ton ces ha bía si do pre coz men te sen ti- 
men tal, aris co y des gra cia do. Una ima gi na ción de sor de na- 
da le ha bía he cho co bar de, mien tras una mez cla de pe re za
y fal sa ti mi dez le in du cían a unas cos tum bres re ser va das
que ne ce sa ria men te in fluían en su ca rác ter.

Pe ro, de sú bi to, co mo si hu bie se es pe ra do a que su
voz cam bia ra de tono pa ra dar a co no cer su au to ri dad, se
con vir tió en el je fe de to dos los chi qui llos de la ve cin dad y
des ple gan do un ta len to pa ra el es cán da lo y el bu lli cio que
na die hu bie se sos pe cha do de él, dio vuel ta a la tor ti lla mal- 
tra tan do a los her ma nos pe que ños de aque llos que an tes
le ha bían ator men ta do. En es ta épo ca su ce re bro se des pa- 
bi ló, y mos tró po seer abun dan te in te li gen cia de ese ti po ju- 
ve nil que tan a me nu do es con si de ra da co mo pre lu dio a
una bri llan te ma du rez. Pe ro la brus que dad con que la exa- 
ge ra da ti mi dez de su in fan cia ha bía des apa re ci do pa ra dar
pa so a la ins pi ra ción tru cu len ta de la ado les cen cia, pro me- 
tía es ca sa es ta bi li dad.

Hi jo de un ma es tro de es cue la ru ral en la pa rro quia de
San Mag no, en el ar chi piéla go de Ork ney, Mag nus na ció en
1897. Ha bien do ad qui ri do de su pa dre y una ma es tra au xi- 
liar de la es cue la de aquél, los más úti les y vul ga res ele- 
men tos de la edu ca ción fue en via do a la ciu dad de In ver- 
doon, se de de la más nór di ca Uni ver si dad de Gran Bre ta ña
y de una es cue la ca si seis ve ces cen te na ria, y con si de ra da
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co mo lo ca lis ta, pe ro cu ya tra di ción de edu ca ción clá si ca ha- 
bía si do muy per ju di ca da por el mo derno mer can ti lis mo y
la im por tan cia que ya se da ba a cier tos exá me nes ofi cia les.

De sus pro fe so res en la Aca de mia de In ver doon, hom- 
bres de men tes só li das y po co ima gi na ti vas, ob tu vo Mag- 
nus un mo de ra do cau dal de in for ma ción, fre cuen te men te
acom pa ña do del res ta llar de una co rrea, pe ro en nin gún ca- 
so in cen ti vo pa ra fu tu ros pro gre sos en su vi da es co lar, ni es- 
tí mu lo pa ra el es píri tu crea dor que dor mi ta ba en su in te rior.

En 1914, po co des pués de es ta llar la gue rra, re gre só a
In ver doon de vuel ta de sus vaca cio nes ve ra nie gas en Ork- 
ney, con la in ten ción de in gre sar en la Uni ver si dad, pe ro en
lu gar de es to, se alis tó en el Ba ta llón .Te rri to rial de los Hi- 
gh lan ders de Gor don, y em pleó unos me ses ha cien do la
ins truc ción en Be dford. Ha lló la dis ci pli na muy fas ti dio sa, y
al prin ci pio se mos tró muy tor pe pa ra rea li zar los ejer ci cios
ele men ta les exi gi dos a un sol da do ra so. En el ma ne jo de
las ar mas y en su mar cia li dad lle gó con el tiem po a ser pa- 
sa ble, pe ro los ser vi cios fa ti go sos in ten ta ba es qui var los
cons tante men te, aun que sin la su fi cien te ha bi li dad pa ra
con se guir lo, y co sas ta les co mo con ser var su equi po den tro
de las exi gen cias mi li ta res, pre sen tan do en de bi da for ma el
nú me ro re gla men ta rio de pren das en la re vis ta se ma nal de
po li cía, es ta ban de fi ni ti va men te por en ci ma de sus fuer zas.
De bi do a es to, tu vo que su frir una mul ti tud de cas ti gos me- 
no res, y ad qui rió la cos tum bre de ol vi dar lo des gra cia do de
su exis ten cia, las no ches de pa ga, en la canti na del cuar tel.

A los die ci sie te años unos po cos va sos de cer ve za eran
su fi cien tes pa ra for ta le cer su es píri tu y lle nar lo de buen hu- 
mor, y ba jo su in fluen cia re ve ló un ca rác ter ex cén tri co muy
del gus to de sus com pa ñe ros, quie nes lo ani ma ban a be ber
más aún cuan do des cu brie ron que, ba jo su fi cien te canti dad
de es tí mu lo, era ca paz de com po ner chis to sos y ma le di cen- 
tes ver sos so bre los ofi cia les y sar gen tos de su ba ta llón. Es- 
tas sáti ras de canti na fue ron los pri me ros en sa yos li te ra rios
de Me rri man. Pa só a Fran cia con la re pu ta ción de sol da do
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inú til y des cui da do, pe ro cuan do se de bi li tó la for ma li dad
de la vi da mi li tar y, ya en las trin che ras re sul tó la su cie dad
ser un uni for me más que un cri men, ha lló mu chas me nos
di fi cul ta des en ga nar el apre cio de sus su pe rio res.

Te nía una po de ro sa con for ma ción, aun que era del ga- 
do, y pe se a so bre pa sar la es ta tu ra me dia na, no era tan al to
co mo pa ra que su ta lla re sul ta se un in con ve nien te en aque- 
lla gue rra tro glo di ta. Nun ca se dis tin guió por su bra vu ra,
pe ro en oca sio nes mos tra ba al go se me jan te al arro jo, lo
que se de bía o a la ex ci ta ción o a no com pren der con exac- 
ti tud la gra ve dad de la cir cuns tan cias; len ta men te se fue in- 
te re san do en el ar te mi li tar, o por lo me nos en aque lla es ca- 
sa por ción de él con que po día po ner se en con tac to, y se
sen tía in cli na do a for mar so bre to do ello opi nio nes en ex- 
tre mo he te ro do xas.

Fue as cen di do al gra do de ca bo y em pe zó a so ñar en
con de co ra cio nes. De ci dió ga nar una Me da lla de Con duc ta
Dis tin gui da y al gu na in sig nia fran ce sa, an tes de cu brir su
uni for me con la Cruz Mi li tar y la Or den del Ser vi cio Dis tin- 
gui do, y a me di da que sus ideas eran más y más ro mán ti- 
cas, su con duc ta pro gre sa ba en efi cien cia, has ta ha cer que
el ca pi tán Du guid, je fe de su com pa ñía, di je se una vez que
«Me rri mán era el me jor hom bre del ba ta llón».

Des gra cia da men te ocu rrió un in ci den te po co des pués
de es to que cam bió por com ple to la opi nión del ca pi tán
Du guid y des tru yó la am bi ción de Me rri man, al me nos por
un tiem po con si de ra ble. Fue un in ci den te de un ti po con el
que ha bría de fa mi lia ri zar se en el res to de su vi da, pues en
su des tino pa re cía sur gir, una y otra vez, un es píri tu bur lón
que le ha cía la zan ca di lla en el mo men to en que su ca be za
es ta ba más er gui da, de ján do lo en ri dícu lo en las si tua cio- 
nes y lu ga res más se rios. Se lan zó a ob te ner una me da lla y
vio có mo le arran ca ban los ga lo nes; don de quie ra que ha cía
el Ro meo tro pe za ba con el va so de no che; y en cuan to a
sus es pe ran zas po lí ti cas ha bían de ser des trui das por una
bur les ca com bi na ción de las cir cuns tan cias. Pe ro en 1916
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esas ca tás tro fes ya cían ocul tas en el fu tu ro, ini ma gi na das y
ca si ini ma gi na bles, ya que el ho ri zon te lo obs truía por en te- 
ro la gue rra.

Una ma ña na el ca bo Me rri man fue in for ma do de que
de bía acom pa ñar al ca pi tán Du guid con cua tro hom bres
más a una ac ción de re co no ci mien to noc turno.

Ta les no ti cias pro vo ca ron en él de pri me ra in ten ción la
ha bi tual sen sación de lú gu bre pre sen ti mien to, pe ro po co
des pués se sin tió ani ma do por la idea de que és ta po día
ser una opor tu ni dad de al can zar la Me da lla de Con duc ta
Dis tin gui da, ya que la pa tru lla se ría im por tan te, y cuan do
lle gó la me di ano che, ho ra en que de bían par tir, go za ba de
una al ta mo ral. Se arras tra ron fue ra de las trin che ras, con el
ca pi tán Du guid li ge ra men te ade lan ta do, y a tra vés de una
bre cha abier ta en las alam bra das pe ne tra ron en la tie rra de
na die. Con len ti tud y gran des pre cau cio nes se acer ca ron a
las lí neas ale ma nas, y cuan do una luz Ve ry se en cen dió so- 
bre ellos, se ten die ron, in mó vi les, es pe ran do que se ex tin- 
guie se. Pe ro Me rri man co me tió el error de tum bar se de la- 
do y fi jar la vis ta en el lu mi no so ar ti fi cio, de mo do que
cuan do las ti nie blas se res ta ble cie ron, se ha lló mo men tá- 
nea men te ce ga do. El ca pi tán su su rró: «¡Va mos!» y Me rri- 
man, arras trán do se so bre el vien tre, ade lan tó su ba yo ne ta
con ener gía, oyen do fren te a él un gri to aho ga do de do lor.

—¿Qué ocu rre? — in da gó.
Otro mur mu llo le res pon dió, y un mo men to des pués

uno de los de la pa tru lla, con el acen to des preo cu pa do de
Bu chan, ex cla mó:

—¡Dios mío! Un poco más y te car gas al ca pi tán. Le has
cla va do la ba yo ne ta en los pan ta lo nes.

La res pues ta del ca bo Me rri man fue echar se de es pal- 
das y rom per a reír con es tre pi to sas car ca ja das. El ca pi tán
le gri tó «¡Quie to, lo co!», y el re clu ta más cer cano pu so una
ma no fan go sa so bre su bo ca. Pe ro el da ño ya es ta ba he- 
cho, y des pués de un bre ve in ter va lo de si len cio (co mo si el
mun do se hu bie se asom bra do de oír rui do tan irre ve ren te
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en me dio de la gue rra) las ame tra lla do ras abrie ron fue go,
el cie lo se ilu mi nó con los mor te ra zos y las gra na das mor- 
die ron el te rreno.

Du ran te me dia ho ra la pa tru lla pa só gra ve pe li gro e in- 
co mo di dad, y lue go re gre só a ras tras a sus pro pias lí neas
con tres hom bres he ri dos, ade más del ca pi tán. El ca bo Me- 
rri mán fue des po seí do de sus ga lo nes por su con duc ta per- 
ju di cial al man te ni mien to del or den y la dis ci pli na mi li tar, y
su vi sión de las con de co ra cio nes se es fu mó co mo un ar co
iris, mien tras el ca pi tán Du guid re gre sa ba a la re ta guar dia
en una ca mi lla.

Al gu nos me ses más tar de, en el So m me, el mis mo Me- 
rri man fue he ri do en el hom bro du ran te una bre ve pe ro
pre ci pi ta da re ti ra da, y ha bién do se res ta ble ci do en un hos- 
pi tal de vo lun ta rios, so li ci tó y ob tu vo un des tino. Fue en via- 
do a Me so po ta mia, y des pués de ser vir lar go tiem po en un
cli ma tó rri do, lleno de fie bres y mo no to nía, re ci bió la or den
de in cor po rar se a las fuer zas or ga ni za das en Per sia por el
ma yor ge ne ral Duns ter vi lle. Es ta afor tu na da aven tu ra tu vo
gran im por tan cia en el de sa rro llo de su fu tu ro.

Com par tió to da la ro mán ti ca exis ten cia del pe que ño
ejérci to de Duns ter vi lle, y pe ne tró con él en el sur de Ru sia.
Du ran te la re ti ra da de Bakú se dis tin guió tan to que lo re co- 
men da ron pa ra la Cruz del Mé ri to Mi li tar, pe ro su ha do per- 
ver so le per se guía aún. En la cal ma abu rri da del Mar Cas- 
pio en ta bló sus pri me ras re la cio nes con el vo dka, y tal fue
su in fluen cia in fla ma to ria que, de se chan do to do pre jui cio,
en vió una co mi sión al co man dan te en je fe con la im po lí ti ca
su ges tión de re tro ce der y lan zar un in me dia to contra ata- 
que, que le per mi ti ría ga nar su an sia da me da lla. El con se jo
de gue rra for ma do fue lau da ble men te mi se ri cor dio so y cas- 
ti gó su au da cia can ce lan do la re co men da ción pa ra la Cruz
de Mé ri to Mi li tar.

Fir ma da por fin la paz, Me rri man aban do nó el ejérci to
sin nin gu na de sus so ña das con de co ra cio nes, y só lo con las
me da llas de ser vi cio que re ve la ban, una útil aun que po co



Magnus Merriman Linklater_ Eric

13

acen tua da ca pa ci dad de so bre vi vir o elu dir los pe li gros y ri- 
go res de una cam pa ña del si glo XX.

Re gre só a In ver doon y se ma tri cu ló en la Es cue la Ho- 
no rí fi ca de Len gua y Li te ra tu ra In gle sas. Hi zo es to en par te
por obe dien cia al im pul so que le ha bía lle va do a com po ner
im per fec tos ver sos en el ejérci to, y en par te por la creen cia
de que el es tu dio de la li te ra tu ra in gle sa le trae ría me nos
tra ba jo que el es tu dio del fran cés, el ale mán, los clá si cos, la
cien cia pu ra, la apli ca da, el de re cho, la me di ci na y la teo lo- 
gía. Pa só ale gre men te dos años, ocu pa do con las en can ta- 
do ras tri via li da des de la vi da uni ver si ta ria. A me nu do se so- 
bre pa sa ba be bien do, y en ton ces ha bla ba lar ga men te so bre
la gue rra con otros ex sol da dos, y más ra ra men te me di ta ba
con se rie dad unos po cos mi nu tos so bre cual quier asun to.

En ton ces, y ca si si mul tá nea men te con el des per tar de
su ador me ci do es píri tu crea dor, se ena mo ró apa sio na da- 
men te de una mu cha cha lla ma da Mar ga ri ta In nes, es tu dian- 
te de me di ci na. Era cier ta men te bo ni ta, more na y del ga da,
con ai ro sa fi gu ra, pre cio sa bo ca y ojos lle nos de vi da y ex- 
pre sión. Pro du cía la im pre sión de po seer al gu na re ser va in- 
ter na de ener gías y un sex to sen ti do tal que sus más ni mias
ob ser va cio nes te nían más va lor y sig ni fi ca do que en bo ca
de otras per so nas, de bi do a que eran emi ti das en to nos
apa ga dos y cá li dos, co mo sur gi das de un mis te rio so re cin to
de co no ci mien tos y emo cio nes. Te nía in nu me ra bles ami- 
gos, cu yas aten cio nes aco gía ama ble men te mien tras no re- 
ba sa ran los lí mi tes que pu die ran afec tar a su ho no ra bi li dad.
Es to era cier to tiem po an tes de que Mag nus lo gra se po la ri- 
zar ha cia sí to da su aten ción, co sa que lo gró al fin, sien do
ex tre ma da men te fe liz si se ex cep túa la sen sación cons tan te
de que ella, de un mo do u otro, se man te nía fue ra de su
com pren sión y al can ce. Pe ro es to fue só lo un in vierno. En
pri ma ve ra se rió de él y di vi dió su tiem po en tre el ca pi tán
de golf de la Uni ver si dad y un vio li nis ta pro fe sio nal de la
ciu dad. De re sul tas de es to, el ju ga dor de golf co men zó a
per der par ti dos y el vio li nis ta to ca ba fre cuen te men te de un
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mo do de tes ta ble; pe ro Mar ga ri ta In nes con ti nua ba vi vien- 
do sin preo cu pa cio nes, ob te nien do de uno y otro la di ver- 
sión que les exi gía, y tra ba jan do por otra par te en el Hos pi- 
tal con efi cien cia nun ca des men ti da.

Pa ra Mag nus el año fue fruc tí fe ro, pe ro de sor de na do.
Es cri bió un co pio so cau dal de ver sos rim bom ban tes y ad- 
qui rió gran re pu ta ción por sus ex cen tri ci da des de bo rra cho.
Mu chas de sus his to rias co men za ron a cir cu lar y sus chis tes
más des ver gon za dos se re pi tie ron am plia men te. En los pri- 
me ros me ses de 1923 tu vo lu gar una bre ve pe ro ar dien te
re cru des cen cia de sus re la cio nes con Mar ga ri ta In nes, pe ro
en mar zo de es te mis mo año ella se li cen ció y ca si in me dia- 
ta men te ob tu vo el car go de ci ru jano en un hos pi tal en
Brad le igh (Nor te de In gla te rra). No vol vie ron a en con trar se
du ran te mu cho tiem po. En ju nio, Mag nus, con al gu na di fi- 
cul tad, ob tu vo el tí tu lo de se gun da cla se en su ca rre ra y ce- 
le bró su bue na for tu na be bien do tan to en com pa ñía del
Lec tor de An glo sa jón, que dis cu tie ron vio len ta men te so bre
los mé ri tos li te ra rios del Beo wulf y la Le yen da del Nial ar- 
dien te. Con ti nuan do su dis cu sión en la ca lle, lle ga ron a las
ma nos, y fue ron de te ni dos. No obs tan te, en con tra ron fian- 
za sin di fi cul tad (la po li cía era com pren si va y ellos te nían
mu chos ami gos), y aque llo no tu vo más con se cuen cias que
un pe que ño es cán da lo.

Un mes des pués, Mag nus se en tre vis tó con el De cano
del Co le gio de las Igle sias Uni das de Bom bay, gra dua do
igual men te en In ver doon, y ob tu vo el car go de Lec tor de
Li te ra tu ra In gle sa, va can te re cien te men te por muer te de
ma la ria de otro igual men te pro ce den te de In ver doon. Mag- 
nus no sen tía nin gún in te rés en la obra mi sio nal, pe ro des- 
de tiem po atrás aca ri cia ba la ilu sión de ver la In dia y la
opor tu ni dad se pre sen ta ba en ex ce so pro me te do ra pa ra
de jar la es ca par.

El mo ti vo do mi nan te eclip só las pe que ñas ob je cio nes
a su de ci sión, y no se preo cu pó de es tu diar el am bien te
que le ro dea ría, y el he cho de que ha bría de con si de rar se


