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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el
or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción
es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de
es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re- 
pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem- 
pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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A mis pa dres, Ho ward y Ru th, que me ins- 
pi ran con su ejem plo; a mi es po sa, Ro se ma- 
rie, y mis hi jos, Jo na than y Je re my, que me
pres tan su apo yo; a mis pa cien tes, que me
guían.
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Acla ra ción: he cam bia do en es te li bro los nom bres y los
de ta lles dis tin ti vos de los pa cien tes pa ra pre ser var su inti- 
mi dad y, en al gu nos ca sos, he crea do hí bri dos a par tir de
múl ti ples pa cien tes. Han si do mu chas las per so nas que han
ju ga do un pa pel tras cen den tal en la evo lu ción de la psi- 
quia tría. Con el fin de ofre cer un tex to le gi ble, he op ta do
por des ta car a cier tas fi gu ras cla ve que me pa re cían re pre- 
sen ta ti vas de su ge ne ra ción o su es pe cia li dad. Lo cual no
de be en ten der se co mo un mo do de ig no rar o su bes ti mar
los lo gros de otras fi gu ras con tem po rá neas cu yo nom bre
no apa re ce men cio na do. Fi nal men te, en contra de la con- 
ven ción aca dé mi ca ha bi tual, he evi ta do el uso de pun tos
sus pen si vos y pa rén te sis en las ci tas pa ra no in te rrum pir el
flu jo na rra ti vo, pe ro me he ase gu ra do de que las pa la bras
aña di das o su pri mi das no cam bia ran el sen ti do ori gi nal del
es cri tor o el ora dor ci ta do. Las fuen tes de to das las ci tas se
en cuen tran en la sec ción de Fuen tes y lec tu ras com ple men- 
ta rias, y las ver sio nes ori gi na les de los tex tos ci ta dos es tán
dis po ni bles en <www.je ffre y lie ber man md.com>.
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El ce re bro es más an cho que el cie lo:
Pon los uno al la do del otro
Y el pri me ro con ten drá al se gun do
Con fa ci li dad; y a ti, ade más.

El ce re bro es más pro fun do que el mar:
Sos ten los, azul contra azul,
Y el uno ab sor be rá al otro
Co mo las es pon jas ab sor ben los bal des.

El ce re bro es sen ci lla men te el pe so de Dios:
So pé sa los, li bra a li bra,
Y se di fe ren cia rán —si se di fe ren cian—
Co mo la sí la ba del so ni do.

EMI LY DICKIN SON
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In tro duc ción

¿Qué le pa sa a Ele na?

Quien va ya a un psi quia tra de be ría ha cer se
exa mi nar la ca be za.

SAMUEL GOL DW YN

Ha ce unos años, un per so na je muy fa mo so —va mos a
lla mar lo se ñor Co nway— tra jo de ma la ga na a mi con sul ta a
su hi ja de veinti dós años. Ele na se ha bía to ma do una li cen- 
cia en la Uni ver si dad de Ya le, me ex pli có el se ñor Co nway,
a cau sa de cier tos pro ble mas re la cio na dos con un mis te rio- 
so des cen so en sus ca li fi ca cio nes. El se ñor Co nway asin tió,
pen sa ti vo, y aña dió que la dis mi nu ción de ren di mien to de
Ele na era el re sul ta do de «una fal ta de mo ti va ción y de con- 
fian za en sí mis ma».

Pa ra afron tar los pro ble mas de tec ta dos en su hi ja, los
Co nway ha bían con tra ta do a to da una se rie de ex per tos en
mo ti va ción, co aches per so na les y tu to res. Pe se a es ta ca rí si- 
ma ca ma ri lla de ase so res, Ele na no ha bía me jo ra do. De he- 
cho, uno de los tu to res ha bía apun ta do (con cier tos ti tu- 
beos, da da la ce le bri dad del se ñor Co nway) que «Ele na tie- 
ne un pro ble ma». Los Co nway de se cha ron la in quie tud del
tu tor, pen san do que era una ex cu sa pa ra jus ti fi car su pro pia
in com pe ten cia, y si guie ron bus can do mé to dos pa ra ayu dar
a que «se sa cu die ra de en ci ma el ba jón y se pu sie ra las pi- 
las».

Re cu rrie ron a la me di ta ción y a los agen tes neu ro pá ti cos
y, cuan do es to no fun cio nó, gas ta ron to da vía más di ne ro en
se sio nes de hip no sis y acu pun tu ra. A de cir ver dad, ha bían
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he cho to do lo po si ble pa ra evi tar acu dir a un psi quia tra
has ta que se pro du jo «el in ci den te».

Mien tras via ja ba en me tro ha cia la par te al ta de Nue va
Yo rk pa ra al mor zar con su ma dre, Ele na fue abor da ba por
un hom bre de me dia na edad, par cial men te cal vo y ata via- 
do con una mu grien ta cha que ta de cue ro, que la en ga tu só
pa ra que se ba ja ra del va gón. Sin in for mar a su ma dre, Ele- 
na se sal tó la ci ta con ella y acom pa ñó al hom bre al sór di do
apar ta men to que te nía en unos ba jos del Lo wer East Si de.
Mien tras él le pre pa ra ba en la co ci na una be bi da al cohó li- 
ca, Ele na res pon dió por fin a una lla ma da des es pe ra da que
su ma dre le hi zo con el mó vil.

Cuan do la se ño ra Co nway su po dón de es ta ba, lla mó a
la po li cía, que apa re ció rá pi da men te y la lle vó con sus pa- 
dres. Ele na no pro tes tó por es ta abrup ta in ter ven ción de su
ma dre; de he cho, no pa re ció per tur ba da en ab so lu to por el
in ci den te.

Mien tras los Co nway me re la ta ban to do es to en mi des- 
pa cho de Manha ttan, me pa re ció evi den te que que rían a su
hi ja y que es ta ban ver da de ra men te preo cu pa dos por su
bien es tar. Te nien do co mo ten go dos hi jos, me re sul tó fá cil
iden ti fi car me con su an gus tia an te lo que ha bía po día ha- 
ber le su ce di do a su hi ja. Pe ro, a pe sar de to da su preo cu- 
pa ción, ellos no de ja ron de ex pre sar abier ta men te sus du- 
das so bre la ne ce si dad de mis ser vi cios. En cuan to to ma ron
asien to, lo pri me ro que me di jo el se ñor Co nway fue: «De- 
bo de cír se lo de en tra da, yo no creo que mi hi ja ne ce si te un
lo que ro.»

La pro fe sión a la que he de di ca do to da mi vi da si gue
sien do la que ins pi ra más des con fian za, más te mor y des- 
pre cio de to das las es pe cia li da des mé di cas. No exis te un
mo vi mien to an ti car dio lo gía que exi ja la des apa ri ción de los
es pe cia lis tas car dio vas cu la res. No exis te un mo vi mien to
antion co lo gía que im pug ne el tra ta mien to contra el cán cer.
Pe ro sí exis te un enor me y rui do so mo vi mien to an tip si quiá- 
tri co que exi ge que se con tro le a los psi quia tras, que se re- 
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duz ca su nú me ro o que se eli mi nen por com ple to de la
prác ti ca mé di ca. Co mo di rec tor del de par ta men to de Psi- 
quia tría de la Uni ver si dad de Co lum bia, je fe de Psi quia tría
de hos pi tal Pres bi te riano de Nue va Yo rk y cen tro mé di co
de la Uni ver si dad de Co lum bia, y an ti guo pre si den te de
Aso cia ción Ame ri ca na de Psi quia tría, he re ci bi do to das las
se ma nas co rreos elec tró ni cos que for mu la ban crí ti cas co mo
las si guien tes:

«Sus fal sos diag nós ti cos exis ten úni ca men te pa ra en ri- 
que cer a la Gran In dus tria Far ma céu ti ca.»

«Us te des to man con duc tas per fec ta men te nor ma les y
las til dan de en fer me da des pa ra jus ti fi car su exis ten cia.»

«No hay tras tor nos men ta les, so lo men ta li da des di ver- 
sas.»

«Us te des, los ma ta sanos, no tie nen ni pu ta idea de lo
que ha cen. Pe ro de ben sa ber una co sa: sus fár ma cos des- 
tru yen el ce re bro de la gen te.»

Es tos es cép ti cos no cuen tan con la psi quia tría pa ra ayu- 
dar a re sol ver pro ble mas de salud men tal. Afir man, por el
con tra rio, que el pro ble ma men tal... es la psi quia tría. En to- 
do el mun do, la gen te mi ra con sus pi ca cia a los «lo que ros»:
el epí te to más co mún pa ra des cri bir a los en greí dos char la- 
ta nes que su pues ta men te in te gran mi pro fe sión.

Hi ce ca so omi so del es cep ti cis mo de los Co nway y em- 
pe cé a eva luar a Ele na es cu chan do su his to ria y so li ci tan do
a sus pa dres de ta lles mé di cos y bio grá fi cos. Ele na, se gún
des cu brí, era la ma yor y las más in te li gen te de los cua tro hi- 
jos de los Co nway, y la que pa re cía pre sen tar un po ten cial
más evi den te. To do en su vi da ha bía ido de ma ra vi lla, me
con fe sa ron con tris te za sus pa dres, has ta su se gun do año
en Ya le.

Abier ta, so cia ble y po pu lar du ran te el pri mer año de
uni ver si dad, Ele na, en el pla zo de unos po cos me ses, ha bía
de ja do de co men tar con sus pa dres y ami gos su vi da en la
her man dad de mu je res y sus in te re ses sen ti men ta les.
Adop tó una die ta es tric ta men te ve ge ta ria na y se ob se sio nó
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con la Cá ba la, cre yen do que su se cre ta sim bo lo gía ha bría
de lle var la al co no ci mien to cós mi co. Su asis ten cia a cla se se
vol vió irre gu lar y sus ca li fi ca cio nes ca ye ron en pi ca do.

Al prin ci pio sus pa dres no se preo cu pa ron por es tos
cam bios. «Hay que dar les mar gen a los chi cos pa ra que se
en cuen tren a sí mis mos», apun tó la se ño ra Co nway. «Yo,
des de lue go, fui a mi pro pia bo la cuan do te nía su edad»,
asin tió el se ñor Co nway. Pe ro los pa dres de Ele na se preo- 
cu pa ron fi nal men te tras una lla ma da te le fó ni ca des de el
cen tro de salud es tu dian til de Ya le.

Ele na ha bía acu sa do a unas chi cas de su her man dad de
me ter se con ella y de ro bar le una pul se ra de oro. Sin em- 
bar go, al ser in te rro ga das por las au to ri da des uni ver si ta rias,
las com pa ñe ras de her man dad de Ele na ne ga ron cual quier
ti po de aco so y ase gu ra ron que no ha bían vis to nin gu na
pul se ra de oro. Ellas ha bían ob ser va do, por su par te, que la
con duc ta de Ele na se ha bía vuel to ca da vez más ex tra ña.
Uno de sus pro fe so res ha bía ma ni fes ta do in quie tud por la
res pues ta que Ele na dio a la pre gun ta de un exa men. Al
pe dír s ele que ex pli ca ra la téc ni ca del flu jo de con cien cia de
Ja mes Jo y ce, Ele na es cri bió que el es ti lo li te ra rio de Jo y ce
era «un có di go ci fra do con un men sa je es pe cial pa ra cier tos
lec to res se lec tos, pro vis tos de una sa bi du ría im plan ta da en
sus men tes por las fuer zas es pi ri tua les del uni ver so».

Los Co nway so li ci ta ron en ton ces a la uni ver si dad una li- 
cen cia pa ra su hi ja, re clu ta ron co aches per so na les y apli ca- 
ron di ver sos re me dios new age, has ta que un ami go les re- 
co men dó una po pu lar psi co te ra peu ta de Manha ttan. Es ta
asis ten te so cial era bien co no ci da por de fen der un mo de lo
cla ra men te no mé di co de la en fer me dad men tal y por con- 
si de rar los pro ble mas psi co ló gi cos co mo «ba rre ras men ta- 
les». Co mo tra ta mien to, pre fe ría un ti po de psi co te ra pia
con fron ta cio nal de su in ven ción. Le diag nos ti có a Ele na un
«tras torno de au toes ti ma» y em pe zó una se rie de ca rí si mas
se sio nes de te ra pia —dos ve ces por se ma na— pa ra ayu dar
a eli mi nar sus «ba rre ras».
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Cuan do el dis pen dio de un año en te ro de te ra pia con- 
fron ta cio nal no pro du jo nin gu na me jo ra, los Co nway re cu- 
rrie ron a un sa na dor ho lís ti co. Es te pres cri bió un ré gi men
pur ga ti vo, una die ta ve ge ta ria na y ejer ci cios de me di ta ción;
pe ro, pe se a sus re cur sos más crea ti vos, Ele na se guía en un
es ta do de in di fe ren cia emo cio nal y dis per sión men tal.

En ton ces se pro du jo el in ci den te del abor ta do se cues tro
de Ele na por par te del sór di do in di vi duo del me tro y los
Co nway se vie ron obli ga dos a afron tar el he cho des con cer- 
tan te de que su hi ja pa re cía ig no rar los pe li gros de mar- 
char se con des co no ci dos de in ten cio nes las ci vas. En es te
pun to, el exas pe ra do mé di co de la fa mi lia les su pli có: «¡Por
el amor de Dios, lle vad la a un mé di co de ver dad!», y acu- 
die ron a mí.

Una vez ter mi na da la en tre vis ta con los pa dres de Ele na,
pe dí que me de ja ran ha blar en pri va do con su hi ja. Ellos
aban do na ron mi des pa cho y yo me que dé a so las con Ele- 
na. Era una jo ven al ta, es bel ta y pá li da, con una me le na ru- 
bia su cia y en ma ra ña da. An tes, mien tras yo con ver sa ba con
sus pa dres, ella ha bía mos tra do una ac ti tud dis traí da e in di- 
fe ren te, co mo de ga ta ocio sa. Aho ra, al di ri gir me a ella, su
mi ra da va ga ba al azar, co mo si las lu ces del te cho le pa re- 
cie ran más in te re san tes que la per so na que te nía de lan te.

Le jos de to már me lo co mo un de sai re, sen tí ver da de ra
preo cu pa ción. Co no cía bien esa mi ra da va cía y errá ti ca,
que un co le ga lla ma «aten ción frag men ta ria.» Lo cual in di- 
ca ba que Ele na es ta ba más pen dien te de los es tí mu los del
in te rior de su men te que de los pro ce den tes de su en torno.
To da vía ob ser van do su ac ti tud dis traí da, le pre gun té có mo
se sen tía. Ella se ña ló la fo to gra fía que ha bía so bre el es cri- 
to rio de mi es po sa y mis hi jos. «Co noz co a es tas per so nas»,
res pon dió con una voz ba ja y mo nó to na pa re ci da al zum bi- 
do de un ven ti la dor. Cuan do em pe cé a pre gun tar le có mo
po día co no cer las, ella me in te rrum pió. «Ten go que ir me.
Lle go tar de a mi ci ta.»
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Son reí con ex pre sión alen ta do ra. «Es ta es tu ci ta, Ele na.
Yo soy el doc tor Lie ber man, y tus pa dres la han con cer ta do
pa ra ver si pue do ser te de ayu da.»

«A mí no me pa sa na da —res pon dió, con su voz su su- 
rra da e inex pre si va—. Me sien to per fec ta men te; so lo que
mis her ma nas no pa ran de reír se de mí y de me ter se con
mis obras de ar te.»

Cuan do le pre gun té por la uni ver si dad y por el mo ti vo
de que la hu bie ra de ja do, de cla ró brus ca men te que la uni- 
ver si dad ya no le in te re sa ba: ella aho ra es ta ba en una mi- 
sión pa ra sal var el mun do des cu brien do la fuen te se cre ta
del po der di vino. Creía que Dios ha bía pues to án ge les en
los cuer pos de sus pa dres pa ra guiar la en esa mi sión sagra- 
da.

«Su se cre ta ria tam bién es tá al co rrien te», aña dió.
«¿Por qué lo di ces?»
«Su ma ne ra de son reír me cuan do he en tra do. Era un

sig no.»
Es tos de li rios, que los psi quia tras ca ta lo gan co mo «nar- 

ci sis tas» (pues re la cio nan los in ci den tes del mun do ex te rior
con el pro pio yo) y «de gran de za» (ya que atri bu yen un pro- 
pó si to tras cen den tal a las ac ti vi da des tri via les), se co no cen
co mo sín to mas sch nei de ria nos, por el psi quia tra ale mán
Kurt Sch nei der, que los des cri bió por vez pri me ra en los
años cua ren ta co mo sín to mas ca rac te rís ti cos de psi co sis.
Esa cons te la ción ini cial de com por ta mien tos e his to ria per- 
so nal apun ta ba cla ra men te a un diag nós ti co de es qui zo fre- 
nia, la más gra ve y pe li gro sa de to das las en fer me da des
men ta les, y pre ci sa men te aque lla que lle vo es tu dian do
des de ha ce tres dé ca das.

Te mía dar les a los Co nway es ta no ti cia y, al mis mo tiem- 
po, me sen tía cons ter na do y en tris te ci do al pen sar que esa
jo ven an tes ale gre y vi vaz po día ha ber es ta do su frien do du- 
ran te tres años una en fer me dad su ma men te tra ta ble, mien- 
tras era so me ti da a una se rie de re me dios inú ti les. To da vía
peor, pues al evi tar un tra ta mien to ge nui na men te psi quiá- 
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tri co, sus pa dres la ha bían ex pues to a dos pe li gros muy se- 
rios. En pri mer lu gar, su mer ma do jui cio po dría ha ber la in- 
du ci do a to mar de ci sio nes de sas tro sas. Y en se gun do lu gar,
hoy en día sa be mos que, si no se so me te a tra ta mien to, la
es qui zo fre nia pro vo ca gra dual men te un da ño ce re bral irre- 
ver si ble, igual que el mo tor de un co che que fun cio ne sin
un cam bio de acei tes.

Hi ce que vol vie ran a en trar los pa dres de Ele na. «Bue no,
¿cuál es el ve re dic to?», pre gun tó la se ño ra Co nway con fal- 
sa jo via li dad, tam bo ri lean do con los de dos en la si lla. Les
di je que no po día es tar com ple ta men te se gu ro has ta que
hu bie ra prac ti ca do más prue bas, pe ro que pa re cía pro ba- 
ble que su hi ja su frie ra es qui zo fre nia, un tras torno del ce re- 
bro que afec ta al uno por cien to de la po bla ción y que sue- 
le ma ni fes tar se en tre el fi nal de la ado les cen cia y el prin ci- 
pio de la edad adul ta. La ma la no ti cia era que se tra ta ba de
una en fer me dad gra ve, re cu rren te e in cu ra ble. La bue na
no ti cia era que con un tra ta mien to ade cua do y cui da dos
cons tan tes ha bía mu chas po si bi li da des de que se re cu pe ra- 
se y lle va ra una vi da re la ti va men te nor mal, e in clu so que
pu die ra vol ver a la uni ver si dad. Sa bía que lo que iba a de cir
a con ti nua ción re sul ta ría di fí cil de asi mi lar: mi ré a los ojos al
se ñor y a la se ño ra Co nway y los con mi né a in ter nar a su hi- 
ja de in me dia to.

La se ño ra Co nway dio un gri to de pro tes ta e in cre du li- 
dad. Su ma ri do me neó la ca be za, de sa fian te y fu rio so. «Ella
no ne ce si ta que la en cie rren en un hos pi tal, por el amor de
Dios. ¡So lo le ha ce fal ta cen trar se y po ner se las pi las!» Yo
in sis tí, ex pli cán do les que Ele na re que ría una vi gi lan cia con- 
ti nua da y un tra ta mien to in me dia to pa ra de vol ver le la cor- 
du ra y evi tar pe li gros co mo el del in ci den te del me tro. Al fi- 
nal, tran si gie ron y ac ce die ron a in ter nar la en la uni dad psi- 
quiá tri ca del hos pi tal Pres bi te riano de Nue va Yo rk y cen tro
mé di co de la Uni ver si dad de Co lum bia.

Me en car gué per so nal men te de su per vi sar los cui da dos
y el tra ta mien to de Ele na. So li ci té aná li sis de san gre, en ce- 
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fa lo gra mas, re so nan cias mag né ti cas y prue bas neu rop si co- 
ló gi cas pa ra des car tar otras cau sas po si bles de su tras torno,
y le pres cri bí ris pe ri do na, un fár ma co an tip si có ti co muy efi- 
caz y con un es ca so po ten cial de efec tos se cun da rios.
Mien tras tan to, en gru pos de so cia li za ción, los te ra peu tas la
ayu da ron a de sa rro llar sus ha bi li da des so cia les. La te ra pia
cog ni ti va re for zó su aten ción y con cen tra ción. La ins truc- 
ción guia da cog ni ti va men te en las ta reas bá si cas de la vi da
co ti dia na con tri bu yó a me jo rar su hi gie ne y apa rien cia. Des- 
pués de tres se ma nas de me di ca ción y de cui da do in ten si- 
vo, Ele na fue per dien do in te rés en los sím bo los cós mi cos y
su per so na li dad na tu ral em pe zó a trans pa ren tar se: era una
jo ven ale gre e in te li gen te, con un sen ti do del hu mor ju gue- 
tón. Se mos tró aver gon za da por su con duc ta re cien te y ma- 
ni fes tó el vehe men te de seo de vol ver a la uni ver si dad y de
ver a sus ami gos de New Ha ven.

Su es pec ta cu lar me jo ra cons ti tuía un tes ti mo nio de la
efi ca cia de la psi quia tría mo der na, y yo te nía mu chas ga nas
de que Ele na se reu nie ra de nue vo con sus pa dres. Los Co- 
nway es ta ban en can ta dos de re cu pe rar a su hi ja; in clu so vi
son reír por pri me ra vez al se ñor Co nway, una vez que per ci- 
bió la trans for ma ción que Ele na ha bía ex pe ri men ta do.

Sin em bar go, cuan do nues tro equi po se reu nió con los
Co nway pa ra ha blar del al ta de su hi ja y de la ne ce si dad de
una aten ción ex ter na con ti nua da, ellos se guían sin creer
que la es pec ta cu lar me jo ra de Ele na se de bie ra al tra ta- 
mien to mé di co que aca ba ba de re ci bir. En efec to, unas se- 
ma nas des pués me en te ré de que Ele na ha bía de ja do de
pre sen tar se en el ser vi cio de con sul tas ex ter nas. Me pu se
en con tac to con los Co nway y les ro gué que con ti nua ran
con el tra ta mien to mé di co de Ele na, re cal can do que, sin él,
su fri ría una re caí da. Aun que agra de cie ron mi ayu da, me di- 
je ron que ellos sa bían lo que era me jor pa ra su hi ja y que
se ocu pa rían de or ga ni zar su tra ta mien to.

A de cir ver dad, si es to hu bie ra ocu rri do en los años se- 
ten ta, cuan do yo es ta ba en la Fa cul tad de Me di ci na y tra ta- 


