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Aclaracién: he cambiado en este libro los nombres y los
detalles distintivos de los pacientes para preservar su inti-
midad y, en algunos casos, he creado hibridos a partir de
multiples pacientes. Han sido muchas las personas que han
jugado un papel trascendental en la evolucién de la psi-
quiatria. Con el fin de ofrecer un texto legible, he optado
por destacar a ciertas figuras clave que me parecian repre-
sentativas de su generacién o su especialidad. Lo cual no
debe entenderse como un modo de ignorar o subestimar
los logros de otras figuras contemporaneas cuyo nombre
no aparece mencionado. Finalmente, en contra de la con-
vencién académica habitual, he evitado el uso de puntos
suspensivos y paréntesis en las citas para no interrumpir el
flujo narrativo, pero me he asegurado de que las palabras
afladidas o suprimidas no cambiaran el sentido original del
escritor o el orador citado. Las fuentes de todas las citas se
encuentran en la seccion de Fuentes y lecturas complemen-
tarias, y las versiones originales de los textos citados estan
disponibles en <www.jeffreyliebermanmd.com>.
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El cerebro es més ancho que el cielo:
Ponlos uno al lado del otro

Y el primero contendré al segundo
Con facilidad; y a ti, ademas.

El cerebro es mas profundo que el mar:
Sostenlos, azul contra azul,
Y el uno absorbera al otro
Como las esponjas absorben los baldes.

El cerebro es sencillamente el peso de Dios:
Sopésalos, libra a libra,

Y se diferenciaran —si se diferencian—
Como la silaba del sonido.

EMILY DICKINSON
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Introduccidn

¢Qué le pasa a Elena?

Quien vaya a un psiquiatra deberia hacerse
examinar la cabeza.

SAMUEL GOLDWYN

Hace unos afos, un personaje muy famoso —vamos a
llamarlo sefor Conway— trajo de mala gana a mi consulta a
su hija de veintidés afios. Elena se habia tomado una licen-
cia en la Universidad de Yale, me explicé el sefior Conway,
a causa de ciertos problemas relacionados con un misterio-
so descenso en sus calificaciones. El sefior Conway asintid,
pensativo, y afadié que la disminucién de rendimiento de
Elena era el resultado de «una falta de motivacién y de con-
fianza en si misman.

Para afrontar los problemas detectados en su hija, los
Conway habian contratado a toda una serie de expertos en
motivacion, coaches personales y tutores. Pese a esta carisi-
ma camarilla de asesores, Elena no habia mejorado. De he-
cho, uno de los tutores habia apuntado (con ciertos titu-
beos, dada la celebridad del sefior Conway) que «Elena tie-
ne un problema». Los Conway desecharon la inquietud del
tutor, pensando que era una excusa para justificar su propia
incompetencia, y siguieron buscando métodos para ayudar
a que «se sacudiera de encima el bajon y se pusiera las pi-
las».

Recurrieron a la meditacion y a los agentes neuropéticos
y, cuando esto no funciond, gastaron todavia mas dinero en
sesiones de hipnosis y acupuntura. A decir verdad, habian
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hecho todo lo posible para evitar acudir a un psiquiatra
hasta que se produjo «el incidente».

Mientras viajaba en metro hacia la parte alta de Nueva
York para almorzar con su madre, Elena fue abordaba por
un hombre de mediana edad, parcialmente calvo y atavia-
do con una mugrienta chaqueta de cuero, que la engatusé
para que se bajara del vagén. Sin informar a su madre, Ele-
na se salté la cita con ella y acompaié al hombre al sérdido
apartamento que tenia en unos bajos del Lower East Side.
Mientras él le preparaba en la cocina una bebida alcohdli-
ca, Elena respondié por fin a una llamada desesperada que
su madre le hizo con el movil.

Cuando la sefiora Conway supo dénde estaba, llamé a
la policia, que aparecié rdpidamente y la llevd con sus pa-
dres. Elena no protesté por esta abrupta intervencién de su
madre; de hecho, no parecié perturbada en absoluto por el
incidente.

Mientras los Conway me relataban todo esto en mi des-
pacho de Manhattan, me pareci6 evidente que querian a su
hija y que estaban verdaderamente preocupados por su
bienestar. Teniendo como tengo dos hijos, me resulté facil
identificarme con su angustia ante lo que habia podia ha-
berle sucedido a su hija. Pero, a pesar de toda su preocu-
pacion, ellos no dejaron de expresar abiertamente sus du-
das sobre la necesidad de mis servicios. En cuanto tomaron
asiento, lo primero que me dijo el sefior Conway fue: «De-
bo decirselo de entrada, yo no creo que mi hija necesite un
loquero.»

La profesion a la que he dedicado toda mi vida sigue
siendo la que inspira mas desconfianza, mas temor y des-
precio de todas las especialidades médicas. No existe un
movimiento anticardiologia que exija la desaparicion de los
especialistas cardiovasculares. No existe un movimiento
antioncologia que impugne el tratamiento contra el cancer.
Pero si existe un enorme y ruidoso movimiento antipsiquia-
trico que exige que se controle a los psiquiatras, que se re-
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duzca su numero o que se eliminen por completo de la
practica médica. Como director del departamento de Psi-
quiatria de la Universidad de Columbia, jefe de Psiquiatria
de hospital Presbiteriano de Nueva York y centro médico
de la Universidad de Columbia, y antiguo presidente de
Asociacién Americana de Psiquiatria, he recibido todas las
semanas correos electronicos que formulaban criticas como
las siguientes:

«Sus falsos diagnésticos existen Unicamente para enri-
quecer a la Gran Industria Farmacéutica.»

«Ustedes toman conductas perfectamente normales y
las tildan de enfermedades para justificar su existencia.»

«No hay trastornos mentales, solo mentalidades diver-
sas.»

«Ustedes, los matasanos, no tienen ni puta idea de lo
que hacen. Pero deben saber una cosa: sus farmacos des-
truyen el cerebro de la gente.»

Estos escépticos no cuentan con la psiquiatria para ayu-
dar a resolver problemas de salud mental. Afirman, por el
contrario, que el problema mental... es la psiquiatria. En to-
do el mundo, la gente mira con suspicacia a los «loqueros»:
el epiteto mas comun para describir a los engreidos charla-
tanes que supuestamente integran mi profesién.

Hice caso omiso del escepticismo de los Conway y em-
pecé a evaluar a Elena escuchando su historia y solicitando
a sus padres detalles médicos y biograficos. Elena, segin
descubri, era la mayor y las mas inteligente de los cuatro hi-
jos de los Conway, y la que parecia presentar un potencial
mas evidente. Todo en su vida habia ido de maravilla, me
confesaron con tristeza sus padres, hasta su segundo afio
en Yale.

Abierta, sociable y popular durante el primer afo de
universidad, Elena, en el plazo de unos pocos meses, habia
dejado de comentar con sus padres y amigos su vida en la
hermandad de mujeres y sus intereses sentimentales.
Adoptd una dieta estrictamente vegetariana y se obsesiond
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con la Cébala, creyendo que su secreta simbologia habria
de llevarla al conocimiento césmico. Su asistencia a clase se
volvié irregular y sus calificaciones cayeron en picado.

Al principio sus padres no se preocuparon por estos
cambios. «Hay que darles margen a los chicos para que se
encuentren a si mismos», apunto la sefiora Conway. «Yo,
desde luego, fui a mi propia bola cuando tenia su edad»,
asintié el sefior Conway. Pero los padres de Elena se preo-
cuparon finalmente tras una llamada telefénica desde el
centro de salud estudiantil de Yale.

Elena habia acusado a unas chicas de su hermandad de
meterse con ella y de robarle una pulsera de oro. Sin em-
bargo, al ser interrogadas por las autoridades universitarias,
las companeras de hermandad de Elena negaron cualquier
tipo de acoso y aseguraron que no habian visto ninguna
pulsera de oro. Ellas habian observado, por su parte, que la
conducta de Elena se habia vuelto cada vez més extrafia.
Uno de sus profesores habia manifestado inquietud por la
respuesta que Elena dio a la pregunta de un examen. Al
pedirsele que explicara la técnica del flujo de conciencia de
James Joyce, Elena escribié que el estilo literario de Joyce
era «un cédigo cifrado con un mensaje especial para ciertos
lectores selectos, provistos de una sabiduria implantada en
sus mentes por las fuerzas espirituales del universo».

Los Conway solicitaron entonces a la universidad una li-
cencia para su hija, reclutaron coaches personales y aplica-
ron diversos remedios new age, hasta que un amigo les re-
comendd una popular psicoterapeuta de Manhattan. Esta
asistente social era bien conocida por defender un modelo
claramente no médico de la enfermedad mental y por con-
siderar los problemas psicolégicos como «barreras menta-
les». Como tratamiento, preferia un tipo de psicoterapia
confrontacional de su invencién. Le diagnosticé a Elena un
«trastorno de autoestima» y empezd una serie de carisimas
sesiones de terapia —dos veces por semana— para ayudar
a eliminar sus «barreras».

10
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Cuando el dispendio de un afio entero de terapia con-
frontacional no produjo ninguna mejora, los Conway recu-
rrieron a un sanador holistico. Este prescribié un régimen
purgativo, una dieta vegetariana y ejercicios de meditacion;
pero, pese a sus recursos mas creativos, Elena seguia en un
estado de indiferencia emocional y dispersion mental.

Entonces se produjo el incidente del abortado secuestro
de Elena por parte del sérdido individuo del metro y los
Conway se vieron obligados a afrontar el hecho desconcer-
tante de que su hija parecia ignorar los peligros de mar-
charse con desconocidos de intenciones lascivas. En este
punto, el exasperado médico de la familia les suplicé: «jPor
el amor de Dios, llevadla a un médico de verdad!», y acu-
dieron a mi.

Una vez terminada la entrevista con los padres de Elena,
pedi que me dejaran hablar en privado con su hija. Ellos
abandonaron mi despacho y yo me quedé a solas con Ele-
na. Era una joven alta, esbelta y pélida, con una melena ru-
bia sucia y enmaraiada. Antes, mientras yo conversaba con
sus padres, ella habia mostrado una actitud distraida e indi-
ferente, como de gata ociosa. Ahora, al dirigirme a ella, su
mirada vagaba al azar, como si las luces del techo le pare-
cieran mas interesantes que la persona que tenia delante.

Lejos de tomarmelo como un desaire, senti verdadera
preocupacién. Conocia bien esa mirada vacia y erratica,
que un colega llama «atencién fragmentaria.» Lo cual indi-
caba que Elena estaba mas pendiente de los estimulos del
interior de su mente que de los procedentes de su entorno.
Todavia observando su actitud distraida, le pregunté cémo
se sentia. Ella sefialé la fotografia que habia sobre el escri-
torio de mi esposa y mis hijos. «Conozco a estas personas»,
respondié con una voz baja y mondtona parecida al zumbi-
do de un ventilador. Cuando empecé a preguntarle cémo
podia conocerlas, ella me interrumpié. «Tengo que irme.
Llego tarde a mi cita.»

11
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Sonrei con expresién alentadora. «Esta es tu cita, Elena.
Yo soy el doctor Lieberman, y tus padres la han concertado
para ver si puedo serte de ayuda.»

«A mi no me pasa nada —respondid, con su voz susu-
rrada e inexpresiva—. Me siento perfectamente; solo que
mis hermanas no paran de reirse de mi y de meterse con
mis obras de arte.»

Cuando le pregunté por la universidad y por el motivo
de que la hubiera dejado, declaré bruscamente que la uni-
versidad ya no le interesaba: ella ahora estaba en una mi-
sién para salvar el mundo descubriendo la fuente secreta
del poder divino. Creia que Dios habia puesto dngeles en
los cuerpos de sus padres para guiarla en esa misién sagra-
da.

«Su secretaria también estd al corriente», anadio.

«;Por qué lo dices?»

«Su manera de sonreirme cuando he entrado. Era un
signo.»

Estos delirios, que los psiquiatras catalogan como «nar-
cisistas» (pues relacionan los incidentes del mundo exterior
con el propio yo) y «de grandeza» (ya que atribuyen un pro-
podsito trascendental a las actividades triviales), se conocen
como sintomas schneiderianos, por el psiquiatra aleman
Kurt Schneider, que los describié por vez primera en los
aflos cuarenta como sintomas caracteristicos de psicosis.
Esa constelacién inicial de comportamientos e historia per-
sonal apuntaba claramente a un diagndstico de esquizofre-
nia, la mas grave y peligrosa de todas las enfermedades
mentales, y precisamente aquella que llevo estudiando
desde hace tres décadas.

Temia darles a los Conway esta noticia y, al mismo tiem-
po, me sentia consternado y entristecido al pensar que esa
joven antes alegre y vivaz podia haber estado sufriendo du-
rante tres afos una enfermedad sumamente tratable, mien-
tras era sometida a una serie de remedios inutiles. Todavia
peor, pues al evitar un tratamiento genuinamente psiquia-
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trico, sus padres la habian expuesto a dos peligros muy se-
rios. En primer lugar, su mermado juicio podria haberla in-
ducido a tomar decisiones desastrosas. Y en segundo lugar,
hoy en dia sabemos que, si no se somete a tratamiento, la
esquizofrenia provoca gradualmente un dafo cerebral irre-
versible, igual que el motor de un coche que funcione sin
un cambio de aceites.

Hice que volvieran a entrar los padres de Elena. «Bueno,
icudl es el veredicto?», pregunté la sefiora Conway con fal-
sa jovialidad, tamborileando con los dedos en la silla. Les
dije que no podia estar completamente seguro hasta que
hubiera practicado més pruebas, pero que parecia proba-
ble que su hija sufriera esquizofrenia, un trastorno del cere-
bro que afecta al uno por ciento de la poblacién y que sue-
le manifestarse entre el final de la adolescencia y el princi-
pio de la edad adulta. La mala noticia era que se trataba de
una enfermedad grave, recurrente e incurable. La buena
noticia era que con un tratamiento adecuado y cuidados
constantes habia muchas posibilidades de que se recupera-
se y llevara una vida relativamente normal, e incluso que
pudiera volver a la universidad. Sabia que lo que iba a decir
a continuacién resultaria dificil de asimilar: miré a los ojos al
sefior y a la sefiora Conway y los conminé a internar a su hi-
ja de inmediato.

La sefiora Conway dio un grito de protesta e increduli-
dad. Su marido meneé la cabeza, desafiante y furioso. «Ella
no necesita que la encierren en un hospital, por el amor de
Dios. jSolo le hace falta centrarse y ponerse las pilas!» Yo
insisti, explicAndoles que Elena requeria una vigilancia con-
tinuada y un tratamiento inmediato para devolverle la cor-
dura y evitar peligros como el del incidente del metro. Al fi-
nal, transigieron y accedieron a internarla en la unidad psi-
quidtrica del hospital Presbiteriano de Nueva York y centro
médico de la Universidad de Columbia.

Me encargué personalmente de supervisar los cuidados
y el tratamiento de Elena. Solicité analisis de sangre, ence-
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falogramas, resonancias magnéticas y pruebas neuropsico-
|6gicas para descartar otras causas posibles de su trastorno,
y le prescribi risperidona, un farmaco antipsicotico muy efi-
caz y con un escaso potencial de efectos secundarios.
Mientras tanto, en grupos de socializacién, los terapeutas la
ayudaron a desarrollar sus habilidades sociales. La terapia
cognitiva reforzd su atencién y concentracién. La instruc-
cion guiada cognitivamente en las tareas basicas de la vida
cotidiana contribuyd a mejorar su higiene y apariencia. Des-
pués de tres semanas de medicacién y de cuidado intensi-
vo, Elena fue perdiendo interés en los simbolos césmicos y
su personalidad natural empezé a transparentarse: era una
joven alegre e inteligente, con un sentido del humor jugue-
ton. Se mostré avergonzada por su conducta reciente y ma-
nifesté el vehemente deseo de volver a la universidad y de
ver a sus amigos de New Haven.

Su espectacular mejora constituia un testimonio de la
eficacia de la psiquiatria moderna, y yo tenia muchas ganas
de que Elena se reuniera de nuevo con sus padres. Los Co-
nway estaban encantados de recuperar a su hija; incluso vi
sonreir por primera vez al sefior Conway, una vez que perci-
bid la transformacién que Elena habia experimentado.

Sin embargo, cuando nuestro equipo se reunié con los
Conway para hablar del alta de su hija y de la necesidad de
una atencién externa continuada, ellos seguian sin creer
que la espectacular mejora de Elena se debiera al trata-
miento médico que acababa de recibir. En efecto, unas se-
manas después me enteré de que Elena habia dejado de
presentarse en el servicio de consultas externas. Me puse
en contacto con los Conway y les rogué que continuaran
con el tratamiento médico de Elena, recalcando que, sin él,
sufriria una recaida. Aunque agradecieron mi ayuda, me di-
jeron que ellos sabian lo que era mejor para su hija y que
se ocuparian de organizar su tratamiento.

A decir verdad, si esto hubiera ocurrido en los afos se-
tenta, cuando yo estaba en la Facultad de Medicina y trata-
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