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La ca si ta ver de
© John Kla rk

To dos los de re chos re ser va dos
 

Ima gen de por ta da pro ce sa da con GIMP
Por ta da rea li za da con CAN VA

 
No se per mi te la re pro duc ción to tal o par cial de es ta

obra, ni su in cor po ra ción a un sis te ma in for má ti co ni su
trans mi sión en cual quier o por cual quier me dio, sea es te

elec tró ni co, me cá ni co, por fo to co pia, gra ba ción, etc., sin el
per mi so pre vio y por es cri to del au tor. La in frac ción de los
de re chos men cio na dos pue de ser cons ti tu ti va de de li to

contra la pro pie dad in te lec tual. (Ar tícu lo 270 y si guien tes
del Có di go Pe nal).
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De di ca to ria

 
De di ca da a to dos los se gui do res de mi cuen ta en

Twi tter @jk la rk_w ri ter, con el más pro fun do agra de ci- 
mien to por la di fu sión que de es ta no ve la es táis lle- 

van do a ca bo en la red.
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Pre fa cio
 

Qui sie ra pre sen tar me an tes de em pe zar con la
his to ria que me pro pon go re la tar les.

En pri mer lu gar les di ré có mo no me lla mo. No
me lla mo Dino Fonti sino Leu dino Fuen tes: eso es lo
que fi gu ra en mi DNI. Pe ro coin ci di rán con mi go en
que con se me jan te nom bre no se pue de as pi rar al
triun fo en el gla mu ro so mun do de la in tri ga cri mi nal.
Al me nos, no si se pre ten de ha cer lo en car nan do la
fi gu ra de «el de tec ti ve». Es por ello que, en un de- 
ter mi na do mo men to de mi vi da, de ci dí arre glar el
des agui sa do que co me tie ran mis pa dres, y la me jor
for ma que en contré de ha cer lo fue eli mi nan do la pri- 
me ra sí la ba de mi nom bre de pi la e ita lia ni zan do el
ape lli do pa ra que ar mo ni za sen me jor el uno con el
otro.

Pe ro no siem pre he fun cio na do con el su ge ren te
seu dó ni mo que uso en la ac tua li dad. Du ran te mu cho
tiem po res pon dí al ver da de ro; des de que na cí has ta
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que aban do né la Po li cía Na cio nal, por que, sí, an tes
de ser de tec ti ve pri va do de di qué quin ce años de mi
vi da a ese cuer po. En él lle gué a al can zar el gra do
de su bins pec tor pa ra, cuan do to do me iba vien to en
po pa, ver me de re pen te en la ca lle; me ex pul sa ron.

¿Por qué? Muy fá cil: Por idio ta.
Me en ca ré con un al to man do, ni más ni me nos

que un co mi sa rio, y en con se cuen cia, aun y lle van do
la ra zón, me ca yó en ci ma un ex pe dien te dis ci pli na- 
rio. No con ten to con ello, se me ocu rrió la bri llan te
idea de ir has ta su des pa cho, el del co mi sa rio, lla mar
a la puer ta y de cir le de vi va voz to do lo que pen sa ba
de él. El asun to aca bó de la for ma más pre vi si ble: la
ex pul sión del cuer po.

Sin em bar go, den tro de lo ma lo, tu ve la suer te
de que mi je fe di rec to, el ins pec tor je fe Ci priano
Mon tea gu do, in ter ce dió en mi fa vor. No con si guió
evi tar la pe na, pe ro si va riar la for ma; ofi cial men te fui
yo el que, por vo lun tad pro pia, aban do né la Po li cía.
Y no crean que eso es po co. Con una man cha co mo
la que hu bie ra em bo rro na do mi his to rial, ca so de ser
ex pul sa do, mu chas puer tas se me ha brían ce rra do.
Por ejem plo: no po dría ha ber ob te ni do la li cen cia
pa ra ejer cer la pro fe sión de de tec ti ve pri va do.

Y ya que les ha blo de es ta pro fe sión, he de de cir- 
les que no es oro to do lo que re lu ce. No se crean lo
que de ella ex pli can las no ve las o las se ries de te le vi- 
sión; no di cen más que men ti ras. El ofi cio de de tec ti- 
ve pri va do, en Es pa ña, es la co sa más te dio sa y abu- 
rri da que pue dan lle gar a ima gi nar. Se pa sa uno el
día yen do tras ma ri dos o mu je res in fie les a la es pe ra
de po der ob te ner la fo to com pro me te do ra que sir va
a su pa re ja co mo prue ba en un jui cio por di vor cio.
Cua tro años es tu ve de di ca do a eso, cua tro ho rri bles
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años, has ta que Mon tea gu do vino a sa car me del te- 
dio.

Se pre sen tó una tar de de se tiem bre en el des pa- 
cho que te nía abier to al pú bli co, una es tan cia mu- 
grien ta en un edi fi cio más mu grien to to da vía de uno
de los ba rrios me nos re co men da bles de Ma drid. Lo
re ci bí con sor pre sa y ale g ría. Era la úl ti ma per so na
que es pe ra ba ver tras la puer ta cuan do la abrí. Nos
salu da mos con afec to.

—No se le pue de de jar so lo, Fuen tes —me di jo
tras to mar asien to y ob ser var el es ta do en que se ha- 
lla ba la es tan cia.

—Tie ne ra zón, ins pec tor je fe. Hay un po co de
de sor den.

—Un po co, sí.
Guar dó si len cio mien tras aca ba ba de mi rar lo to- 

do con ca ra de es cep ti cis mo y, al fi nal, se pro nun ció:
—No es us ted hom bre de des pa cho, ¿ver dad?

Le va más la ac ción.
—Ya me co no ce, ins pec tor je fe.
—No tie ne por qué otor gar me el tra ta mien to ofi- 

cial, Fuen tes. Ya no soy su je fe.
—Cla ro, se ñor. Pe ro es di fí cil. La fuer za de la cos- 

tum bre, ¿sa be?
—Co mo gus te, pe ro se pa que ya no soy ins pec- 

tor je fe.
—¡Co mi sa rio! ¿Sí? —ex cla mé ale grán do me.
—Des de ha ce tres me ses.
In ter cam bia mos las cua tro fra ses pro to co la rias de

ri gor en ca sos se me jan tes has ta que Mon tea gu do,
fiel a su tra di cio nal for ma de ha cer, fue di rec to al
grano.

—Se es ta rá pre gun tan do el mo ti vo de mi vi si ta.
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Hi ce un ges to con las ma nos in vi tán do lo a que se
ex pli ca ra.

—He ve ni do a pe dir le ayu da. Me en cuen tro en
una si tua ción di fí cil y he pen sa do que qui zá us ted
pu die ra echar me una ma no.

—Es toy a su dis po si ción, se ñor. Pue de con tar
con mi go pa ra lo que de see.

—No co rra tan to, Fuen tes. Es pe re a que le ex pli- 
que.

El co men ta rio me aler tó. Man tu ve si len cio a la es- 
pe ra de sus pa la bras.

—Se tra ta de un feo asun to de trá fi co de dro gas.
—¡Se ñor! Mi li cen cia de de tec ti ve pri va do no me

per mi te ac tuar en ese ám bi to. Lo sa be us ted me jor
que yo.

—¿Quién le pon drá im pe di men tos si un al to car- 
go de la po li cía le res pal da?

—Pe ro, se ñor…
Me sen tía ano na da do. Si en ten día bien, un co mi- 

sa rio de po li cía me es ta ba pro po nien do que pa sa ra
por en ci ma de la ley; la pro pia ley que am bos nos
de di cá ba mos a de fen der.

—¿Le es can da li zo, de tec ti ve Fonti? —pre gun tó
con un de je de iro nía—. A pro pó si to: ¿De dón de ha
sali do eso de Fonti? Si no re cuer do mal, us ted siem- 
pre se ha bía lla ma do Fuen tes.

Me pu se co lo ra do. ¡Mal di ta sea!
—Pe ro no es ta mos aquí —con ti nuó di cien do—

pa ra dis cu tir de nom bres. Le es ta ba ex po nien do la
for ma en que po dría ayu dar me a sol ven tar el ca so
que lle vo en tre ma nos.

—Sí, se ñor.
—Co mo ya le he co men ta do, se tra ta de un

asun to de trá fi co de dro gas.
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—Com pren do, se ñor.
—No es té tan se gu ro, de tec ti ve Fonti. Hay más:

se da el ca so de que el meo llo de la cues tión es tá en
Ca ta lu ña.

—¡Ca ray! Pe ro… —La úl ti mas no ti cias no ha cían
de sea ble tra ba jar en aque lla zo na de Es pa ña—:
¿Qué pa sa con la po li cía de allí, quie ro de cir, con los
Mo zos?

—No los lla me así que se en fa dan. Ha de de cir
«Mo sus» y, si lo tie ne que es cri bir, pon ga Mo s sos.
Pe ro no se preo cu pe por eso, Fonti.

—Si us ted lo di ce, se ñor… —re zon gué po co con- 
ven ci do.

—Lo que ocu rre es que, tal y co mo es tán las co- 
sas y co rrien do las fe chas que co rren, se ría una de- 
ba cle si, por ca sua li dad, se vie ra mez cla do en el
asun to al gún po lí ti co…

—¿Me es tá di cien do que hay po lí ti cos de por
me dio, se ñor?

Ca da vez lo veía to do más ne gro.
—¡No, no! Yo no afir mo tal co sa… Pe ro siem pre

ca be la po si bi li dad. Y si, ca sual men te, se die ra la cir- 
cuns tan cia…

Se pro du jo un si len cio es pe so, de los que se
pue den pin tar con bro cha, que aca bó rom pien do el
co mi sa rio.

—Aho ra en tien de por qué le de cía que no se
pre ci pi ta ra, ¿ver dad? No es tá obli ga do a acep tar mi
pro pues ta, pe ro si lo ha ce de be rá lle gar has ta el fi- 
nal. Sus ac tua cio nes es ta rán res pal da das des de las
al tas es fe ras aun que, co mo pue de muy bien su po- 
ner, los pre bos tes es tán po co dis pues tos a arries gar
sus car gos y po si cio nes. En con tra rá mu chas puer tas
abier tas y otras se le abri rán con más fa ci li dad de la
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que es pe ra, pe ro, lle ga do el mo men to, si con si de ran
que pue den re sul tar sal pi ca dos, lo de ja rán caer.

»La Po li cía, co mo Cuer po ofi cial de Se gu ri dad
del Es ta do, de pen dien te del Go bierno y del Po der
Ju di cial, no pue de ac tuar de cual quier ma ne ra.
¿Com pren de?

—Com pren do. Se pre ten de que tra ba je pro cu- 
ran do no mon tar re vue lo y que, si es te se pro du ce,
no lle gue a re la cio nar se con na da ofi cial. ¿Es así?

—Ni más ni me nos. Si al guien lo des cu bre, de be
que dar con ven ci do de que es us ted un de tec ti ve
con ga nas de abrir se ca mino en la pren sa ama ri lla y
en los pro gra mas te le vi si vos al uso.

—¿No le preo cu pa la po si bi li dad de que, si ave ri- 
guo lo que de sea, aca be por bus car ese ti po de sali- 
da? Se gu ra men te se ría más ren ta ble de lo que pue- 
da ob te ner por la vía le gal.

—No exis te «vía le gal» en es te asun to, re cuér de- 
lo. Por otra par te, to da vía no he mos lle ga do al ca pí- 
tu lo de sus ho no ra rios; des pués ha bla re mos de ello.
An tes, si de ci de ha cer se car go del ca so, ano te el
nom bre de Jo sé Mª Llau ra dor, es un re por te ro grá fi- 
co de ené si ma ca te go ría y muy du do sa re pu ta ción
que tra ba ja pa ra un par de re vis tas de peor ca ta du ra,
si ca be. Es el es la bón dé bil de la ca de na.

Me dio su di rec ción y el nom bre de las pu bli ca- 
cio nes en las que co la bo ra ba.

—No sa be mos más de él, sal vo que en sus ra tos
li bres tra fi ca con es tu pe fa cien tes.

La en tre vis ta du ró muy po co más.
La ofer ta eco nó mi ca re sul tó ser irre cha za ble y la

po si bi li dad que me brin da ba de aban do nar el re pe- 
len te olor a bra gue ta que ha bía per fu ma do mi exis- 
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ten cia du ran te los úl ti mos años la ha cía to da vía más
atrac ti va.

No me mo les té en or de nar el des pa cho. Mu cho
me nos la ha bi ta ción tra se ra que ha cía las ve ces de
dor mi to rio, salón, co me dor y co ci na al mis mo tiem- 
po. Me di una du cha y me pu se ro pa lim pia, me per- 
fu mé dis cre ta men te y eché ma no de mi lis ta de con- 
tac tos. De en tre to dos, es co gí el de Ch ris; la chi ca se
lla ma ba Cris ti na, pe ro se ha cía lla mar así. La ha bía
co no ci do un par de se ma nas an tes en una fies ta. Era
muy jo ven, qui zá de ma sia do pa ra mí, pe ro lo com- 
pen sa ba el cuer pa zo que te nía y el he cho de ha ber
que da do pren di da de aquel de tec ti ve ma du ro, gua- 
po y apues to, con una vi da lle na de aven tu ra, y que,
por su nom bre, ve nía de Ita lia.

La lla mé y, ¡oh for tu na!, te nía la no che li bre y es- 
ta ba dis pues ta a di ver tir se. La pa sé a re co ger en un
ta xi y ce na mos en el res tau ran te de un ho tel de pos- 
tín en el cen tro de Ma drid. En el bol si llo in te rior de
la ame ri ca na, des can sa ba mi car te ra y, en su in te rior,
los vein ti cin co mil eu ros que el co mi sa rio Mon tea gu- 
do me ha bía ade lan ta do pa ra los pri me ros gas tos.

Cuan do aca ba mos de ce nar…
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Ca pí tu lo 1
 

Lo si guien te que va le la pe na men cio nar es que
cuan do des per té al día si guien te eran las on ce de la
ma ña na y el la do de re cho de la ca ma es ta ba va cío.
Ch ris, la be lla, di ver ti da y alo ca da Ch ris se ha bía des- 
per ta do an tes que yo y ha bía de ci di do mar char sin
des pe dir se.

Me in cor po ré a du ras pe nas e in ten té re cor dar. El
prin ci pio de la no che acu dió a mi me mo ria con cier ta
cla ri dad, pe ro con for me avan za ba en el tiem po, las
imá ge nes se iban tor nan do con fu sas.

Me fi jé en la bo te lla va cía de ca va que, jun to a
dos co pas, des can sa ba so bre un pe que ño ve la dor si- 
tua do fren te al gran ven ta nal de la lu jo sa ha bi ta ción
y en la de Johnny Wa lker que ha bía en la me si ta de
no che; a es ta úl ti ma le fal ta ba un ter cio de su con te- 
ni do. No re cor da ba có mo ha bían lle ga do has ta allí,
pe ro com pren dí de in me dia to el mo ti vo de mi tur bio
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es ta do men tal y del do lor de ca be za que ca si no me
per mi tía abrir los ojos.

Me le van té, no sin es fuer zo, y una du cha fría su- 
ma da a un par de ca fés me de vol vie ron al mun do en
un re la ti vo es ta do de buen fun cio na mien to.

 
 
Re gre sé a mi cu bícu lo a fin de me ter un po co de

ro pa en una ma le ta y lo im pres cin di ble en ma te ria
de aseo. Tam bién hi ce la com pra a tra vés de In ter net
de un bi lle te pa ra el AVE que salía ha cia Bar ce lo na a
las cin co y me dia de la tar de y, ac to se gui do, me di ri- 
gí a la es ta ción de Ato cha. Co mí una ham bur gue sa
con un as pec to mag ní fi co y un sa bor as que ro so en
un lo cal de co mi da rá pi da y des pués, sen ta do an te
un ca fé mien tras con tem pla ba las plan tas del in ver- 
na de ro tro pi cal, es pe ré la ho ra de sali da del tren.

Cuan do des em bar qué en la es ta ción de San ts,
co gí un ta xi pa ra que me lle va ra has ta el ho tel Gran
Bar ce lo na en el que te nía re ser va da ha bi ta ción.

—No sé si po dre mos lle gar, se ñor —di jo, con la
tí pi ca canti ne la can si na de to do buen ca ri be ño, el
mu la to cu bano que con du cía el vehícu lo—. Hoy es la
fies ta de los ca ta la nes y hay mu cha re vo lu ción por
las ca lles del cen tro.

«¡Va ya por Dios! —pen sé—. ¡Có mo ha brá po di do
pa sar me por al to!».

Era el día de san Leu dino, on ce de se tiem bre, mi
san to y cum plea ños a la vez, ade más de la fe cha en
que se ce le bra ba la fa mo sa dia da en Ca ta lu ña.

Tar dé más de una ho ra en re co rrer un tra yec to
que nor mal men te de be ría ha ber du ra do diez mi nu- 
tos y el pre cio de la ca rre ra as cen dió a una su ma de
pro por cio nes es can da lo sas. Ade más tu ve que an dar


