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Pri mer li bro

EL HOM BRE RE DON DO
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I. Pre sen te del Fu tu ro



El país de Toó Rodrigo Rey Rosa

6

 
 
 
 

La ca so na de te cho de pal ma es ta ba en un pro mon to rio
en tre los co co te ros y do mi na ba la pla ya de are na vol cá ni ca,
una lí nea rec ta que iba des de el lu gar en que salía el sol
has ta don de se ocul ta ba. La es pu ma de las gran des olas,
que iban a mo rir en la ori lla, di bu ja ba aba ni cos que se des- 
va ne cían en la are na ne gra una y otra vez. De trás de la ca sa
es ta ban los ca na les de agua tur bia y man sa —cria de ro de
jai bas, ba gres y cua tro jos— rec tos y lar gos co mo la pla ya,
abier tos por los tá ta ra ta ta ra bue los de la na na pa ra lle var
sus mer can cías en cayu cos de pa lo des de Ta pa chu la, en
Mé xi co, has ta Son so na te, en El Sal va dor, co mo ella con ta- 
ba, aun que el due ño de la ca sa, un hom bre ri co, co no ce dor
de una his to ria muy dis tin ta, la contra de cía. Más allá del ca- 
nal, des de el se gun do pi so, po dían ver se las sali nas y los in- 
men sos po tre ros y ca ñi za les, y, to da vía más allá, una ca de- 
na de vol ca nes. A me dio día la are na se ca len ta ba tan to que
si ca mi na bas en ella se te am po lla ban los pies. Pe ro al atar- 
de cer, cuan do el sol en ro je cía an tes de hun dir se en el mar,
po días ju gar en la are na ti bia o per se guir can gre jos, que
co rrían pla ya arri ba pa ra re fu giar se en sus ho yos, o ba ja ban
por la fran ja ali sa da por las olas, don de es pe jea ba el sol.
Por la no che, a ve ces, la ca so na se lle na ba de gen te. Lle ga- 
ban de las otras ca sas ali nea das a lo lar go de la pla ya, o ha- 
cían el via je en ca rro o en he li cóp te ro des de la ca pi tal.
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1.
 
 
 
 

¡Es ta ca sa es tá bo rra cha! —gri tó Ja co bi to. Sen ta dos al re- 
de dor de una me sa lar ga en el co rre dor de la ca so na rús ti- 
ca en aque lla pla ya del Pa cí fi co, los adul tos no pa ra ban de
reír. Una ola en la rom pien te, más fuer te que las an te rio res,
se oyó por en ci ma de las ri sas. Un in ter va lo de si len cio.

Fal tan tres mi nu tos pa ra la me di ano che —di jo la ma dre
de Ja co bo, una mu jer ru bia de ojos gri ses.

¿Por qué fal tan? —qui so sa ber el ni ño.
De nue vo, los adul tos se rie ron.
Era el úni co ni ño en la ca sa la no che de Año Nue vo, y en

ese mo men to se ha bía con ver ti do en el cen tro de aten ción
de las se ño ras. Sol tó una ri sa agu da y con ta gio sa. Le gus ta- 
ba ser el cen tro de aten ción.

Su ma dre lo to mó en bra zos pa ra sen tar lo so bre sus pier- 
nas, mien tras el pa dre sa ca ba de un cu bo con hie lo una bo- 
te lla de cham pán. Usó una ser vi lle ta pa ra se car la an tes de
co men zar a for ce jear con el cor cho en for ma de hon go.

¡Do ce! ¡On ce! ¡Diez! ¡Nue ve! ¡Ocho!…
Los adul tos de vo ra ban uvas ne gras. Las iban to man do,

una por se gun do, de tres ta zo nes ali nea dos en el cen tro de
la me sa.

¿Qué pa sa? —di jo el ni ño, pe ro es ta vez na die le hi zo ca- 
so—. ¡Yo quie ro tam bién!

¡Ce ro!
El cor cho salió de la bo te lla con un ¡pum! y un cho rro de

es pu ma. El cie lo se ilu mi nó con fue gos ar ti fi cia les y las ex- 
plo sio nes se mul ti pli ca ron en la no che. Ja co bi to abra zó a
su ma dre, asus ta do.

No pa sa na da, amor.
¡Fe liz año nue vo!
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¡Fe liz año del pe rro!
¡Por el Fu tu ro! —di jo el pa dre, y al zó su co pa y la cho có

con el se ñor al que lla ma ban el Fu tu ro.
Abra zos, co pas lle nas y es pu ma re bal sa da so bre la me sa,

ri sas, brin dis y más abra zos y be sos.
¡Do ña Ma til de! —lla mó la ma dre de Ja co bo—. Ven ga a

ha cer un brin dis con no so tros.
Do ña Ma til de, una ma tro na qui ché y la na na de Ja co bo,

salió de la co ci na y se acer có a la me sa.
Gra cias, do ña Ana —di jo—. Fe liz año nue vo.
To mó la co pa de cham pán que la se ño ra le alar ga ba y

dio un pe que ño tra go.
Ja co bo —di jo la ma dre—. Salu da y a dor mir.
El ni ño pro tes tó.
El pa dre:
Que se que de un ra to más. Es tá go zan do, ¿no?
Que se que de —ex cla mó uno de los ma yo res, que le ha- 

bía re ga la do esa na vi dad un avion ci to que po día vo lar de
ver dad. Pa ra el úl ti mo san to de su pa pá ha bía lle va do a la
fa mi lia, la na na in clui da, a dar una vuel ta en he li cóp te ro. Te- 
nía va rias avio ne tas y he li cóp te ros. Vi vía de ellos, Ja co bo
ha bía oí do de cir, aun que no aca ba ba de en ten der lo que
que rría de cir vi vir de avio nes y he li cóp te ros.

Es tá bien. Cuan do pa ren los fue gos, te vas a la ca ma —
di jo la ma dre.

Do ña Ma til de lle vó al ni ño en bra zos al bal cón. Ha cia el
oes te, en un cie lo muy ne gro so bre el agua más ne gra to- 
da vía, las efu sio nes de luz y las ex plo sio nes con ti nua ban.

¡El cie lo es tá bo rra cho! —gri tó el ni ño, y sol tó su ri si ta
ner vio sa.
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2.
 
 
 
 

Ja co bo ama ne ció tem prano, pe se al des ve lo, cuan do la
ca sa en te ra dor mía. Al can zó con una ma no un ma le tín que
col ga ba de la ba ran da de su li te ra, don de ha bía guar da do
al gu nos de los ju gue tes que re ci bió pa ra na vi dad. Sacó una
más ca ra de bu zo. Unas ale tas. Un delfín me cá ni co y su con- 
trol re mo to. Es te se lo ha bía da do el Fu tu ro. Vi si ta ba a la
fa mi lia muy a me nu do úl ti ma men te.

¡Eso es de ma sia do! —ha bía di cho la ma dre cuan do Ja co- 
bo abría el pa que te ba jo el ár bol, sie te no ches atrás. Y a su
es po so, a mo do de re ga ño—: No de bió, de ver dad.

¿El ge ne ral? ¿Tal vez de bió dar le di ne ro? ¡Es lo que pen- 
sa ba ha cer!

¡Cla ro que no!
¿Qué es di ne ro? —pre gun tó Ja co bo.
El pa dre le alar gó un pe da zo de pa pel ana ran ja do.
Mi rá.
El ni ño lo to mó. Mi ró los di bu ji tos: un vol cán; un pá ja ro

de co la lar ga; una pi rá mi de. Se lo acer có a la na riz.
¡No! —ex cla mó su ma dre—. Es muy su cio. Es la co sa más

su cia que pue das ima gi nar.
Le qui tó el bi lle te al ni ño y lo de vol vió a su pa dre, que di- 

jo:
No hay que exa ge rar.
¿Es más su cio que el po pó? —pre gun tó el ni ño.
Sí —di jo la ma dre—. Pa sa de ma no en ma no y la gen te

no se las la va.
¡Cier to! —se rio el pa dre, y en voz ba ja—: Pe ro el di ne ro

se pue de la var. El po pó, en cam bio, no.
No es di ver ti do —di jo ella; aun que el ni ño y su pa dre se

reían a car ca ja das.
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¿Qué es el fu tu ro? —si guió el ni ño.
Lo que no ha pa sa do to da vía.
Otra co sa que él no po día en ten der. Ca da vez ha bía más

co sas así.
Se vol vió ha cia la ven ta na, des de don de po dían ver se, a

tra vés de la mos qui te ra y más allá de los pe na chos de las
pal mas, el cie lo de la ma dru ga da y una lar ga fran ja de plo- 
mo que era el mar. El ru gir de las olas lo trans por tó a un
mun do que na die más co no cía; él mis mo lo es ta ba crean do
en ese mo men to, con la fa ci li dad y la des preo cu pa ción de
un pe que ño dios. Era un mun do vas to —más an cho que la
pla ya de are na ne gra y el mar— y él es ta ba en el cen tro. De
pron to, no aguan tó las ga nas de ori nar.

La na na, que dor mía en el ca ma ro te in fe rior, le oyó mo- 
ver se y se le van tó pa ra ayu dar le a ba jar. Lo acom pa ñó al
ba ño, y lue go le dio su des ayuno de ce real con le che en la
co ci na, en la me si ta ba ja que so lo usa ba él. Ja co bo aco mo- 
dó al delfín, del ta ma ño de un be bé, en la si lli ta a su la do, y
la mu jer se pu so a la var los pla tos de la fies ta de Año Nue- 
vo, que no ha bía ter mi na do has ta el ama ne cer. Mien tras
fre ga ba, se que ja ba del ca lor, pe ro ves tía, co mo siem pre,
su tra je de Toó: cor te, fa ja y hui pil. La ca ra y el cue llo le su- 
da ban pro fu sa men te.

Ja co bo se le van tó de la me si ta con el delfín y salió de la
co ci na. Fue a su cuar to y re pa só los de más ju gue tes. No
po día con to dos, así que de jó las ale tas y el con trol, que
aún no sa bía có mo usar. Atra ve só el co rre dor y ba jó al es- 
pa cio abier to del pi so prin ci pal. Su bió en una de las ha ma- 
cas, se em pu jó con un pie pa ra me cer se, con el delfín en
bra zos. Ce rra ba los ojos de vez en cuan do, pa ra ima gi nar
que na da ba en el mar, le jos de la ori lla, le jos de to do, al la- 
do de un delfín de ver dad.

Em pa pa do en su dor, se des per tó con el rui do de los ni- 
ños gran des, que ha bían lle ga do con sus pa dres a se guir la
fies ta. En tre el ran chón que era la ca sa y las olas, que su pa- 
dre de cía que eran pe li gro sas co mo ti gres, y que se al za- 
ban pa ra re ven tar contra la are na, es ta ba la pis ci na de agua
dul ce, don de Ja co bo ha bía apren di do a na dar. En una can- 
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cha más allá de la pis ci na, los ni ños gran des ju ga ban vo lle y- 
ba ll. Los pa pás, arri ba, es ta ban des ayu nan do y pla ti can do,
co mo ca si siem pre, so bre al go que lla ma ban po lí ti ca. Era
un jue go en que to do se va lía, les oyó de cir al gu na vez. Era
un jue go tam bién pe li gro so. A ellos les gus ta ba el pe li gro,
ha bía des cu bier to con sa tis fac ción. Al guien pu so a so nar
una mú si ca de gui ta rras y tam bo res. Bai ló unos cuan tos
com pa ses, mo vien do la pel vis co mo ha bía vis to ha cer lo a
sus ma yo res. La na na es ta ba dor mi da en la otra ha ma ca, a
po cos pa sos de la su ya.

Salió de la som bra del ran cho al sol, que lo des lum bró, y
se que dó allí un mo men to, par pa dean do, has ta que vio los
pe líca nos que vo la ban so bre la cres ta de las olas, que eran
enor mes a esa ho ra. No que ría ju gar vo lle y ba ll. La pe lo ta
era de ma sia do du ra. Vol vió a la ha ma ca pa ra to mar la más- 
ca ra y el delfín. Co rrió ha cia la pis ci na, que no es ta ba lle na,
co mo ano che. Ba jó des pa cio por las gra das co lor es me ral- 
da. Pu so el delfín en el agua ti bia, le dio un em pu jón. Los
del fi nes eran pa rien tes de los hu ma nos y ne ce si ta ban salir
de vez en cuan do a res pi rar, le ha bía di cho el pa dre, pe ro
ellos res pi ra ban por un ho yi to que te nían en la es pal da.

El agua le lle ga ba has ta los hom bros. Él ya po día na dar
con la pis ci na lle na, cuan do el agua le cu bría la ca be za. El
delfín, que ha bía lle ga do a la mi tad de la pis ci na, se hun- 
dió. De ci dió ir por él. Al salir es ta ría muy cer ca de la can- 
cha, don de los ni ños gran des ju ga ban.

Es ti lo pe rri to, em pe zó a na dar. A sus es pal das oyó la voz
de la na na:

¡Ja co bi to! —gri ta ba—. ¡Sal ga de allí!
Hun dió la ca be za en el agua pa ra ocul tar se y con ver tir se

en delfín. Iría por su com pa ñe ro. Mo vien do de arri ba aba jo
el vien tre y las pier nas, si guió na dan do, oyen do ape nas los
gri tos de la na na, que no pa ra ban. Pe ro an tes de al can zar
el otro ex tre mo de la pis ci na, que es ta ba a me dio va ciar se,
el ori fi cio del tra ga de ro, don de el agua se arre mo li na ba, lo
suc cio nó ha cia el fon do, co mo hi zo con el ju gue te, que es- 
ta ba atra pa do en la re ji lla. An tes de que uno de los in vi ta- 
dos —al oír los gri tos de la na na que, co mo no sa bía na dar,
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no po día ha cer más que ir de un la do pa ra otro por el bor- 
de de la pis ci na— sal ta ra del bal cón a la are na, co rrie ra ha- 
cia la pis ci na y se lan za ra al agua pa ra res ca tar lo, el ni ño
per dió la con cien cia.
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3.
 
 
 
 

En el mun do adon de vol vió, un mun do que, más que el
mun do que ha bía de ja do atrás, era uno de su pro pia in ven- 
ción, ha bía pa la bras, pe ro fal ta ba la co ne xión en tre unas y
otras. Ha bía ca ras y son ri sas y co mi da en la bo ca. Ex cre- 
men tos y agua lim pia do ra. Rui dos y co lo res. Ca ri cias y más
de es to o de lo otro. Y, cuan do al go fal ta ba, la ira. Co mo el
mo men to en que com pren dió que su ma dre ya no es ta ba.
La lla mó a gri tos du ran te lar go ra to pe ro ella no lle ga ba.

Cuan do ella es ta ba to da vía, los lle va ba en su ca rro, que
olía a cue ro y a per fu me, a él y a la na na a dar vuel tas y a
com prar co mi da. Cuan do se fue, los pa seos ter mi na ron.
Has ta que lle gó el hom bre que era más al to y más fuer te
que su pa dre y te nía una ca ra gran de y os cu ra. Se lla ma ba
Ra fa el pe ro le de cían Co bra. Su ha blar era dis tin to. Te nía
una voz ron ca y afel pa da. Ha cía pen sar en un ti gre o un
león. Ja co bi to se sen tía se gu ro en su com pa ñía. Fan ta sea- 
ba con te ner en él un alia do pa ra re cu pe rar a su ma dre.

Un día de mu cha llu via el Co bra lle vó a la ca sa un gati to
blan co con un lu nar ne gro en la fren te y un ojo más azul
que el otro. Lo ha bía ha lla do cer ca de la ca sa, em pa pa do,
me dio muer to de frío, di jo el Co bra, que lo ha bía en vuel to
en una toa lla su cia. Con una pis to la pa ra el pe lo que ha bía
si do de la ma dre de Ja co bo (la sa ca ron de un cuar to de ca- 
chi va ches al la do del cu chi tril del Co bra, en el só tano) la
na na se có al gati to. Le die ron de co mer pan em pa pa do en
le che, y lue go el Co bra se lo ofre ció a Ja co bo pa ra que ju- 
ga ra. Tu mas co ta, le di jo. El ron ro near del gati to lo ale gra- 
ba y pa sa ba ho ras en te ras echa do en el sue lo o en su ca ma
con el gati to so bre el pe cho o en tre los bra zos.
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Lle gó un día en que, al des per tar, no en contró la ca ra de
la na na, ni la del hom bre con ca ra de ti gre, sino la ca ra de
su pa dre, que le dio un be so en la fren te y le pa só una ma- 
no por la ca be za.

¿Nos le van ta mos?
Ja co bo pro tes tó con un gru ñi do. La ma no olía a ta ba co y

de la bo ca del pa dre salía un alien to áci do. Se dio vuel ta
contra la pa red.

El pa dre lo to mó de un bra zo y ti ró pa ra le van tar lo.
Ven, Ja co bi to. Va mos a pa sear.
Ja co bo sacó al ga to, que era ya un adul to, de de ba jo de

la ca ma.
De ja lo —le di jo el pa dre—. No pue de ve nir.
Ja co bo de jó el ga to so bre la ca ma y le aca ri ció la ca be za.

El ga to ce rró los ojos y se pu so a ron ro near.
Va mos, mi jo.
Salie ron en el au to pe que ño, un Au di se mi de por ti vo. Al

arran car, las llan tas re chi na ban y la ca be za se te iba pa ra
atrás.

Ja co bo opri mió el bo tón pa ra ba jar su ven ta ni lla. El ai re
le al bo ro tó el pe lo y le ha cía cos qui llas en las ore jas.

Me té la ca be za —di jo el pa dre.
Ja co bo no hi zo ca so. El vien to, al en trar en su bo ca

abier ta, ha cía un rui do que re cor da ba el mar.
Es pe li gro so, Ja co bi to —di jo el pa dre—. Me te la, por fa- 

vor.
¡Ooooo! —gri tó Ja co bi to a la gen te que es pe ra ba en una

pa ra da de au to bús.
El pa dre lo to mó de una ore ja, sua ve men te, pa ra ha cer

que me tie ra la ca be za. Hi zo su bir la ven ta na y opri mió el


