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La casona de techo de palma estaba en un promontorio
entre los cocoteros y dominaba la playa de arena volcénica,
una linea recta que iba desde el lugar en que salia el sol
hasta donde se ocultaba. La espuma de las grandes olas,
que iban a morir en la orilla, dibujaba abanicos que se des-
vanecian en la arena negra una y otra vez. Detrés de la casa
estaban los canales de agua turbia y mansa —criadero de
jaibas, bagres y cuatrojos— rectos y largos como la playa,
abiertos por los tatara tatarabuelos de la nana para llevar
sus mercancias en cayucos de palo desde Tapachula, en
México, hasta Sonsonate, en El Salvador, como ella conta-
ba, aunque el duefo de la casa, un hombre rico, conocedor
de una historia muy distinta, la contradecia. Mas alla del ca-
nal, desde el segundo piso, podian verse las salinas y los in-
mensos potreros y canizales, y, todavia mas alla, una cade-
na de volcanes. A mediodia la arena se calentaba tanto que
si caminabas en ella se te ampollaban los pies. Pero al atar-
decer, cuando el sol enrojecia antes de hundirse en el mar,
podias jugar en la arena tibia o perseguir cangrejos, que
corrian playa arriba para refugiarse en sus hoyos, o bajaban
por la franja alisada por las olas, donde espejeaba el sol.
Por la noche, a veces, la casona se llenaba de gente. Llega-
ban de las otras casas alineadas a lo largo de la playa, o ha-
cian el viaje en carro o en helicéptero desde la capital.
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iEsta casa estad borracha! —gritdé Jacobito. Sentados alre-
dedor de una mesa larga en el corredor de la casona rusti-
ca en aquella playa del Pacifico, los adultos no paraban de
reir. Una ola en la rompiente, mas fuerte que las anteriores,
se oy6 por encima de las risas. Un intervalo de silencio.

Faltan tres minutos para la medianoche —dijo la madre
de Jacobo, una mujer rubia de ojos grises.

¢ Por qué faltan? —quiso saber el nifio.

De nuevo, los adultos se rieron.

Era el Unico nifio en la casa la noche de Afo Nuevo, y en
ese momento se habia convertido en el centro de atencion
de las sefioras. Solté una risa aguda y contagiosa. Le gusta-
ba ser el centro de atencion.

Su madre lo tomd en brazos para sentarlo sobre sus pier-
nas, mientras el padre sacaba de un cubo con hielo una bo-
tella de champén. Usé una servilleta para secarla antes de
comenzar a forcejear con el corcho en forma de hongo.

iDoce! {Once! iDiez! {Nueve! j{Ocho!...

Los adultos devoraban uvas negras. Las iban tomando,
una por segundo, de tres tazones alineados en el centro de
la mesa.

¢Qué pasa? —dijo el nifio, pero esta vez nadie le hizo ca-
so—. jYo quiero también!

iCerol

El corcho salié de la botella con un joum!y un chorro de
espuma. El cielo se iluminé con fuegos artificiales y las ex-
plosiones se multiplicaron en la noche. Jacobito abrazé a
su madre, asustado.

No pasa nada, amor.

iFeliz anho nuevo!
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iFeliz afo del perro!

iPor el Futuro! —dijo el padre, y alzé su copa y la chocd
con el sefior al que llamaban el Futuro.

Abrazos, copas llenas y espuma rebalsada sobre la mesa,
risas, brindis y mas abrazos y besos.

iDona Matilde! —llamé la madre de Jacobo—. Venga a
hacer un brindis con nosotros.

Dofia Matilde, una matrona quiché y la nana de Jacobo,
sali6 de la cocina y se acercé a la mesa.

Gracias, dofa Ana —dijo—. Feliz afo nuevo.

Tomé la copa de champén que la sefiora le alargaba y
dio un pequefio trago.

Jacobo —dijo la madre—. Saluda y a dormir.

El nifio protestd.

El padre:

Que se quede un rato mas. Estd gozando, ;no?

Que se quede —exclamé uno de los mayores, que le ha-
bia regalado esa navidad un avioncito que podia volar de
verdad. Para el uUltimo santo de su papéa habia llevado a la
familia, la nana incluida, a dar una vuelta en helicéptero. Te-
nia varias avionetas y helicdpteros. Vivia de ellos, Jacobo
habia oido decir, aunque no acababa de entender lo que
querria decir vivir de aviones y helicopteros.

Estd bien. Cuando paren los fuegos, te vas a la cama —
dijo la madre.

Dofia Matilde llevé al nifio en brazos al balcén. Hacia el
oeste, en un cielo muy negro sobre el agua mas negra to-
davia, las efusiones de luz y las explosiones continuaban.

iEl cielo estd borracho! —grité el nifio, y soltd su risita
nerviosa.
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Jacobo amanecié temprano, pese al desvelo, cuando la
casa entera dormia. Alcanzé con una mano un maletin que
colgaba de la baranda de su litera, donde habia guardado
algunos de los juguetes que recibié para navidad. Sacé una
méscara de buzo. Unas aletas. Un delfin mecanico y su con-
trol remoto. Este se lo habia dado el Futuro. Visitaba a la
familia muy a menudo Ultimamente.

iEso es demasiado! —habia dicho la madre cuando Jaco-
bo abria el paquete bajo el arbol, siete noches atras. Y a su
esposo, a modo de regafio—: No debid, de verdad.

(El general? ;Tal vez debié darle dinero? jEs lo que pen-
saba hacer!

iClaro que no!

¢ Qué es dinero? —pregunté Jacobo.

El padre le alargd un pedazo de papel anaranjado.

Mira.

El nifio lo tomé. Miré los dibujitos: un volcén; un pajaro
de cola larga; una pirdmide. Se lo acercé a la nariz.

iNo! —exclamé su madre—. Es muy sucio. Es la cosa mas
sucia que puedas imaginar.

Le quité el billete al nifio y lo devolvié a su padre, que di-
jo:

No hay que exagerar.

¢Es mas sucio que el popd? —pregunté el nifo.

Si —dijo la madre—. Pasa de mano en mano y la gente
no se las lava.

iCierto! —se rio el padre, y en voz baja—: Pero el dinero
se puede lavar. El popd, en cambio, no.

No es divertido —dijo ella; aunque el nifio y su padre se
refan a carcajadas.



El pais de Tod Rodrigo Rey Rosa

:Qué es el futuro? —siguid el nifo.

Lo que no ha pasado todavia.

Otra cosa que él no podia entender. Cada vez habia mas
cosas asi.

Se volvié hacia la ventana, desde donde podian verse, a
través de la mosquitera y mas alld de los penachos de las
palmas, el cielo de la madrugada y una larga franja de plo-
mo que era el mar. El rugir de las olas lo transportd a un
mundo que nadie mas conocia; él mismo lo estaba creando
en ese momento, con la facilidad y la despreocupacién de
un pequefio dios. Era un mundo vasto —mas ancho que la
playa de arena negra y el mar— y él estaba en el centro. De
pronto, no aguanté las ganas de orinar.

La nana, que dormia en el camarote inferior, le oyé mo-
verse y se levantd para ayudarle a bajar. Lo acompafié al
bano, y luego le dio su desayuno de cereal con leche en la
cocina, en la mesita baja que solo usaba él. Jacobo acomo-
dé al delfin, del tamafio de un bebé, en la sillita a su lado, y
la mujer se puso a lavar los platos de la fiesta de Afio Nue-
vo, que no habia terminado hasta el amanecer. Mientras
fregaba, se quejaba del calor, pero vestia, como siempre,
su traje de Tod: corte, faja y huipil. La cara y el cuello le su-
daban profusamente.

Jacobo se levanté de la mesita con el delfin y salié de la
cocina. Fue a su cuarto y repasé los demas juguetes. No
podia con todos, asi que dejo las aletas y el control, que
aun no sabia cdmo usar. Atravesd el corredor y bajé al es-
pacio abierto del piso principal. Subié en una de las hama-
cas, se empujé con un pie para mecerse, con el delfin en
brazos. Cerraba los ojos de vez en cuando, para imaginar
que nadaba en el mar, lejos de la orilla, lejos de todo, al la-
do de un delfin de verdad.

Empapado en sudor, se desperté con el ruido de los ni-
fios grandes, que habian llegado con sus padres a seguir la
fiesta. Entre el ranchén que era la casa y las olas, que su pa-
dre decia que eran peligrosas como tigres, y que se alza-
ban para reventar contra la arena, estaba la piscina de agua
dulce, donde Jacobo habia aprendido a nadar. En una can-
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cha mas alld de la piscina, los nifios grandes jugaban volley-
ball. Los papas, arriba, estaban desayunando y platicando,
como casi siempre, sobre algo que llamaban politica. Era
un juego en que todo se valia, les oyé decir alguna vez. Era
un juego también peligroso. A ellos les gustaba el peligro,
habia descubierto con satisfaccion. Alguien puso a sonar
una musica de guitarras y tambores. Bailé unos cuantos
compases, moviendo la pelvis como habia visto hacerlo a
sus mayores. La nana estaba dormida en la otra hamaca, a
pocos pasos de la suya.

Salié de la sombra del rancho al sol, que lo deslumbro, y
se quedo alli un momento, parpadeando, hasta que vio los
pelicanos que volaban sobre la cresta de las olas, que eran
enormes a esa hora. No queria jugar volleyball. La pelota
era demasiado dura. Volvié a la hamaca para tomar la més-
cara y el delfin. Corrié hacia la piscina, que no estaba llena,
como anoche. Baj6é despacio por las gradas color esmeral-
da. Puso el delfin en el agua tibia, le dio un empujén. Los
delfines eran parientes de los humanos y necesitaban salir
de vez en cuando a respirar, le habia dicho el padre, pero
ellos respiraban por un hoyito que tenian en la espalda.

El agua le llegaba hasta los hombros. El ya podia nadar
con la piscina llena, cuando el agua le cubria la cabeza. El
delfin, que habia llegado a la mitad de la piscina, se hun-
dié. Decidio ir por él. Al salir estaria muy cerca de la can-
cha, donde los nifios grandes jugaban.

Estilo perrito, empezé a nadar. A sus espaldas oy6 la voz
de la nana:

iJacobito! —gritaba—. {Salga de alli!

Hundié la cabeza en el agua para ocultarse y convertirse
en delfin. Irfa por su compafiero. Moviendo de arriba abajo
el vientre y las piernas, siguié nadando, oyendo apenas los
gritos de la nana, que no paraban. Pero antes de alcanzar
el otro extremo de la piscina, que estaba a medio vaciarse,
el orificio del tragadero, donde el agua se arremolinaba, lo
succiond hacia el fondo, como hizo con el juguete, que es-
taba atrapado en la rejilla. Antes de que uno de los invita-
dos —al oir los gritos de la nana que, como no sabia nadar,
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no podia hacer méas que ir de un lado para otro por el bor-
de de la piscina— saltara del balcén a la arena, corriera ha-
cia la piscina y se lanzara al agua para rescatarlo, el nifio
perdio la conciencia.
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En el mundo adonde volvié, un mundo que, mas que el
mundo que habia dejado atras, era uno de su propia inven-
cion, habia palabras, pero faltaba la conexién entre unas y
otras. Habia caras y sonrisas y comida en la boca. Excre-
mentos y agua limpiadora. Ruidos y colores. Caricias y mas
de esto o de lo otro. Y, cuando algo faltaba, la ira. Como el
momento en que comprendié que su madre ya no estaba.
La llamo a gritos durante largo rato pero ella no llegaba.

Cuando ella estaba todavia, los llevaba en su carro, que
olia a cuero y a perfume, a él y a la nana a dar vueltas y a
comprar comida. Cuando se fue, los paseos terminaron.
Hasta que llegd el hombre que era més alto y mas fuerte
que su padre y tenia una cara grande y oscura. Se llamaba
Rafael pero le decian Cobra. Su hablar era distinto. Tenia
una voz ronca y afelpada. Hacia pensar en un tigre o un
ledn. Jacobito se sentia seguro en su compafifa. Fantasea-
ba con tener en él un aliado para recuperar a su madre.

Un dia de mucha lluvia el Cobra llevé a la casa un gatito
blanco con un lunar negro en la frente y un ojo mas azul
que el otro. Lo habia hallado cerca de la casa, empapado,
medio muerto de frio, dijo el Cobra, que lo habia envuelto
en una toalla sucia. Con una pistola para el pelo que habia
sido de la madre de Jacobo (la sacaron de un cuarto de ca-
chivaches al lado del cuchitril del Cobra, en el sétano) la
nana seco al gatito. Le dieron de comer pan empapado en
leche, y luego el Cobra se lo ofrecié a Jacobo para que ju-
gara. Tu mascota, le dijo. El ronronear del gatito lo alegra-
ba y pasaba horas enteras echado en el suelo o en su cama
con el gatito sobre el pecho o entre los brazos.
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Llegd un dia en que, al despertar, no encontré la cara de
la nana, ni la del hombre con cara de tigre, sino la cara de
su padre, que le dio un beso en la frente y le pasé una ma-
no por la cabeza.

iNos levantamos?

Jacobo protestd con un gruiiido. La mano olia a tabaco y
de la boca del padre salia un aliento acido. Se dio vuelta
contra la pared.

El padre lo tomé de un brazo y tiré para levantarlo.

Ven, Jacobito. Vamos a pasear.

Jacobo sacé al gato, que era ya un adulto, de debajo de
la cama.

Dejalo —le dijo el padre—. No puede venir.

Jacobo dejé el gato sobre la cama y le acaricié la cabeza.
El gato cerré los ojos y se puso a ronronear.

Vamos, mijo.

Salieron en el auto pequefio, un Audi semideportivo. Al
arrancar, las llantas rechinaban y la cabeza se te iba para
atras.

Jacobo oprimié el botén para bajar su ventanilla. El aire
le alboroté el pelo y le hacia cosquillas en las orejas.

Meté la cabeza —dijo el padre.

Jacobo no hizo caso. El viento, al entrar en su boca
abierta, hacia un ruido que recordaba el mar.

Es peligroso, Jacobito —dijo el padre—. Metela, por fa-
vor.

iOoooo! —gritd Jacobito a la gente que esperaba en una
parada de autobus.

El padre lo tomé de una oreja, suavemente, para hacer
que metiera la cabeza. Hizo subir la ventana y oprimio el
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