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Pró lo go

Ha lla ch pa sea ba un día con sus dis cí pu los por una ca lle de Ba g- 
dad cuan do les sor pren dió el so ni do de una flau ta ex qui si ta.
«¿Qué es es to?», le pre gun tó uno de los dis cí pu los. Y él res pon de:
«Es la voz de Satán que llo ra so bre el mun do».

¿Có mo hay que co men tar lo? ¿Por qué llo ra so bre el mun do?
Satán llo ra so bre el mun do por que quie re ha cer lo so bre vi vir a la
des truc ción; llo ra por las co sas que pa san, mien tras caen y só lo
Dios per ma ne ce. Satán ha si do con de na do a ena mo rar se de las
co sas que pa san, y por eso llo ra[1].

Pa ra des cu brir el po der de la mú si ca so bre el tiem po no ha ce
fal ta ha ber leí do a Adorno o a Lé vi-Strauss, ni co no cer los en tre- 
si jos de los cuar te tos de Me s siaen o de Nono, ni ha ber fran- 
quea do el um bral de la obra de John Ca ge. No es di fí cil ex pe ri- 
men tar el enor me po der de evo ca ción de la mú si ca, su má gi ca
ca pa ci dad pa ra traer nos ai re del pa sa do. Ése no es un pri vi le gio
de la gran mú si ca; en la me lo día más hu mil de pue de so nar la
flau ta de Satán llo ran do so bre el mun do.

Aun que en lo que si gue pre ten do acer car me a obras tan com- 
ple jas so bre las re la cio nes en tre la mú si ca y el tiem po co mo los
tex tos de Adorno, los poe mas de Eliot ó el cuar te to de Nono, en
la ba se de es te li bro se en cuen tra la ex pe rien cia ele men tal del
des cu bri mien to del po der de la mú si ca pa ra contra rres tar los
em ba tes del tiem po.

Mi pri me ra ex pe rien cia cons cien te del re cur so a la mú si ca pa ra
res ca tar el pa sa do se aso cia so bre to do a Ba ch. Por aquel en ton- 
ces, el mun do de la mú si ca era le jano y os cu ro. En la épo ca a la
que me re fie ro, fi na les de los se s en ta, la ini cia ción mu si cal era
pro ble má ti ca: ha bía po cos dis cos y muy ca ros, los mag ne tó fo nos
eran aún más ca ros, to da vía no se ha bía in ven ta do la ca se te y
es ta ban le jos los días en que Ra dio Clá si ca, lo que en ton ces se
lla ma ba Se gun do Pro gra ma, pu die se es cu char se en Va lla do lid.
En mi ca so el ca mino de bía pa sar por los dis cos, aun que la co sa
re sul tó al go en re ve sa da.

Pa ra jus ti fi car una ten den cia gas ta do ra en pe li gro so contras te
con la aus te ri dad de su mu jer, a mi pa dre le gus ta ba re pe tir un
vie jo pro ver bio: «Si tie nes dos mo ne das, gas ta una en pan pa ra
tus hi jos y com pra con la otra vio le tas pa ra tu co ra zón». Sus vio- 
le tas eran los li bros y los cua dros. Aun que tam bién le gus ta ba la
mú si ca, pen sa ba que, si su ma ba los dis cos al pro ver bio, el di fí cil
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equi li brio fa mi liar se des mo ro na ría. Sin em bar go, no sé muy bien
por qué ra zón, en abril de 1968 de ci dió abrir un nue vo fren te.
Una her mo sa tar de de Pas cua le acom pa ñé a una fla man te tien- 
da de dis cos que des apa re ce ría po cos años des pués, pa ra crear
el ca pi tal so cial ini cial en el que de bía sus ten tar se lo que pa ra mí
iba a ser una pa sión ina go ta ble: Ba ch so bre to do –los Con cier tos
de Bran dem bur go, las Sui tes pa ra or ques ta y cua tro to ca tas y fu- 
ga–, Vi val di –los dos pri me ros dis cos de Il ci men to de ll’ar mo nia
e l’in ven zio ne– y Be e tho ven –el Con cier to pa ra vio lín.

Por aquel en ton ces yo era per fec ta men te in ca paz de dis tin guir
un vio lín de una vio la, ca re cía de la más re mo ta idea de lo que
pu die ra ser una so na ta o un con cer to gro s so. Mi idea so bre la
po si ción es ti lís ti ca de Ba ch (nues tro hé roe) se aso cia ba a las ca- 
rac te rís ti cas ar qui tec tó ni cas del gó ti co (no ción pin to res ca que mi
pa dre de bió to mar de Eu ge nio d’Ors). Chaiko vski era una es pe- 
cie de mal va do que ha bía en tra do en el mun do de la mú si ca clá- 
si ca pa ra co rrom per a las al mas sen ci llas, etcé te ra. Pe ro a pe sar
de mi en ci clo pé di ca ig no ran cia iba a es cu char una y otra vez
aque llos dis cos con una pa sión na ci da de un des cu bri mien to
asom bro so. Si ce rra ba los ojos y me con cen tra ba com ple ta men- 
te en la mú si ca, po día re vi vir cual quier es ce na del pa sa do con la
in ten si dad de una pre sen cia real. Es ta ba des cu brien do las po si- 
bi li da des de la mú si ca: su po der de aso cia ción, su ca pa ci dad na- 
rra ti va y dra má ti ca. Se tra ta ba de al go que el ci ne apro ve cha ba
des de ha cía dé ca das, al go que un si glo atrás ha bía lle va do a la
per fec ción Ri chard Wag ner (a quien por aquel en ton ces co lo ca- 
ba en la des pre cia da cer ca nía de Chaiko vski). Sin em bar go, a di- 
fe ren cia de lo que ocu rría en el ci ne, con la mú si ca y mi ima gi na- 
ción era yo quien ex plo ta ba su po der dra má ti co, su ca pa ci dad
pa ra re su ci tar el pa sa do. Ca re cía de las no cio nes más ele men ta- 
les pa ra ex pli car mi ex pe rien cia, pe ro, por mu cha que fue se en- 
ton ces la dis tan cia, ha bía des cu bier to el te ma de es te li bro.

La mú si ca es ex pre sión del do lor por la des truc ción del tiem- 
po, pe ro tam bién con sue lo fren te a la des truc ción. Mi cha el
Theu nissen sos te nía que lo ge nui no de to da ex pe rien cia es té ti ca
con sis te en «un de te ner se que rom pe la cohe sión for za da del
tiem po co ti diano»[2]. El prin ci pal ele men to utó pi co de to do ar te
ra di ca en ese es fuer zo por li be rar se del tiem po. Esa li be ra ción
im pli ca «un sin gu lar mo do de pre sen te, un pre sen te que se ha
he cho tan ab so lu ta men te pre sen te que ha sal ta do del con ti nuo
de pa sa do, pre sen te y fu tu ro, y es tá así com ple ta men te en si mis- 
ma do»[3]. El im pul so ha cia la li be ra ción se rea li za ría de for mas
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di ver sas en las dis tin tas ar tes, pe ro en nin gu na de for ma más pa- 
ra dó ji ca y efec ti va que en «el ar te del tiem po por ex ce len cia».
En tre am bos se en cie rra al go más que la cor dia li dad, la in di fe- 
ren cia o el tor men to co ti diano de una re la ción la bo ral. Des de
ha ce dos si glos se ha ve ni do re pi tien do en dis tin tos re gis tros y
en el mar co de las más di ver sas teo rías que en la mú si ca se en- 
ce rra ría la lla ve que abre la jau la de la mal di ción del tiem po.

Ri chard Klein ob ser va ba que el tiem po no es un ob je to, sino
un ám bi to que se ex pe ri men ta en el pro ce so de su in ter pre ta- 
ción[4]. Esa te sis im pli ca ría que só lo aque llas ar tes que se des- 
plie gan en el tiem po ofre ce rían un es pa cio pa ra rea li zar el im pul- 
so utó pi co del que ha bla Theu nissen. Na tu ral men te eso co lo ca- 
ría a la mú si ca en la cús pi de de una je rar quía de las ar tes que se
sus ten ta se en ese po der. La mú si ca no pue de exis tir sin tiem po,
lo ne ce si ta pa ra des ple gar se, pe ro, al ha cer lo, lo trans for ma;
crea al go nue vo, el tiem po mu si cal, y es ta ble ce un jue go con el
tiem po real; en ese jue go re si de la cla ve de su po der (On ly th- 
rou gh ti me ti me is con que red, T. S. Eliot). En prin ci pio, las ar tes
plás ti cas, que no pa re cen re que rir del tiem po pa ra des ple gar se,
cons ti tui rían el ca so opues to. La pin tu ra pa re ce anu lar lo, lo re- 
pre sen ta de te ni do, coa gu la do en una ima gen. Sin em bar go,
Ernst Fis cher ex pli ca ba có mo el contra pun to de la re la ción de la
pin tu ra y la mú si ca se in vier te en su re cep ción: la pin tu ra, que re- 
pre sen ta un ins tan te, no pue de ser dis fru ta da de for ma ins tan tá- 
nea; la con tem pla ción del cua dro re quie re tiem po, só lo a tra vés
del tra ba jo que el es pec ta dor des plie ga al can za su ple ni tud la
ex pe rien cia es té ti ca. La vis ta de be mo ver se pa ra des cu brir los
de ta lles, apre ciar las re la cio nes en tre las par tes, en con trar las
dis tan cias y los án gu los des de don de con tem plar los. Por el con- 
tra rio, la mú si ca só lo pue de ser apre cia da de for ma ins tan tá nea.
No po de mos de te ner el acor de que cul mi na una mo du la ción
ines pe ra da; si lo ha ce mos, su efec to que da rá in me dia ta men te
des trui do.

Sin em bar go, a pe sar de la inti mi dad de la re la ción en tre mú si- 
ca y tiem po, no siem pre su va lo ra ción ha si do tan al ta. En el si- 
glo XVI II la mú si ca ocu pa ba to da vía el úl ti mo pues to en la je rar- 
quía de las ar tes, en una con si de ra ción cer ca na a la de una ac ti- 
vi dad ar te sa nal re fi na da. El cam bio en la va lo ra ción de la mú si ca
fue con se cuen cia de la re vo lu ción ro mán ti ca, un gi ro de cien to
ochen ta gra dos en aque lla je rar quía –una re vo lu ción en el sen ti- 
do eti mo ló gi co del tér mino–. La mú si ca pa só a ocu par el ápi ce
de las ar tes, una con si de ra ción aso cia da a su ca pa ci dad pa ra
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tras tor nar el tiem po, ca si un tó pi co de sus apo lo ge tas a par tir de
aquel mo men to.

Al go tan com ple jo co mo el mo vi mien to ro mánti co no pue de
ex pli car se de for ma sim plis ta, ni tam po co un as pec to tan en re ve- 
sa do co mo el pa pel que iba a atri buir a la mú si ca. No obs tan te,
su re va lo ri za ción ra di cal es tá aso cia da pre ci sa men te a una nue va
per cep ción del tiem po. Co mo con se cuen cia de la Re vo lu ción
fran ce sa y, so bre to do, de la ex ten sión del ca pi ta lis mo, el tiem po
se ex pe ri men ta rá con una in ten si dad des co no ci da. La Re vo lu- 
ción aca ba con una vi sión or gá ni ca y es tá ti ca del mun do; la re la- 
ción con la tra di ción pier de de fi ni ti va men te la vie ja fir me za. De
esa trans for ma ción sur gi rá una nue vo in te rés por el pa sa do, un
in te rés que con ver ti rá el XIX en el si glo de la his to ria[5]. De una
for ma me nos vi si ble, pe ro se gu ra men te más de vas ta do ra, la ex- 
ten sión del ca pi ta lis mo, el do mi nio sin res tric cio nes de la mer- 
can cía, cu yo va lor de ri va del tiem po ne ce sa rio pa ra pro du cir la,
ha ce sen tir de mo do ca si uni ver sal el tiem po co mo un po der
nue vo y mis te rio so an te el que só lo el ar te pa re ce ofre cer re fu- 
gio. De ahí ex trae su ener gía la mú si ca de Be e tho ven; se gún
Adorno, la más per fec ta ra cio na li za ción del ma te rial mu si cal y al
mis mo tiem po la con fron ta ción más ex tra or di na ria con el tiem- 
po, has ta con ver tir la en equi va len te de la fi lo so fía de He gel, pe- 
ro más ver da de ra[6].

Hoy en día pa re ce di fí cil plan tear se una teo ría so bre la mú si ca
que no in tro duz ca el tiem po co mo di men sión cru cial. Aun que el
tiem po ten ga un pa pel es en cial en otras ar tes, co mo el tea tro o
la dan za, en nin gu na tie ne una pre sen cia tan de ter mi nan te co mo
en la mú si ca, pe ro qui zás tam po co ha ya otra en la que las re la- 
cio nes re sul ten tan com ple jas. «To do el mun do es tá de acuer do
en que uno se acer ca más a la ver dad in mu si cis si men cio na la
ca te go ría tiem po, pe ro ca si na die pue de de cir pro pia men te por
qué ni en qué sen ti do»[7].

La ex pe rien cia del tiem po al can za tal in ten si dad en la mú si ca
por que co mo en nin gún otro ar te con si gue pro du cir la sen sación
si mul tá nea de es tar den tro y fue ra[8]. Ese efec to de ri va de la
dua li dad del tiem po: el tiem po del re loj y el que crea la ló gi ca
de la mú si ca. La in te rac ción del tiem po mu si cal y el tiem po real
tras tor na és te du ran te la es cu cha, y la mú si ca pue de lle gar a ex- 
pe ri men tar se co mo li be ra ción, anu la ción o trans fi gu ra ción del
tiem po.

En ge ne ral, cuan do se ha bla de la mú si ca co mo «ar te del tiem- 
po», o cuan do se le atri bu ye la ca pa ci dad pro di gio sa de «li be rar
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del tiem po», se pien sa en el tras torno que se pro du ce du ran te la
es cu cha, pe ro en esa re la ción de ben con si de rar se otros pla nos.
En pri mer lu gar, el de la com po si ción, to do lo que en cie rra el
con cep to de ma te rial mu si cal de Adorno, es de cir, la re la ción
que es ta ble ce el ar tis ta con los ele men tos con los que com po ne,
es ca las, acor des, rit mos, gé ne ros, ins tru men tos, etcé te ra. Se tra- 
ta de ma te ria les del pa sa do mar ca dos por su his to ria; la nue va
com po si ción los ac tua li za y, al ha cer lo, fi ja de ter mi na das re la cio- 
nes con la tra di ción, la co men ta, la pa ro dia, la tras tor na.

El tiem po es tá tam bién pre sen te co mo dis tan cia en tre la com- 
po si ción y su in ter pre ta ción, una dis tan cia que en nues tra cul tu ra
ra ra vez es pe que ña. Por el con tra rio, sue le exis tir un lla ma ti vo
sal to tem po ral, que pue de ser de si glos, en tre la fe cha de la
com po si ción y la de su eje cu ción[9]. El mo do en que se abor da
la in ter pre ta ción im pli ca una po si ción res pec to al pa sa do, una
idea del mo do en que ca da mo men to lo pue de, o no, vol ver a
ha cer pre sen te, su in fluen cia co mo ejem plo, mo de lo, obs tá cu lo,
car ga, etcé te ra.

Fi nal men te, la mú si ca pue de alu dir al pa sa do de otra for ma,
eli gién do lo co mo te ma de la com po si ción, al go que se re la cio na
con otro cam bio aso cia do al ro man ti cis mo, la pa sión his to ri cis ta.
A tra vés de de ter mi na das con ven cio nes re pre sen ta ti vas, una
com po si ción pue de ha blar del pre té ri to, ho me na jear a una fi gu- 
ra des apa re ci da, etcé te ra. Esa po si bi li dad se aso cia a la dis cu ti- 
da ca pa ci dad re pre sen ta ti va de la mú si ca. En la for ma más evi- 
den te, co mo acom pa ña mien to de un tex to (des de una ba la da a
una ópe ra de te ma his tó ri co), pe ro tam bién con otro ti po de alu- 
sio nes que van des de la más sen ci lla de las ono ma to pe yas (del
ti po de los ca ño na zos al fi nal de la Ober tu ra 1812 de Chaiko vski)
has ta las más re fi na das alu sio nes so no ras. El pa sa do pue de apa- 
re cer así co mo ob je to de ho me na je, alu sión iró ni ca, etcé te ra, su- 
bra yan do la con ti nui dad o la in sal va ble dis tan cia con el pre sen- 
te.

Es tas re la cio nes ex ter nas con el tiem po no son una pre rro ga ti- 
va de la mú si ca; se tra ta de al go co mún a la poesía, el tea tro, la
pin tu ra, etcé te ra. Lo que ha lle va do a ca li fi car a la mú si ca co mo
ar te del tiem po por ex ce len cia es la re la ción in ter na, la que sur- 
ge cuan do la mú si ca sue na, no la re la ción que pue da exis tir con
los ele men tos del pa sa do que aflo ran en la par ti tu ra, co mu nes a
to da ac ti vi dad ar tís ti ca. Sin em bar go, las ca pa ci da des de la mú- 
si ca pa ra tras tor nar la per cep ción del tiem po pue den afec tar a
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las otras re la cio nes (ex ter nas), de un mo do que di fe ren cia su tra- 
ta mien to del que se da en otras ar tes.

La mú si ca pue de ha cer to do es to de una for ma úni ca. Pue de
abor dar con la mis ma efec ti vi dad las cues tio nes más abs trac tas y
las evo ca cio nes más con cre tas, con ser van do siem pre un área de
am bi güe dad que no dis mi nu ye su po der de alu sión, sin caer en
lo dis cur si vo.

Tal co mo se ña la Adorno, la con fron ta ción con el tiem po cons- 
ti tu ye la ba se de la gran de za de to da mú si ca des de Ba ch. Sin
em bar go, el si glo XX pre sen ta una no ve dad: en oca sio nes, esa
con fron ta ción con el tiem po se plan tea de for ma ex plí ci ta; en
otras pa la bras, no só lo co mo una prác ti ca cons truc ti va, sino co- 
mo una teo ría. No se tra ta de una te sis o un con jun to de te sis
so bre el tiem po que pre ce da, acom pa ñe o ex pli que el tra ba jo
com po si ti vo, sino de una teo ría cons trui da en la mú si ca. La di so- 
lu ción de los prin ci pios que ha bían re gi do la com po si ción, la po- 
si bi li dad de cons truir len gua jes nue vos, a par tir de las ne ce si da- 
des ex pre si vas con cre tas de una obra, abría po si bi li da des des co- 
no ci das en el cues tio na mien to de las re la cio nes en tre la mú si ca y
el tiem po, o di cho de for ma más exac ta, el mo do en que el
tiem po se cons ti tu ye en la mú si ca. En al gu nas obras del si glo XX,
y no de las me nos im por tan tes (com po si cio nes de Zi m mer mann,
Sto ckhau sen, Me s siaen, Nono, Ca ge, Li ge ti, Gu bai du li na y un
lar guí si mo etcé te ra), se lle va a ca bo una teo ri za ción so bre el
tiem po en la mú si ca.

Aun que Adorno sitúa en Ba ch, a mi jui cio con ra zón, el ini cio
de la con fron ta ción con el tiem po, co mo eje de la gran mú si ca,
la con cien cia teó ri ca de ese con flic to se des pier ta mu cho más
tar de. En el pri mer ca pí tu lo tra to ese gi ro, obra del ro man ti cis- 
mo. La ex po si ción se cen tra prin ci pal men te en tres au to res: Wa- 
cken ro der, Scho penhauer y Wag ner. Wa cken ro der pre sen ta la
mú si ca por pri me ra vez co mo sus pen sión del tor men to que pro- 
du ce la «rue da del tiem po». Scho penhauer sis te ma ti za rá esa vi- 
sión. Sin em bar go, el per so na je cla ve del ca pí tu lo es Wag ner, no
só lo por la im por tan cia de las di fe ren tes fa ce tas de su obra, o in- 
clu so de su irra dia ción co mo sím bo lo en el que se pro yec tan
esas ideas, sino por que en sus dra mas se de sa rro lla la más in te- 
re san te y lo gra da ex pe ri men ta ción de su si glo con los efec tos de
la mú si ca so bre el tiem po. Esa ca rac te rís ti ca es tá ade más en el
ori gen de la re fle xión de Clau de Lé vi-Strauss, que ocu pa rá el ter- 
cer ca pí tu lo.
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No creo que en el pa sa do si glo exis ta un pen sa dor que ha ya
es cri to so bre mú si ca con más pa sión, más ori gi na li dad y con ma- 
yor po der de su ge ren cia que Theo dor Adorno. Pe ro ade más el
tiem po ocu pa el cen tro de su es té ti ca mu si cal. Sin Adorno es te
li bro se ría in con ce bi ble. Qui zás la ad mi ra ción que sien to por su
obra ha he cho que en ese ca pí tu lo me ha ya es for za do an te to do
por ha cer más ac ce si bles sus ideas, y que, pa ra con se guir lo, ha- 
ya adop ta do un tono más de pen dien te de su ob je to que en el
res to del li bro. Eso no sig ni fi ca que sus cri ba to dos los jui cios de
Adorno, pe ro, da das las di fi cul ta des de la ta rea, me ha pa re ci do
pre fe ri ble sa cri fi car los ma ti ces a la cla ri dad. Tam po co eso sig ni- 
fi ca que ese ca pí tu lo sea me nos per so nal; co mo un lec tor perspi- 
caz ad ver ti rá, qui zás, por de ba jo de las apa rien cias, ocu rra lo
con tra rio.

La ex po si ción más con vin cen te so bre las pa ra do jas de la mú si- 
ca y el tiem po no se en cuen tra en nin gún li bro de es té ti ca, fi lo- 
so fía o teo ría mu si cal, sino en un mi nu cio so tra ba jo de an tro po- 
lo gía de di ca do al es tu dio de los mi tos, Mi to ló gi cas, una obra ex- 
tra or di na ria de Clau de Lé vi-Strauss. En prin ci pio pue de re sul tar
sor pren den te en con trar se aquí con un an tro pó lo go fran cés que
de di có la ma yor par te de su vi da a es tu diar los mi tos, las re la cio- 
nes de pa ren tes co, las cla si fi ca cio nes to té mi cas o las más ca ras, y
que ha de ja do tan só lo un pu ña do de ar tícu los de oca sión y al- 
gu nas ob ser va cio nes dis per sas so bre mú si ca. Sin em bar go, es
ra ro en con trar se con un tex to que abor de las re la cio nes en tre la
mú si ca y el tiem po que no alu da a Lé vi-Strauss. No obs tan te,
cuan do esas ob ser va cio nes vie nen del la do de los mú si cos, sue- 
len ig no rar el con tex to en el que se ins cri ben –la teo ría so bre los
mi tos, la par te más abs tru sa pe ro tam bién la más im por tan te de
la obra de Lé vi-Strauss–, y cuan do vie nen del la do de los an tro- 
pó lo gos, no sue len es tar de ma sia do in te re sa dos en las cues tio- 
nes mu si ca les. He de di ca do el ter cer ca pí tu lo de es te li bro por
esas ra zo nes, pe ro tam bién por otras, a pre sen tar a Lé vi-Strauss,
no co mo co men ta ris ta mu si cal de oca sión, sino in ten tan do re la- 
cio nar sus preo cu pa cio nes mu si ca les con su tra ba jo de an tro pó- 
lo go. Por otra par te, Lo cru do y lo co ci do, el pri mer vo lu men de
Mi to ló gi cas y el que con tie ne las ob ser va cio nes mu si co ló gi cas
más bri llan tes, ins pi ró la com po si ción de una par ti tu ra ex tra or di- 
na ria, la Sin fo nía de Lu ciano Be rio, una de esas mú si cas del si glo
XX en las que el tiem po no só lo es el me dio o el fin, sino tam bién
el te ma so bre el que gi ra la obra. La po si bi li dad de ana li zar la en
re la ción con el tex to que cons ti tu ye su pun to de par ti da la con- 
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ver tía en ob je ti vo na tu ral de es te li bro y, de pa so, ha cía de la
obra de Lé vi-Strauss una ci ta obli ga da.

He te ni do mu chas más di fi cul ta des pa ra ele gir las otras mú si- 
cas del si glo XX que adop tan co mo te ma el tiem po. Hay mu chas
y muy ten ta do ras. En prin ci pio ha bía pen sa do en los Gu rre Lie- 
der, La his to ria del sol da do, Lu lú, El cuar te to pa ra el fin del tiem- 
po, 4’33’’, Pro me teo de Nono y Die Sol da ten o el Ré quiem de
Bernd Alois Zi m mer mann. És ta era una se lec ción fi nal des pués
de con si de rar a otros au to res (We bern, Bou lez, Sto ckhau sen,
Scel si, etcé te ra). Sin em bar go, in clu so re du ci da a esas sie te
obras (apar te de la Sin fo nía de Be rio), aque llo era ex ce si vo y, si
que ría ir más allá de un pu ña do de ge ne ra li da des, era ne ce sa rio
ele gir só lo dos o tres obras, ¿pe ro con qué cri te rio? Sur gió en- 
ton ces otra idea que per mi tía cu brir un fren te in te re san te, las re- 
la cio nes en tre mú si ca y li te ra tu ra, y el mo do en que el tiem po
cir cu la por esas re la cio nes.

Los Cuar te tos de T. S. Eliot imi tan con ri gor una for ma mu si cal
pa ra ha blar so bre el tiem po. Su aná li sis per mi tía com pa rar los
con cuar te tos rea les en cu yo cen tro es tu vie ra tam bién el tiem po.
Pe ro nue va men te ha bía mu cho don de ele gir (siem pre Me s siaen,
pe ro tam bién Ca ge, We bern, Scel si, Feld man, Berg o Nono). Es- 
ta vez fue más sen ci llo re du cir la se lec ción: el cuar te to de Lui gi
Nono Frag men te –Sti lle, An Dio ti ma pre sen ta ba el ca so in ver so,
un cuar te to con ce bi do a par tir de poe mas– por otra par te, una
de las obras más ri cas, enig má ti cas y sub yu ga do ras de la his to ria
de un gé ne ro tan ex tra or di na rio co mo el cuar te to de cuer das,
cu ya se rie de obras ma es tras qui zás sea uno de los ar gu men tos
más só li dos pa ra jus ti fi car el azar que dio lu gar a la apa ri ción de
vi da in te li gen te en un pe que ño pla ne ta del sis te ma so lar.

Con el tí tu lo Otra his to ria del tiem po el én fa sis se po nía en
Otra. De li be ra da men te rehuía la po si bi li dad de dar a es te tra ba- 
jo for ma de his to ria, es de cir, di bu jar una con ti nui dad en tre los
di fe ren tes mo men tos que lo cons ti tuían. Por muy abier to que
hu bie se si do el en fo que, el re sul ta do ha bría si do en ga ño so. Pre- 
fe ría pre sen tar ca da ca pí tu lo co mo uni dad dis cre ta, con ex cep- 
ción de los dos úl ti mos, con ce bi dos co mo po los de cier ta si me- 
tría. In clu so en aque llos ca sos en que rea pa re cían te mas, tér mi- 
nos o ar gu men tos, se tra ta ba a ve ces de una fal sa con ti nui dad.
La ex po si ción se pre sen ta ba así co mo un re du ci do ar chi piéla go
de te mas, pro ble mas y con flic tos de sa rro lla dos en torno a la mú- 
si ca, unas ve ces en torno a una mú si ca real, otras en torno a una
mú si ca pu ra men te fic ti cia.
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He su pri mi do es la bo nes, me he de te ni do ca pri cho sa men te en
otros, pe ro al fi nal me doy cuen ta de que no he con se gui do mi
pro pó si to. Por de ba jo de es te «ar chi piéla go» se di bu ja una his- 
to ria. En úl ti ma ins tan cia los frag men tos no con si guen es con der
el tra yec to. Una y otra vez apa re cen sus con ti nui da des, in clu so el
pa pel ca ris má ti co de al gu nos gran des per so na jes. Qui zás sea
una his to ria po co te leo ló gi ca, o te leo ló gi ca só lo a ra tos (el ca- 
mino que va de Wa cken ro der a Wag ner pa san do por Ho ffmann y
Scho penhauer), pe ro «no hay es ca pa to ria de la for ma». No es fá- 
cil cons truir una his to ria otra co mo con jun to de frag men tos dis- 
per sos, pe ro des de lue go es ca si im po si ble con se guir lo en un li- 
bro que no re nun cie a ex pli car el pa sa do y que per ci ba en él una
se cuen cia.

Quie ro ce rrar es te pró lo go dan do las gra cias a to dos los que
me han ayu da do. En pri mer lu gar, a Jo sé Car los Ber me jo. Sin él,
es te li bro sim ple men te no exis ti ría, pues su ya fue la idea. In clu so
tu vo la ama bi li dad de in vi tar me a San tia go pa ra que ex pu sie ra
allí una par te del ca pí tu lo so bre Lé vi-Strauss. Es pe ro que ese pe- 
re gri na je a Com pos te la en el mo men to pre ci so del sols ti cio sea
un sig no que ilu mi ne el tex to.

Au re lio Ro drí guez y Je sús Ro drí guez Ve las co, a quie nes tan to
de bo, me han he cho va lio sas su ge ren cias so bre el se gun do ca pí- 
tu lo. Gra cias a los dos. Otros ami gos me han ayu da do con su fe,
con su afec to y con su em pu je: Joan, Pe dro, Ja vier, Jo sé, Ma ya- 
ya, Víc tor, Keko, Gus ta vo… A to dos ellos les doy las gra cias tam- 
bién des de es tas pá gi nas. Es pe ro que es te li bro se con vier ta en
un la zo más de com pli ci dad en tre no so tros.

Gra cias so bre to do a Ro sa: sin S´akti S´iva es un ca dá ver.

Va lla do lid, sep tiem bre de 2006.

[1] L. Cer nu da, Es tu dios so bre poesía es pa ño la con tem po rá nea, Ma drid,
1975, p. 88, no ta. Cer nu da ci ta a Ma s sig non, quien, a su vez, ha bría to ma do el
tex to de un mís ti co mu sul mán.

[2] «… ein ve rwei len des Si ch- Lo s rei ßen vom Zwangs zu sam menhang der
gewöhn li chen Zeit»; A. We ll mer, «Die Zeit, die Spra che und die Kunst», en R.
Klein et al. (eds.), Mu sik in der Zeit – Zeit in der Mu sik, Gö ttin gen, 2002, p. 43.

[3] «… ein eigen tü m li cher Mo dus der Ge genwart, nä m li ch ei ne Ge genwart,
die glei chs am ganz ge genwär tig gewor den ist da dur ch, daß sie aus dem ges- 
chi cht li chen Kon ti nu um von Ver gan genheit, Ge genwart und Zukun ft her aus ges- 
pren gt und daher ganz bei si ch se lbst ist»; M. Theu nissen, «Frei heit von der
Zeit. Äs the tis ches Ans chauen als Ve rwei len», Ne ga ti ve Theo lo gie der Zeit, Frán- 
cfort, 1991, p. 288.
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[4] «Zeit ist kein Ge gens tand, der vorhan den ist, son dern ein Be rei ch, wel- 
cher nur im Pro zeß des In ter pre tie rens er fah ren wird»; R. Klein, «The sen zum
Verhäl tnis von Mu sik und Zeit», en R. Klein et al. (eds.), Mu sik in der Zeit – Zeit
in der Mu sik, Gö ttin gen, 2002, p. 65.

[5] V. S. Bann, Ro man ti cism and the Ri se of His to ry, Nue va Yo rk, 1995.
[6] «Be e tho vens Mu sik ist die He gels che Phi lo so phie: sie ist aber zu glei ch

wah rer als die se, d.h. es ste ckt in ihr die Über zeu gung, daß die Se lbs tre pro duk- 
tion der Ge se lls cha ft als ei ner iden tis chen ni cht ge nug, ja daß sie fals ch ist»;
Th.W. Adorno, Be e tho ven. Phi lo so phie der Mu sik, Frán cfort, 2004, p. 36 [ed.
cast.: Be e tho ven, Fi lo so fía de la mú si ca, Ma drid, Akal, 2003].

[7] R. Klein, op. cit., p. 58.
[8] «… man si ch in ihm in ei nem bes ti m m ten Sinn zu glei ch in- und außerhalb

des eige nen le ben s zei tli chen Ho ri zon tes be fin det…»; «Mu sik hö ren ist wie:
über die sen blin den Fle ck hi naus ge lan gen und den no ch in ihm blei ben…»,
«Die In ten si tät des mu sika lis chen Au gen bli cks lie gt ge ra de da rin be grün det,
daß er ni cht in der Un mi ttel ba rkeit sei nes Vo ll zugs au fgeht, son dern die sen wie
im mer au ch the ma ti siert, ihn glei chs am ins Vi sier ni m mt wie ein Eth no lo ge die
eige ne Hei mat. Mu sik hö ren hei ßt Ver gän gli chkeit im Raus ch er fah ren und do ch
zu glei ch ni cht ganz da bei sein, das eige ne zei tli che Le ben wahr neh men wie mit
ei nem “ewi gen” als Ge genü ber oder Kontras tfo lie…»; R. Klein, op. cit., pp. 98
y 100-101.

[9] El ago bian te pe so de la his to ria que en su Se gun da in tem pes ti va Nie tzs- 
che con si de ra ba «Scha den, Ge bres te und Man gel der Zeit». El pe so contra el
que arre me tía «… weil ich so gar glau be, daß wir Alle an ei nem ver zeh ren den
his to ris chen Fie ber lei den und min des tens erken nen so ll ten, daß wir da ran lei- 
den»; F. Nie tzs che, Zwei tes Stü ck: Vom Nu tzen und Na ch teil der Ges chi ch te für
das Le ben, en KGA, Mú ni ch, 1999, vol. I, p. 246.
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Ca pí tu lo I
El ro man ti cis mo y la rue da del tiem po: la mú si ca

co mo idea, de Wa cken ro der a Wag ner

The mo ve ment and irre ver si bi li ty of ti me is the spe ci fic «sub ject»
of all mu sic[1].

En el prin ci pio fue la fic ción. ro man ti cis mo, mú si ca y tiem po

Es un tó pi co re la cio nar ro man ti cis mo y re vo lu ción, dos trans- 
for ma cio nes que se de sa rro llan de for ma pa ra le la en Ale ma nia y
Fran cia, y cu yos efec tos cam bian Eu ro pa. A fi na les del si glo XVI II

se pro du ce un do ble mo vi mien to: trans for ma ción de las for mas
de or ga ni za ción so cial y cam bio no me nos ra di cal en el mo do de
com pren der al hom bre y su mun do. El ro man ti cis mo re pre sen ta
una re vo lu ción en las ideas no me nos pro fun da que la que ocu- 
rre al otro la do del Rin, y es en par te con se cuen cia de esos su ce- 
sos. Aun que el mo vi mien to ro mánti co sea re sul ta do de fuer zas
muy di ver sas, el im pac to de 1789 pa re ce de ci si vo. La ex pe rien- 
cia inau di ta de la Re vo lu ción ha cía ne ce sa ria una vi sión del mun- 
do que ayu da ra a en ten der un pa no ra ma ra di cal men te nue vo.
En to do ca so, no ca be en ten der esa nue va ima gen co mo una
me ra con se cuen cia de un ele men to di ná mi co (la re vo lu ción, las
trans for ma cio nes so cioe co nó mi cas, etcé te ra); esa nue va ima gen
con tri bui ría a cam biar a los eu ro peos de un mo do tan pro fun do
co mo la pro pia re vo lu ción. En su úl ti mo li bro, Isaiah Ber lin de cía:

[El ro man ti cis mo] es el mo vi mien to re cien te más im por tan te que
ha trans for ma do las vi das y el pen sa mien to del mun do oc ci den tal.
Me pa re ce el ma yor cam bio in di vi dual que ha ocu rri do en la con- 
cien cia de Oc ci den te, y to dos los otros cam bios que se han pro du- 
ci do en el cur so de los si glos XIX y XX me pa re cen en com pa ra ción
me nos im por tan tes, y en to do ca so es tán pro fun da men te in flui dos
por él[2].

No es una va lo ra ción des ca be lla da, pe ro in clu so quie nes no
ad mi tie ran su ro tun di dad, y qui sie ran li mi tar su al can ce, la acep- 
ta rían con me nos re sis ten cia en el te rreno de la es té ti ca y se ve- 
rían obli ga dos a aplau dir la en el de la mú si ca. Tras el pa ne gíri co
del ro man ti cis mo, el mis mo Ber lin se ña la que quien tra te de de- 
fi nir lo siem pre en con tra rá al guien que le pre sen te prue bas que
ha blen en sen ti do con tra rio, que de mues tren que esas ca rac te- 



Otra historia del tiempo Enrique Gavilán

14

rís ti cas ya es ta ban pre sen tes en Ho me ro, Ka li da sa o la poesía es- 
pa ño la de la Edad Me dia, en tre otros mu chos ejem plos. No es
sen ci llo po ner se de acuer do en el con te ni do del con cep to, por- 
que en rea li dad de sig na al me nos dos co sas di fe ren tes, ca da una
de las cua les pre sen ta una com ple ji dad con si de ra ble. Con el tér- 
mino ro man ti cis mo se de no mi na tan to a una épo ca muy con cre- 
ta de la his to ria de la cul tu ra eu ro pea par ti cu lar men te con fu sa y
contra dic to ria, co mo a un de ter mi na do plan tea mien to es té ti co
que des bor da am plia men te esa épo ca y tie ne un im pac to ex tra- 
or di na rio en au to res que se mue ven en épo cas que es ta rían ca- 
rac te ri za das por ras gos opues tos. Es ta si tua ción se acen túa en el
ca so de la mú si ca.

Por sus pro pias ca rac te rís ti cas, re sul ta ría in sen sato pre ten der
de fi nir con ni ti dez la idea de ro man ti cis mo, pe ro sí pue den
apun tar se con cier ta va gue dad al gu nos ras gos que ayu dan a en- 
ten der me jor el mo do en que se con fi gu ra la nue va idea de la
mú si ca. Más que co mo una se rie de va lo res de ter mi na dos, el ro- 
man ti cis mo se ca rac te ri za an te to do co mo una ac ti tud, un nue vo
mo do de mi rar. La mi ra da ro mán ti ca tien de a en no ble cer de ter- 
mi na dos as pec tos de la na tu ra le za, de la so cie dad, del hom bre,
del ar te, etcé te ra. No va lis de cía:

El mun do de be ser ro man ti za do. Se reen cuen tra así el sen ti do
ori gi nal. Ro man ti zar no es otra co sa que una po ten cia ción cua li ta ti- 
va. En es ta ope ra ción el yo in fe rior se iden ti fi ca con un yo su pe rior.
De la mis ma for ma, no sos tros mis mos so mos una se rie cua li ta ti va
de po ten cias. Es ta ope ra ción re sul ta to da vía com ple ta me ne des co- 
no ci da. En tan to doy a lo co mún un sen ti do su pe rior, a lo ha bi tual
una apa rien cia se cre ta, a lo co no ci do la dig ni dad de lo des co no ci- 
do, a lo fi ni to una apa rien cia in fi ni ta, lo ro man ti zo. La ope ra ción
con tra ria pa ra lo ele va do, des co no ci do, mís ti co, ili mi ta do, de es te
acor ta mien to se con vier te en lo ga rit mo…[3].

El ro man ti cis mo po dría de fi nir se co mo la exal ta ción de la con- 
tem pla ción co mo pro ce so de trans fi gu ra ción de la rea li dad, pro- 
ce so que trans for ma al mis mo tiem po al su je to que con tem pla.
El ro man ti cis mo pue de in ter pre tar se co mo una reac ción al des- 
en can ta mien to (En tzau be rung) del mun do diag nos ti ca do por
Max We ber. És te ex pli ca ba que la En tzau be rung sur gía en el te- 
rreno de la re li gión –re tro ce so de la fe en la ma gia y en los me- 
dios má gi cos uti li za dos por la ma yo ría de las re li gio nes, co mo
los sa cra men tos– y, des de allí, se ex ten día a to dos los ám bi tos.
Cons ti tuía un ras go ca pi tal del pro ce so de ra cio na li za ción que


