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Prélogo

Hallach paseaba un dia con sus discipulos por una calle de Bag-
dad cuando les sorprendié el sonido de una flauta exquisita.
«;Qué es esto?», le preguntd uno de los discipulos. Y él responde:
«Es la voz de Satén que llora sobre el mundo».

¢(Cémo hay que comentarlo? ;Por qué llora sobre el mundo?
Satén llora sobre el mundo porque quiere hacerlo sobrevivir a la
destruccién; llora por las cosas que pasan, mientras caen y sélo
Dios permanece. Satdn ha sido condenado a enamorarse de las
cosas que pasan, y por eso llora[1].

Para descubrir el poder de la musica sobre el tiempo no hace
falta haber leido a Adorno o a Lévi-Strauss, ni conocer los entre-
sijos de los cuartetos de Messiaen o de Nono, ni haber fran-
queado el umbral de la obra de John Cage. No es dificil experi-
mentar el enorme poder de evocacién de la musica, su mégica
capacidad para traernos aire del pasado. Ese no es un privilegio
de la gran musica; en la melodia méas humilde puede sonar la
flauta de Satéan llorando sobre el mundo.

Aunque en lo que sigue pretendo acercarme a obras tan com-
plejas sobre las relaciones entre la musica y el tiempo como los
textos de Adorno, los poemas de Eliot 6 el cuarteto de Nono, en
la base de este libro se encuentra la experiencia elemental del
descubrimiento del poder de la musica para contrarrestar los
embates del tiempo.

Mi primera experiencia consciente del recurso a la musica para
rescatar el pasado se asocia sobre todo a Bach. Por aquel enton-
ces, el mundo de la musica era lejano y oscuro. En la época a la
que me refiero, finales de los sesenta, la iniciacion musical era
problematica: habia pocos discos y muy caros, los magnetéfonos
eran aln mas caros, todavia no se habia inventado la casete y
estaban lejos los dias en que Radio Clasica, lo que entonces se
llamaba Segundo Programa, pudiese escucharse en Valladolid.
En mi caso el camino debia pasar por los discos, aunque la cosa
resultd algo enrevesada.

Para justificar una tendencia gastadora en peligroso contraste
con la austeridad de su mujer, a mi padre le gustaba repetir un
viejo proverbio: «Si tienes dos monedas, gasta una en pan para
tus hijos y compra con la otra violetas para tu corazén». Sus vio-
letas eran los libros y los cuadros. Aunque también le gustaba la
musica, pensaba que, si sumaba los discos al proverbio, el dificil
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equilibrio familiar se desmoronaria. Sin embargo, no sé muy bien
por qué razén, en abril de 1968 decidié abrir un nuevo frente.
Una hermosa tarde de Pascua le acompané a una flamante tien-
da de discos que desapareceria pocos afios después, para crear
el capital social inicial en el que debia sustentarse lo que para mi
iba a ser una pasion inagotable: Bach sobre todo —los Conciertos
de Brandemburgo, las Suites para orquesta y cuatro tocatas y fu-
ga—, Vivaldi —los dos primeros discos de Il cimento dell’armonia
e l'invenzione-y Beethoven —el Concierto para violin.

Por aquel entonces yo era perfectamente incapaz de distinguir
un violin de una viola, carecia de la mas remota idea de lo que
pudiera ser una sonata o un concerto grosso. Mi idea sobre la
posicion estilistica de Bach (nuestro héroe) se asociaba a las ca-
racteristicas arquitecténicas del gético (nocién pintoresca que mi
padre debié tomar de Eugenio d'Ors). Chaikovski era una espe-
cie de malvado que habia entrado en el mundo de la musica cla-
sica para corromper a las almas sencillas, etcétera. Pero a pesar
de mi enciclopédica ignorancia iba a escuchar una y otra vez
aquellos discos con una pasién nacida de un descubrimiento
asombroso. Si cerraba los ojos y me concentraba completamen-
te en la musica, podia revivir cualquier escena del pasado con la
intensidad de una presencia real. Estaba descubriendo las posi-
bilidades de la musica: su poder de asociacién, su capacidad na-
rrativa y dramética. Se trataba de algo que el cine aprovechaba
desde hacia décadas, algo que un siglo atras habia llevado a la
perfeccion Richard Wagner (a quien por aquel entonces coloca-
ba en la despreciada cercania de Chaikovski). Sin embargo, a di-
ferencia de lo que ocurria en el cine, con la mdsica y mi imagina-
cién era yo quien explotaba su poder dramético, su capacidad
para resucitar el pasado. Carecia de las nociones mas elementa-
les para explicar mi experiencia, pero, por mucha que fuese en-
tonces la distancia, habia descubierto el tema de este libro.

La musica es expresion del dolor por la destrucciéon del tiem-
po, pero también consuelo frente a la destruccién. Michael
Theunissen sostenia que lo genuino de toda experiencia estética
consiste en «un detenerse que rompe la cohesién forzada del
tiempo cotidiano»[2]. El principal elemento utépico de todo arte
radica en ese esfuerzo por liberarse del tiempo. Esa liberacion
implica «un singular modo de presente, un presente que se ha
hecho tan absolutamente presente que ha saltado del continuo
de pasado, presente y futuro, y esté asi completamente ensimis-
mado»[3]. El impulso hacia la liberacién se realizaria de formas
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diversas en las distintas artes, pero en ninguna de forma mas pa-
raddjica y efectiva que en «el arte del tiempo por excelencia».
Entre ambos se encierra algo mas que la cordialidad, la indife-
rencia o el tormento cotidiano de una relacién laboral. Desde
hace dos siglos se ha venido repitiendo en distintos registros y
en el marco de las mas diversas teorias que en la musica se en-
cerraria la llave que abre la jaula de la maldicién del tiempo.

Richard Klein observaba que el tiempo no es un objeto, sino
un dmbito que se experimenta en el proceso de su interpreta-
cion[4]. Esa tesis implicaria que sélo aquellas artes que se des-
pliegan en el tiempo ofrecerian un espacio para realizar el impul-
so utopico del que habla Theunissen. Naturalmente eso coloca-
ria a la musica en la cUspide de una jerarquia de las artes que se
sustentase en ese poder. La musica no puede existir sin tiempo,
lo necesita para desplegarse, pero, al hacerlo, lo transforma;
crea algo nuevo, el tiempo musical, y establece un juego con el
tiempo real; en ese juego reside la clave de su poder (Only th-
rough time time is conquered, T. S. Eliot). En principio, las artes
plasticas, que no parecen requerir del tiempo para desplegarse,
constituirian el caso opuesto. La pintura parece anularlo, lo re-
presenta detenido, coagulado en una imagen. Sin embargo,
Ernst Fischer explicaba como el contrapunto de la relacién de la
pintura y la musica se invierte en su recepcién: la pintura, que re-
presenta un instante, no puede ser disfrutada de forma instanta-
nea; la contemplacion del cuadro requiere tiempo, sélo a través
del trabajo que el espectador despliega alcanza su plenitud la
experiencia estética. La vista debe moverse para descubrir los
detalles, apreciar las relaciones entre las partes, encontrar las
distancias y los dngulos desde donde contemplarlos. Por el con-
trario, la musica sélo puede ser apreciada de forma instantanea.
No podemos detener el acorde que culmina una modulacién
inesperada; si lo hacemos, su efecto quedard inmediatamente
destruido.

Sin embargo, a pesar de la intimidad de la relacién entre musi-
ca y tiempo, no siempre su valoracién ha sido tan alta. En el si-
glo xviil la musica ocupaba todavia el Ultimo puesto en la jerar-
quia de las artes, en una consideracién cercana a la de una acti-
vidad artesanal refinada. El cambio en la valoracién de la musica
fue consecuencia de la revoluciéon romantica, un giro de ciento
ochenta grados en aquella jerarquia —una revoluciéon en el senti-
do etimolégico del término-. La musica pasé a ocupar el apice
de las artes, una consideracién asociada a su capacidad para



Otra historia del tiempo Enrique Gavilan

trastornar el tiempo, casi un tépico de sus apologetas a partir de
aquel momento.

Algo tan complejo como el movimiento roméntico no puede
explicarse de forma simplista, ni tampoco un aspecto tan enreve-
sado como el papel que iba a atribuir a la musica. No obstante,
su revalorizacién radical estéd asociada precisamente a una nueva
percepcion del tiempo. Como consecuencia de la Revolucién
francesa y, sobre todo, de la extension del capitalismo, el tiempo
se experimentard con una intensidad desconocida. La Revolu-
cién acaba con una visién organica y estética del mundo; la rela-
cién con la tradicion pierde definitivamente la vieja firmeza. De
esa transformacién surgird una nuevo interés por el pasado, un
interés que convertird el xix en el siglo de la historia[5]. De una
forma menos visible, pero seguramente mas devastadora, la ex-
tension del capitalismo, el dominio sin restricciones de la mer-
cancia, cuyo valor deriva del tiempo necesario para producirla,
hace sentir de modo casi universal el tiempo como un poder
nuevo y misterioso ante el que sélo el arte parece ofrecer refu-
gio. De ahi extrae su energia la musica de Beethoven; segin
Adorno, la mas perfecta racionalizacion del material musical y al
mismo tiempo la confrontacién més extraordinaria con el tiem-
po, hasta convertirla en equivalente de la filosofia de Hegel, pe-
ro més verdaderal6].

Hoy en dia parece dificil plantearse una teoria sobre la musica
que no introduzca el tiempo como dimensién crucial. Aunque el
tiempo tenga un papel esencial en otras artes, como el teatro o
la danza, en ninguna tiene una presencia tan determinante como
en la musica, pero quizéds tampoco haya otra en la que las rela-
ciones resulten tan complejas. «Todo el mundo estad de acuerdo
en que uno se acerca mas a la verdad in musicis si menciona la
categoria tiempo, pero casi nadie puede decir propiamente por
qué ni en qué sentido»[7/].

La experiencia del tiempo alcanza tal intensidad en la musica
porgue como en ningun otro arte consigue producir la sensacion
simultdnea de estar dentro y fuera[8]. Ese efecto deriva de la
dualidad del tiempo: el tiempo del reloj y el que crea la I6gica
de la musica. La interaccién del tiempo musical y el tiempo real
trastorna éste durante la escucha, y la musica puede llegar a ex-
perimentarse como liberacién, anulacién o transfiguracion del
tiempo.

En general, cuando se habla de la musica como «arte del tiem-
po», o cuando se le atribuye la capacidad prodigiosa de «liberar
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del tiempo», se piensa en el trastorno que se produce durante la
escucha, pero en esa relacion deben considerarse otros planos.
En primer lugar, el de la composicion, todo lo que encierra el
concepto de material musical de Adorno, es decir, la relacion
que establece el artista con los elementos con los que compone,
escalas, acordes, ritmos, géneros, instrumentos, etcétera. Se tra-
ta de materiales del pasado marcados por su historia; la nueva
composicion los actualiza y, al hacerlo, fija determinadas relacio-
nes con la tradicién, la comenta, la parodia, la trastorna.

El tiempo estd también presente como distancia entre la com-
posicion y su interpretacion, una distancia que en nuestra cultura
rara vez es pequefia. Por el contrario, suele existir un llamativo
salto temporal, que puede ser de siglos, entre la fecha de la
composicién y la de su ejecucion[2]. El modo en que se aborda
la interpretacion implica una posicién respecto al pasado, una
idea del modo en que cada momento lo puede, o no, volver a
hacer presente, su influencia como ejemplo, modelo, obstaculo,
carga, etcétera.

Finalmente, la musica puede aludir al pasado de otra forma,
eligiéndolo como tema de la composicion, algo que se relaciona
con otro cambio asociado al romanticismo, la pasion historicista.
A través de determinadas convenciones representativas, una
composicién puede hablar del pretérito, homenajear a una figu-
ra desaparecida, etcétera. Esa posibilidad se asocia a la discuti-
da capacidad representativa de la musica. En la forma mas evi-
dente, como acompafnamiento de un texto (desde una balada a
una opera de tema histdrico), pero también con otro tipo de alu-
siones que van desde la mas sencilla de las onomatopeyas (del
tipo de los cafionazos al final de la Obertura 1812 de Chaikovski)
hasta las méas refinadas alusiones sonoras. El pasado puede apa-
recer asi como objeto de homenaje, alusién irénica, etcétera, su-
brayando la continuidad o la insalvable distancia con el presen-
te.

Estas relaciones externas con el tiempo no son una prerrogati-
va de la musica; se trata de algo comun a la poesia, el teatro, la
pintura, etcétera. Lo que ha llevado a calificar a la mudsica como
arte del tiempo por excelencia es la relaciéon interna, la que sur-
ge cuando la musica suena, no la relacién que pueda existir con
los elementos del pasado que afloran en la partitura, comunes a
toda actividad artistica. Sin embargo, las capacidades de la mu-
sica para trastornar la percepcion del tiempo pueden afectar a
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las otras relaciones (externas), de un modo que diferencia su tra-
tamiento del que se da en otras artes.

La musica puede hacer todo esto de una forma Unica. Puede
abordar con la misma efectividad las cuestiones méas abstractas y
las evocaciones mas concretas, conservando siempre un érea de
ambigliedad que no disminuye su poder de alusién, sin caer en
lo discursivo.

Tal como sefala Adorno, la confrontacién con el tiempo cons-
tituye la base de la grandeza de toda musica desde Bach. Sin
embargo, el siglo xx presenta una novedad: en ocasiones, esa
confrontacién con el tiempo se plantea de forma explicita; en
otras palabras, no sélo como una préctica constructiva, sino co-
mo una teoria. No se trata de una tesis o un conjunto de tesis
sobre el tiempo que preceda, acompafie o explique el trabajo
compositivo, sino de una teoria construida en la musica. La diso-
lucién de los principios que habian regido la composicién, la po-
sibilidad de construir lenguajes nuevos, a partir de las necesida-
des expresivas concretas de una obra, abria posibilidades desco-
nocidas en el cuestionamiento de las relaciones entre la musica y
el tiempo, o dicho de forma mas exacta, el modo en que el
tiempo se constituye en la musica. En algunas obras del siglo xx,
y no de las menos importantes (composiciones de Zimmermann,
Stockhausen, Messiaen, Nono, Cage, Ligeti, Gubaidulina y un
larguisimo etcétera), se lleva a cabo una teorizacién sobre el
tiempo en la musica.

Aunque Adorno sitia en Bach, a mi juicio con razén, el inicio
de la confrontacién con el tiempo, como eje de la gran musica,
la conciencia tedrica de ese conflicto se despierta mucho mas
tarde. En el primer capitulo trato ese giro, obra del romanticis-
mo. La exposicion se centra principalmente en tres autores: Wa-
ckenroder, Schopenhauer y Wagner. Wackenroder presenta la
musica por primera vez como suspension del tormento que pro-
duce la «rueda del tiempo». Schopenhauer sistematizara esa vi-
sion. Sin embargo, el personaje clave del capitulo es Wagner, no
solo por la importancia de las diferentes facetas de su obra, o in-
cluso de su irradiacion como simbolo en el que se proyectan
esas ideas, sino porque en sus dramas se desarrolla la méas inte-
resante y lograda experimentacién de su siglo con los efectos de
la musica sobre el tiempo. Esa caracteristica estd ademas en el
origen de la reflexion de Claude Lévi-Strauss, que ocupara el ter-
cer capitulo.
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No creo que en el pasado siglo exista un pensador que haya
escrito sobre musica con més pasién, mas originalidad y con ma-
yor poder de sugerencia que Theodor Adorno. Pero ademés el
tiempo ocupa el centro de su estética musical. Sin Adorno este
libro seria inconcebible. Quizés la admiracién que siento por su
obra ha hecho que en ese capitulo me haya esforzado ante todo
por hacer mas accesibles sus ideas, y que, para conseguirlo, ha-
ya adoptado un tono més dependiente de su objeto que en el
resto del libro. Eso no significa que suscriba todos los juicios de
Adorno, pero, dadas las dificultades de la tarea, me ha parecido
preferible sacrificar los matices a la claridad. Tampoco eso signi-
fica que ese capitulo sea menos personal; como un lector perspi-
caz advertird, quizas, por debajo de las apariencias, ocurra lo
contrario.

La exposicién mas convincente sobre las paradojas de la musi-
ca y el tiempo no se encuentra en ningun libro de estética, filo-
sofia o teorfa musical, sino en un minucioso trabajo de antropo-
logia dedicado al estudio de los mitos, Mitoldgicas, una obra ex-
traordinaria de Claude Lévi-Strauss. En principio puede resultar
sorprendente encontrarse aqui con un antropélogo francés que
dedicé la mayor parte de su vida a estudiar los mitos, las relacio-
nes de parentesco, las clasificaciones totémicas o las mascaras, y
que ha dejado tan sélo un pufado de articulos de ocasion y al-
gunas observaciones dispersas sobre musica. Sin embargo, es
raro encontrarse con un texto que aborde las relaciones entre la
musica y el tiempo que no aluda a Lévi-Strauss. No obstante,
cuando esas observaciones vienen del lado de los musicos, sue-
len ignorar el contexto en el que se inscriben —la teoria sobre los
mitos, la parte mas abstrusa pero también la mas importante de
la obra de Lévi-Strauss—, y cuando vienen del lado de los antro-
pdlogos, no suelen estar demasiado interesados en las cuestio-
nes musicales. He dedicado el tercer capitulo de este libro por
esas razones, pero también por otras, a presentar a Lévi-Strauss,
no como comentarista musical de ocasidn, sino intentando rela-
cionar sus preocupaciones musicales con su trabajo de antropé-
logo. Por otra parte, Lo crudo y lo cocido, el primer volumen de
Mitolégicas y el que contiene las observaciones musicoldgicas
mas brillantes, inspirdé la composicién de una partitura extraordi-
naria, la Sinfonia de Luciano Berio, una de esas musicas del siglo
XX en las que el tiempo no sdélo es el medio o el fin, sino también
el tema sobre el que gira la obra. La posibilidad de analizarla en
relacién con el texto que constituye su punto de partida la con-



Otra historia del tiempo Enrique Gavilan

vertia en objetivo natural de este libro y, de paso, hacia de la
obra de Lévi-Strauss una cita obligada.

He tenido muchas mas dificultades para elegir las otras musi-
cas del siglo xx que adoptan como tema el tiempo. Hay muchas
y muy tentadoras. En principio habia pensado en los Gurre Lie-
der, La historia del soldado, Lulu, El cuarteto para el fin del tiem-
po, 4'33", Prometeo de Nono y Die Soldaten o el Réquiem de
Bernd Alois Zimmermann. Esta era una seleccién final después
de considerar a otros autores (Webern, Boulez, Stockhausen,
Scelsi, etcétera). Sin embargo, incluso reducida a esas siete
obras (aparte de la Sinfonia de Berio), aquello era excesivo vy, si
querfa ir mas alld de un pufiado de generalidades, era necesario
elegir sélo dos o tres obras, ;jpero con qué criterio? Surgié en-
tonces otra idea que permitia cubrir un frente interesante, las re-
laciones entre musica y literatura, y el modo en que el tiempo
circula por esas relaciones.

Los Cuartetos de T. S. Eliot imitan con rigor una forma musical
para hablar sobre el tiempo. Su analisis permitia compararlos
con cuartetos reales en cuyo centro estuviera también el tiempo.
Pero nuevamente habia mucho donde elegir (siempre Messiaen,
pero también Cage, Webern, Scelsi, Feldman, Berg o Nono). Es-
ta vez fue mas sencillo reducir la seleccién: el cuarteto de Luigi
Nono Fragmente -Stille, An Diotima presentaba el caso inverso,
un cuarteto concebido a partir de poemas- por otra parte, una
de las obras maés ricas, enigmaticas y subyugadoras de la historia
de un género tan extraordinario como el cuarteto de cuerdas,
cuya serie de obras maestras quizas sea uno de los argumentos
mas solidos para justificar el azar que dio lugar a la apariciéon de
vida inteligente en un pequefio planeta del sistema solar.

Con el titulo Otra historia del tiempo el énfasis se ponia en
Otra. Deliberadamente rehuia la posibilidad de dar a este traba-
jo forma de historia, es decir, dibujar una continuidad entre los
diferentes momentos que lo constituian. Por muy abierto que
hubiese sido el enfoque, el resultado habria sido engafioso. Pre-
feria presentar cada capitulo como unidad discreta, con excep-
cion de los dos ultimos, concebidos como polos de cierta sime-
tria. Incluso en aquellos casos en que reaparecian temas, térmi-
nos o argumentos, se trataba a veces de una falsa continuidad.
La exposicion se presentaba asi como un reducido archipiélago
de temas, problemas y conflictos desarrollados en torno a la mu-
sica, unas veces en torno a una mdusica real, otras en torno a una
musica puramente ficticia.

10
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He suprimido eslabones, me he detenido caprichosamente en
otros, pero al final me doy cuenta de que no he conseguido mi
proposito. Por debajo de este «archipiélago» se dibuja una his-
toria. En Ultima instancia los fragmentos no consiguen esconder
el trayecto. Una y otra vez aparecen sus continuidades, incluso el
papel carismatico de algunos grandes personajes. Quizas sea
una historia poco teleoldgica, o teleoldgica sélo a ratos (el ca-
mino que va de Wackenroder a Wagner pasando por Hoffmann y
Schopenhauer), pero «no hay escapatoria de la forma». No es fa-
cil construir una historia otra como conjunto de fragmentos dis-
persos, pero desde luego es casi imposible conseguirlo en un li-
bro que no renuncie a explicar el pasado y que perciba en él una
secuencia.

Quiero cerrar este prélogo dando las gracias a todos los que
me han ayudado. En primer lugar, a José Carlos Bermejo. Sin él,
este libro simplemente no existiria, pues suya fue la idea. Incluso
tuvo la amabilidad de invitarme a Santiago para que expusiera
alli una parte del capitulo sobre Lévi-Strauss. Espero que ese pe-
regrinaje a Compostela en el momento preciso del solsticio sea
un signo que ilumine el texto.

Aurelio Rodriguez y Jesus Rodriguez Velasco, a quienes tanto
debo, me han hecho valiosas sugerencias sobre el segundo capi-
tulo. Gracias a los dos. Otros amigos me han ayudado con su fe,
con su afecto y con su empuje: Joan, Pedro, Javier, José, Maya-
ya, Victor, Keko, Gustavo... A todos ellos les doy las gracias tam-
bién desde estas paginas. Espero que este libro se convierta en
un lazo mas de complicidad entre nosotros.

Gracias sobre todo a Rosa: sin S’akti S'iva es un cadaver.

Valladolid, septiembre de 2006.

[1] L. Cernuda, Estudios sobre poesia espafiola contemporanea, Madrid,
1975, p. 88, nota. Cernuda cita a Massignon, quien, a su vez, habria tomado el
texto de un mistico musulman.

[2] «... ein verweilendes Sich-LosreiBen vom Zwangszusammenhang der
gewdhnlichen Zeit»; A. Wellmer, «Die Zeit, die Sprache und die Kunst», en R.
Klein et al. (eds.), Musik in der Zeit - Zeit in der Musik, Géttingen, 2002, p. 43.

[3] «... ein eigentlimlicher Modus der Gegenwart, ndmlich eine Gegenwart,
die gleichsam ganz gegenwartig geworden ist dadurch, daB3 sie aus dem ges-
chichtlichen Kontinuum von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft herausges-
prengt und daher ganz bei sich selbst ist»; M. Theunissen, «Freiheit von der
Zeit. Asthetisches Anschauen als Verweilen», Negative Theologie der Zeit, Fran-
cfort, 1991, p. 288.
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[4] «Zeit ist kein Gegenstand, der vorhanden ist, sondern ein Bereich, wel-
cher nur im Prozel3 des Interpretierens erfahren wird»; R. Klein, «Thesen zum
Verhaltnis von Musik und Zeit», en R. Klein et al. (eds.), Musik in der Zeit — Zeit
in der Musik, Géttingen, 2002, p. 65.

[5] V. S. Bann, Romanticism and the Rise of History, Nueva York, 1995.

[6] «Beethovens Musik ist die Hegelsche Philosophie: sie ist aber zugleich
wahrer als diese, d.h. es steckt in ihr die Uberzeugung, daB die Selbstreproduk-
tion der Gesellschaft als einer identischen nicht genug, ja daB sie falsch ist»;
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Capitulo |
El romanticismo y la rueda del tiempo: la musica
como idea, de Wackenroder a Wagner

The movement and irreversibility of time is the specific «subject»
of all music[1].

En el principio fue la ficcién. romanticismo, musica y tiempo

Es un topico relacionar romanticismo y revolucién, dos trans-
formaciones que se desarrollan de forma paralela en Alemania y
Francia, y cuyos efectos cambian Europa. A finales del siglo xvii
se produce un doble movimiento: transformacién de las formas
de organizacién social y cambio no menos radical en el modo de
comprender al hombre y su mundo. El romanticismo representa
una revolucién en las ideas no menos profunda que la que ocu-
rre al otro lado del Rin, y es en parte consecuencia de esos suce-
sos. Aunque el movimiento romantico sea resultado de fuerzas
muy diversas, el impacto de 1789 parece decisivo. La experien-
cia inaudita de la Revolucidn hacia necesaria una vision del mun-
do que ayudara a entender un panorama radicalmente nuevo.
En todo caso, no cabe entender esa nueva imagen como una
mera consecuencia de un elemento dindmico (la revolucién, las
transformaciones socioecondémicas, etcétera); esa nueva imagen
contribuiria a cambiar a los europeos de un modo tan profundo
como la propia revolucién. En su dltimo libro, Isaiah Berlin decia:

[El romanticismo] es el movimiento reciente mas importante que
ha transformado las vidas y el pensamiento del mundo occidental.
Me parece el mayor cambio individual que ha ocurrido en la con-
ciencia de Occidente, y todos los otros cambios que se han produ-
cido en el curso de los siglos XIX y XX me parecen en comparacién
menos importantes, y en todo caso estan profundamente influidos
por él[2].

No es una valoracién descabellada, pero incluso quienes no
admitieran su rotundidad, y quisieran limitar su alcance, la acep-
tarian con menos resistencia en el terreno de la estética y se ve-
rian obligados a aplaudirla en el de la musica. Tras el panegirico
del romanticismo, el mismo Berlin sefiala que quien trate de de-
finirlo siempre encontrara alguien que le presente pruebas que
hablen en sentido contrario, que demuestren que esas caracte-
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risticas ya estaban presentes en Homero, Kalidasa o la poesia es-
pafiola de la Edad Media, entre otros muchos ejemplos. No es
sencillo ponerse de acuerdo en el contenido del concepto, por-
que en realidad designa al menos dos cosas diferentes, cada una
de las cuales presenta una complejidad considerable. Con el tér-
mino romanticismo se denomina tanto a una época muy concre-
ta de la historia de la cultura europea particularmente confusa y
contradictoria, como a un determinado planteamiento estético
que desborda ampliamente esa época y tiene un impacto extra-
ordinario en autores que se mueven en épocas que estarian ca-
racterizadas por rasgos opuestos. Esta situacion se acentta en el
caso de la musica.

Por sus propias caracteristicas, resultaria insensato pretender
definir con nitidez la idea de romanticismo, pero si pueden
apuntarse con cierta vaguedad algunos rasgos que ayudan a en-
tender mejor el modo en que se configura la nueva idea de la
musica. Mas que como una serie de valores determinados, el ro-
manticismo se caracteriza ante todo como una actitud, un nuevo
modo de mirar. La mirada romantica tiende a ennoblecer deter-
minados aspectos de la naturaleza, de la sociedad, del hombre,
del arte, etcétera. Novalis decia:

El mundo debe ser romantizado. Se reencuentra asi el sentido
original. Romantizar no es otra cosa que una potenciacién cualitati-
va. En esta operacién el yo inferior se identifica con un yo superior.
De la misma forma, nosostros mismos somos una serie cualitativa
de potencias. Esta operacién resulta todavia completamene desco-
nocida. En tanto doy a lo comin un sentido superior, a lo habitual
una apariencia secreta, a lo conocido la dignidad de lo desconoci-
do, a lo finito una apariencia infinita, lo romantizo. La operacién
contraria para lo elevado, desconocido, mistico, ilimitado, de este
acortamiento se convierte en logaritmo...[3].

El romanticismo podria definirse como la exaltacién de la con-
templacién como proceso de transfiguracién de la realidad, pro-
ceso que transforma al mismo tiempo al sujeto que contempla.
El romanticismo puede interpretarse como una reacciéon al des-
encantamiento (Entzauberung) del mundo diagnosticado por
Max Weber. Este explicaba que la Entzauberung surgia en el te-
rreno de la religion —retroceso de la fe en la magia y en los me-
dios magicos utilizados por la mayoria de las religiones, como
los sacramentos- y, desde alli, se extendia a todos los dmbitos.
Constituia un rasgo capital del proceso de racionalizacién que
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