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El intercambio de ideas forja la historia en la misma medida
en que lo hace el estruendo de las armas. Bajo tres bande-
ras. Anarquismo e imaginacién colonial describe con bri-
llantez las insélitas conexiones establecidas entre la politica
y la cultura de finales del siglo xix. Benedict Anderson exa-
mina los vinculos anudados entre militantes anarquistas de
Europa y América con los levantamientos antiimperialistas
acaecidos en los restos del imperio colonial espafol, en
China o en Japon.

Apoyéandose en el elaborado intercambio intelectual prota-
gonizado por dos notables escritores filipinos —el gran no-
velista politico José Rizal, ejecutado en 1896 por las autori-
dades espafiolas, y el innovador folclorista Isabelo de los
Reyes, quien, deportado a la Peninsula y confinado en el
castillo de Montjuic, trabaria contacto con anarquistas cata-
lanes—, Anderson entreteje una obra tremendamente origi-
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nal acerca de como las redes globales dieron forma a los
movimientos nacionalistas que marcaron toda una época y
que tantas ensefanzas encierran para nuestro propio pre-
sente.

«Una historia interesante a la vez que cautivadora... excep-
cional y apasionante.» The Guardian

«Una visién fascinante del flujo global de las ideas anarquis-
tas y anticoloniales.» Publishers Weekly

Benedict Anderson es profesor emérito de Estudios internacionales de
la Cornell University. Politélogo y ensayista de prestigio internacional,
entre sus numerosas publicaciones estan The Spectre of Comparisons
(1998), Language and Power (1990) y, sobre todo, el ya clasico Comuni-
dades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusién del nacio-
nalismo (1993).
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Es un mundo comin, mancomunado, en todos los meridianos.
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En recuerdo de Tsuchiya Keniji
Para Kenichiro, Carol y Henry
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sus criticas caracteristicamente meticulosas y perspicaces. Tras él,
Carol Hau y Ambeth Ocampo. También me gustaria dar mi mas
sincero agradecimiento a Patricio Abinales, Ronald Baytan, Robin
Blackburn, Karina Bolasco, Jonathan Culler, Evan Daniel, Neil
Garcia, Benjamin Hawkes-Lewis, Carl Levy, Fouad Makki, Franco
Moretti, Shiraishi Takashi, Megan Thomas, Tsuchiya Kenichiro,
Umemori Naoyuki, Wang Chao-hua, Wang Hui, Susan Watkins,
Joss Wibisono y Tony Wood.

Las cuatro instituciones que han puesto a mi disposicion mate-
riales raros son el Internationaal Instituut loor Sociale Geschiede-
nis de Amsterdam, la Biblioteca Nacional de Filipinas, la Bibliote-
ca de la Universidad de Filipinas, y la Biblioteca del Ateneo de la
Universidad de Manila, en especial al personal encargado de la
Colecciéon Pardo de Tavera. Tengo con ellos una enorme deuda
de gratitud.
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Introduccién

Si observamos de noche un cielo tropical, sin luna, en la tem-
porada seca, vemos un reluciente dosel de estrellas estaticas, co-
nectadas tan sélo por la oscuridad visible y la imaginacién. La
serena belleza es tan inmensa que requiere un esfuerzo de la vo-
luntad recordarse a uno mismo que estas estrellas se encuentran
de hecho en un movimiento perpetuo y frenético, impulsadas de
aqui para alla por la fuerza invisible de los campos gravitaciona-
les de los que forman parte ineludible y activa. Tal es la elegan-
cia caldea del método comparativo que, por ejemplo, me permi-
tid en otro tiempo yuxtaponer el nacionalismo «japonés» con el
«hungaro», el «venezolano» con el «estadounidense» y el «indo-
nesio» con el «suizo». Cada uno de los cuales brilla con su propia
luz separada, constante y unitaria.

Cuando la noche cayé en el Haiti revolucionario, las tropas po-
lacas enfermas de fiebre amarilla enviadas por Napoleén bajo las
ordenes del general Charles Leclerc a restaurar la esclavitud,
ofan cantar de cerca a sus adversarios la Marsellesay Ca ira! Res-
pondiendo a este reproche, se negaron a cumplir la orden de
masacrar a los prisioneros[1]. La llustraciéon escocesa fue decisiva
para enmarcar la insurreccion anticolonial estadounidense. Los
movimientos independentistas y nacionalistas de Hispanoaméri-
ca son inseparables de las corrientes universalistas del liberalis-
mo y el republicanismo. A su vez, el Romanticismo, la democra-
cia, el Idealismo, el marxismo, el anarquismo e incluso, a Ultima
hora, el fascismo se entendieron en general como movimientos
globe-stretching y nation-linking. El nacionalismo, el elemento
con la mayor valencia de todos, se combiné con todos los demas
de diferentes modos y en distintos momentos.

Este libro es un experimento de lo que Melville podria haber
denominado astronomia politica. Intenta cartografiar la fuerza
gravitacional del anarquismo entre nacionalismos militantes de
lados opuestos del planeta. Tras el fracaso de la Primera Interna-
cional y la muerte de Marx en 1883, el anarquismo, con sus for-
mas caracteristicamente variadas, fue el elemento dominante de
la izquierda conscientemente radical e internacionalista. No fue
meramente que en Kropotkin (nacido veintidds afios después de
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Marx) y Malatesta (nacido treinta y tres afios después de Engels)
el anarquismo produjera un filésofo convincente y un lider acti-
vista carismatico y pintoresco de una generaciéon mas joven, no
igualada por el marxismo convencional. No obstante el enorme
edificio del pensamiento de Marx, del que a menudo bebia el
anarquismo, el movimiento no desdefiaba a los campesinos y a
los jornaleros agricolas en una época en la que los proletarios in-
dustriales serios se limitaban principalmente al norte de Europa.
Estaba abierto a escritores y artistas «burgueses» (en nombre de
la libertad individual), algo que en aquellos dias no admitia el
marxismo. Igualmente hostil al imperialismo, no tenia prejuicios
tedricos contra los nacionalismos «pequefios» y «ahistéricos», in-
cluidos aquellos del mundo colonial. Los anarquistas fueron tam-
bién mas rapidos en aprovechar la enorme migracién transocea-
nica de la época. Malatesta pasé cuatro afios en Buenos Aires,
algo inconcebible para Marx o Engels, que nunca salieron de Eu-
ropa Occidental. El Primero de Mayo celebra la memoria de in-
migrantes anarquistas —-no marxistas— ejecutados en Estados Uni-
dos en 1887.

El enfoque temporal de este libro, en las Ultimas décadas del
siglo xix, tiene también otras justificaciones. La practica simulta-
neidad de la Gltima insurreccion nacionalista del Nuevo Mundo
(Cuba, 1895) y la primera de Asia (Filipinas, 1896) no fue casual.
Los nativos de los Ultimos restos importantes del legendario im-
perio planetario espafol, los cubanos (asi como puertorriquefios
y dominicanos) y los filipinos no lefan meramente unos sobre
otros, sino que mantenian cruciales relaciones personales y, hasta
cierto punto, coordinaron sus acciones: la primera vez en la his-
toria mundial que una coordinacién transplanetaria de ese tipo
se hacia posible. Ambos fueron finalmente aplastados, con po-
cos afios de diferencia entre si, por la misma brutal potencia he-
gemonica en ciernes. Pero la coordinacién no se produjo directa-
mente entre el pais montafioso de Oriente y Cavite, sino que es-
tuvo mediada por «representantes», sobre todo en Paris, y se-
cundariamente en Hong Kong, Londres y Nueva York. Los nacio-
nalistas chinos lectores de periédicos siguieron los acontecimien-
tos de Cuba y Filipinas —asi como la lucha nacionalista boer
contra el imperialismo britanico, que los filipinos también estu-
diaron— para aprender a «hacer» la revolucién, el anticolonialis-
mo y el antiimperialismo. Tanto filipinos como cubanos encontra-
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ron, en diferentes anarquistas franceses, espafioles, italianos, bel-
gas y britanicos, cada uno de ellos por sus propias razones, a
menudo no nacionalistas.

Estas coordinaciones se hicieron posibles porque las dos ulti-
mas décadas del siglo xix contemplaron el comienzo de lo que
podria denominarse una «mundializacién temprana». La inven-
cion del telégrafo fue seguida rapidamente por muchas mejoras,
y el tendido de cables submarinos transoceéanicos. El «cable» se
dio pronto por sentado por los habitantes urbanos de todo el
planeta. En 1903, Theodore Roosevelt se envié a si mismo alre-
dedor de todo el mundo un telegrama que le llegd en nueve mi-
nutos[2]. La inauguracion de la Unién Postal Universal en 1876
aceleré6 enormemente el movimiento fiable de cartas, revistas,
periddicos, fotografias y libros por todo el mundo. El buque de
vapor —-seguro, rapido y barato- posibilité enormes migraciones
inauditas de pais a pais, de imperio a imperio y de continente a
continente. Una red cada vez mayor de ferrocarriles movia a mi-
llones de personas y mercancias dentro de los limites nacionales
y coloniales, enlazando en si interiores remotos y con puertos y
capitales.

Durante las ocho décadas transcurridas entre 1815y 1894, el
mundo se mantuvo en general en una paz conservadora. Casi to-
dos los paises situados fuera de América estaban dirigidos por
monarquias, ya fuesen autocréticas o constitucionales. Las tres
guerras mas largas y sangrientas del periodo tuvieron lugar en la
periferia del sistema mundial: guerras civiles en China y Estados
Unidos, la guerra de Crimen en el litoral norte del Mar Negro, y
la horrible guerra en la década de 1860 entre Paraguay y sus po-
derosos vecinos. Las derrotas aplastantes de Bismarck al Imperio
austrohingaro y Francia se alcanzaron con velocidad de vértigo y
sin enormes costes en vidas. Europa tenia una superioridad tal
en recursos industriales, financieros y cientificos que el imperialis-
mo de Asia, Africa y Oceania sigui6 adelante sin mucha resisten-
cia armada efectiva, excepto en el caso del Motin de India. Y el
propio capital se movia con rapidez y mucha libertad entre limi-
tes nacionales e imperiales.

Pero a comienzos de la década de 1880 se dejaron sentir los
temblores preliminares del terremoto que recordamos en gene-
ral como la Gran Guerra o la Primera Guerra Mundial. El asesina-
to del zar Alejandro Il en 1881 por un grupo terrorista radical que
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se autodenominaba La Voluntad del Pueblo fue seguido en los
siguientes veinticinco afos por el asesinato de un presidente
francés, un monarca italiano, una emperatriz austriaca y su apa-
rente heredero, un rey portugués y su heredero, un primer minis-
tro espafol, dos presidentes estadounidenses, un rey de Grecia,
un rey de Serbia y poderosos politicos conservadores de Rusia,
Irlanda y Japén. Por supuesto, un nimero mucho mayor de aten-
tados fall6. Los primeros y més espectaculares de estos asesina-
tos fueron efectuados por anarquistas, pero los nacionalistas
pronto siguieron su estela. En la mayoria de los casos, la conse-
cuencia inmediata fue una masa de draconiana legislacion «anti-
terrorista», ejecuciones sumarias y un drastico ascenso de la tor-
tura por parte de las fuerzas policiales, publicas y secretas, asi
como de los ejércitos. Pero los asesinos, algunos de los cuales
bien podrian calificarse de terroristas suicidas precoces, conside-
raban que actuaban para un publico mundial de agencias de
prensa, periédicos, organizaciones religiosas progresistas, obre-
ras y campesinas, etcétera.

La competencia imperialista, hasta 1880 todavia en gran medi-
da entre Reino Unido, Francia y Rusia, empezaba a verse intensi-
ficada por recién llegados como Alemania (en Africa, noroeste
de Asia y Oceania), Estados Unidos (a lo largo del Pacifico y en el
Caribe), Italia (en Africa) y Japon (en Asia Oriental). La resistencia
también empezaba a mostrar su rostro mas moderno y eficaz. En
la década de 1890, Espafia tuvo que enviar la hasta entonces
mayor fuerza militar al otro lado del Atlantico para intentar aplas-
tar la revolucién de Cuba. En Filipinas, Espafia se enfrent6 a un
levantamiento nacionalista, pero no consiguié derrotarlo. En Su-
rafrica, los boers dieron al imperio britanico el susto de su larga
vida.

Tal es el proscenio general en el que los actores principales de
este libro interpretaron sus diversos papeles némadas. Podria
presentarse este argumento mas gréficamente, quiza, diciendo
que el lector encontrara italianos en Argentina, Nueva Jersey,
Francia y el territorio vasco original; portorriquefios y cubanos en
Haiti, Estados Unidos, Francia y Filipinas; espafnoles en Cuba,
Francia, Brasil y Filipinos; rusos en Paris; filipinos en Bélgica, Aus-
tria, Japdn, Francia, Hong Kong, y Reino Unido; japoneses en
México, San Francisco y Manila; alemanes en Londres y Oceania;
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chinos en Filipinas y Japdn; franceses en Argentina, Espafia y
Etiopia, y asi sucesivamente.

En principio, podria abrirse el estudio de esta enorme red rizo-
mica en cualquier parte: Rusia acabaria llevandonos a Cuba, Bél-
gica conduciria a Etiopia, Puertos Rico nos llevaria a China. Pero
este estudio particular parte de Filipinas por dos razones senci-
llas. La primera es que yo siento un profundo apego a las islas, y
las llevo estudiando, de manera intermitente, veinte afios. La se-
gunda es que en la década de 1890, aun estando situadas en la
periferia exterior del sistema mundial, desempefiaron brevemen-
te una funcién mundial que desde entonces las ha eludido. Una
razéon subordinada es el material del que dispongo. Los tres
hombres cuyas vidas sostienen el estudio —nacidos con una dife-
rencia de tres o cuatro afos a comienzos de la década de 1860-
vivieron en el tiempo sagrado anterior a la llegada de la fotoco-
pia, el fax, e internet. Escribieron copiosamente —cartas, panfle-
tos, articulos, estudios académicos y novelas— en pluma y tinta
indelebles, en papel que se esperaba que tuviese una vida casi
infinita. (En la actualidad, los archivos estadounidenses se niegan
a aceptar nada fotocopiado —se volvera ilegible en veinte afios—
o en forma electrénica [sera ilegible, o legible sélo mediante un
coste prohibitivo, aln antes, debido al ritmo vertiginoso de la in-
novacion tecnoldgica.)

No obstante, un estudio que, aunque superficialmente, nos lle-
ve a Rio de Janeiro, Yokohama, Ghent, Barcelona, Londres, Ha-
rar, Paris, Hong Kong, Smolensko, Chicago, Céadiz, Port-au-Prin-
ce, Tampa, Napoles, Manila, Leitmeritz, Cayo Hueso y Singapur
exige su propio estilo narrativo combinatorio. En este estilo hay
dos elementos fundamentales: el segundo (histéricamente) es el
montaje de Eisenstein, mientras que el primero es el de la ro-
man-feuilleton de la que Charles Dickens y Eugéne Sue fueron
precursores. Pido, por lo tanto, al lector o a la lectora que imagi-
nen que estan viendo una pelicula en blanco y negro o viendo
una novela manqué cuya conclusién se encuentra por encima del
cansado horizonte del novelista.

Hay una nueva carga sobre el buen lector. A finales del siglo
xix se dio un «lenguaje internacional» todavia no horrible y co-
mercialmente envilecido. Los filipinos escribian a los austriacos
en aleman, los japoneses en inglés, entre si en francés, espafiol o
tagalo, con intervenciones liberales del Ultimo idioma internacio-
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nal hermoso, el latin. Algunos sabian un poco de ruso, griego,
italiano, japonés y chino. Podia enviarse un cable alrededor del
mundo en cuestién de minutos, pero la verdadera comunicacién
exigia el verdadero y dificil internacionalismo del poliglota. Los
lideres filipinos estaban peculiarmente adaptados a este mundo
de Babel. La lengua de su enemigo politico era también su len-
gua personal, aunque entendida por menos del 5 por 100 de la
poblacién filipina. El tagalo, el idioma nativo usado en Manila y
su periferia inmediata, no lo entendia la mayoria de los filipinos,
y en cualquier caso era inutil para la comunicacién internacional.
Muchos hablantes nativos de las lenguas locales, en especial el
cebuano y el ilocano, preferian el espafol, a pesar de que esta
lengua fuese, en Filipinas, un claro marcador de elite, incluso de
categoria colaboracionista. Para dar al lector una percepcién mas
viva de un mundo poliglota ya desaparecido, este estudio cita li-
beralmente en los distintos idiomas en los que estas personas se
escribian entre si y a los no filipinos. (Todas las traducciones del
libro son mias, a no ser que se indique lo contrario.)

La estructura formal del libro se rige por su método y sus obje-
tos. Tiene un comienzo preciso, aunque arbitrario, en la tranquila
y remota Manila de la década de 1880, y después se extiende
gradualmente por toda Europa, América y Asia hacia un finis atn
mas arbitrario para el que ninguna «conclusién» parece factible.
Esta anclado, si ésa es la mejor palabra, en las vidas jovenes de
tres destacados patriotas filipinos nacidos a comienzos de la dé-
cada de 1860: el genial novelista José Rizal, el pionero de la an-
tropologia y polémico periodista Isabelo de los Reyes, y el orga-
nizador y coordinador Mariano Ponce.

Los capitulos 1y 2 son dos estudios contrastados sobre dos li-
bros notables: El folk-lore filipino de Isabelo (Manila, 1887) y la
enigmatica segunda novela de Rizal, El Filibusterismo (Ghent,
1891). Investigan de qué modos: (1) el antropdlogo desplegaba
abiertamente el trabajo de los etndlogos y los folcloristas euro-
peos contemporaneos, junto con su propia investigacion local,
para debilitar la credibilidad intelectual de las autoridades colo-
niales, tanto clericales como laicas; (2) el novelista se inspiraba
alquimicamente en figuras claves de las vanguardias literarias
francesa, holandesa y espafola para escribir la que probable-
mente fuera la primera novela anticolonial incendiaria escrita por
un subdito colonial fuera de Europa.

10
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El siguiente capitulo empieza con el alejamiento de la critica li-
teraria aficionada para acercarse al campo de la politica. El Fili-
busterismo sigue siendo el tema principal, pero se explica a tra-
vés del filtro de las lecturas y las experiencias de Rizal en Europa
entre 1882y 1891, asi como las secuelas de su primera y brillan-
te novela, Noli me tangere, que lo convirtié en simbolo de la re-
sistencia filipina al gobierno colonial y lo convirtié en objeto de
una amarga enemistad en las altas instancias. También trata de
los conflictos politicos que se agudizaron entre los activistas fili-
pinos en Espafa. Se sostiene que El Filibusterismo es una espe-
cie de novela planetaria, en contraste con su predecesora. Sus
personajes ya no son simplemente los espafioles y sus stbditos
nativos, sino que incluyen némadas de Francia, China, Estados
Unidos, Europa e incluso, sospechan algunos personajes, Cuba.
En estas paginas aparecen las sombras de Bismarck en Europa y
Asia Oriental, de la innovacién de Nobel en los explosivos indus-
triales, del nihilismo ruso y del anarquismo de Barcelona y Anda-
lucia.

El capitulo 4 cubre los cuatro afios transcurridos entre el regre-
so de Rizal a su pais en 1891 y su ejecucion al final de 1896. Ana-
liza sobre todo las transformaciones que se producen en Cuba y
en las comunidades de emigrados cubanos en Florida y Nueva
York, que permitieron a Marti planear y lanzar una insurreccion
revolucionaria armada en 1895 (y el éxito de sucesor en mante-
ner con un enorme coste la gigantesca fuerza expedicionaria en-
viada para aplastarla). El comienzo de este ataque se produjo
una semana después de que se firmase el Tratado de Shimono-
seki (tras la victoria japonesa en la Guerra Chino-Japonesa de
1895), que, al entregar Taiwan a Tokyo, puso a la primera poten-
cia asiatica a un dia de navegacién de la costa norte de Luzén.
Se dedican sustanciales fragmentos al plan fracasado de Rizal de
crear una colonia de filipinos en el noroeste de Borneo (que en
algunos dmbitos importantes se interpreta como una continua-
cion del ejemplo del libro de Tampa de Marti), y a sus dificiles re-
laciones con los katipunan clandestinos que lanzaron un levanta-
miento armado contra el dominio espafol en 1896.

El capitulo 5 es el mas complicado. Dos meses antes de que
estallase el levantamiento de los katipunan, tuvo lugar el mas
sangriento de los multiples atentados anarquistas en Barcelona
en tiempos de guerra. El régimen conservador del primer minis-

11
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tro Cénovas respondié con la ley marcial en la propia ciudad, de-
tenciones masivas de izquierdistas y la practica de las mas terri-
bles torturas en el |6brego castillo de Montjuic. Entre los encar-
celados se encontraba el notable anarquista criollo cubano Tarri-
da del Marmol. Una vez liberado, se dirigié a Paris, donde lanzé
una extraordinaria cruzada contra el régimen de Cénovas, princi-
palmente a través de las paginas de La Revue Blanche, entonces
la revista de vanguardia més importante de Francia, quizé del
mundo. La larga serie de articulos escrita por Tarrida, que empe-
z6 poco antes de la ejecucion de Rizal, relacioné las feroces re-
presiones en Cuba, Puerto Rico, Barcelona y Filipinas. La cruzada
de Tarrida se extendié con rapidez por la prensa anarquista de
Europa y del otro lado del Atléntico, y pronto obtuvo un firme
respaldo de muchas otras organizaciones y revistas progresistas.
En Paris, sus aliados clave fueron Félix Fénéon y Georges Clé-
menceau: Fénéon, la fuerza motriz intelectual de La Revue Blan-
che, era un brillante critico de arte y teatral, pero también un
comprometido anarquista antiimperialista que no dudaba en lan-
zar é| mismo una bomba. Clémenceau, también antiimperialista
comprometido, habia sido alcalde Montmarter durante la Comu-
na de Paris, era amigo de muchos anarquistas encarcelados y tra-
bajaba con firmeza, como periodista y politico, a favor de los de-
rechos de los trabajadores. Ambos participaron de manera muy
activa en el asunto Dreyfus que estallé en el otofio de 1897.

El capitulo analiza después los antecedentes del asesinato de
Canovas el 9 de agosto de 1897 por el joven anarquista italiano
Michel Angiolillo, el cual auguré la caida del imperio espafiol al
afo siguiente. El personaje clave fue el Dr. Ramoén Betances, el
legendario conspirador puertorriquefio para la independencia de
las colonias antillanas y enemigo tanto de Espafia como del vo-
raz Estados Unidos. El doctor no era en modo alguno anarquista,
pero encontrd los aliados europeos mas enérgicos para su causa
entre los anarquistas italianos y franceses. Las dos ultimas gran-
des secciones giran en torno a las actividades del intimo amigo
de Rizal, Mariano Ponce, y de Isabelo de los Reyes. Ponce huyd
de Espafia en el otofio de 1896, y pronto empezé a trabajar co-
mo agente diplomético y propagandistico fundamental para el
gobierno revolucionario filipino, primero en Hong Kong y des-
pués en Yokohama. El libro analiza la notable correspondencia
de Ponce con los filipinos y otros muchos extranjeros de Ciudad

12
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de México, Nueva Orleadns, Nueva York, Barcelona, Paris, Lon-
dres, Amsterdam, Shanghai, Tokio y Singapur, y considera diver-
sos indicios de su influencia, en especial en Japén y en la comu-
nidad china alli residente. Isabello, por su parte, fue encarcelado
poco después del levantamiento de Katipunan, y al volver a Ma-
nila para enfrentarse al nuevo régimen colonial estadounidense,
llevé con él los primeros ejemplares de libros de Kropotkin, Marx
y Malatesta que llegaron a ese pais. Practicé lo que los anarquis-
tas le habian ensefiado organizando la primera central sindical
seria y militante de Filipinas.

Sélo queda decir que si los lectores encuentran en este texto
una serie de paralelos y resonancias con nuestro propio tiempo,
no estaran equivocados. En la convencién republicana de 2004
en Nueva York, vigilada por muchos miles de policias y otro per-
sonal de «seguridad», la policia metropolitana declaré a los pe-
riédicos que el peligro no procedia de los comunistas, ni siquiera
de los musulmanes fanaticos, sino de los anarquistas. Casi al mis-
mo momento, se erigia en Chicago un monumento a los Martires
de Haymarket. The New York Times comentaba con suficiencia
que «sélo ahora se han apaciguado suficientemente las pasio-
nes» como para que se produjera esa inauguracion. Es cierto que
Estados Unidos es un continente.

[1] Véase la conmovedora descripcion de C. L. R. James, The Black Jacobins,
ed. rev., Nueva York, Vintage, 1989, pp. 317-318.

[2] La transmisidn telegréfica de fotografias llegé inmediatamente después
del periodo cubierto por este libro. En 1902, el cientifico aleman Alfred Korn
demostré que podia hacerse, y, en 1911, los circuitos de foto por cable ya co-
nectaban Londres, Paris y Berlin.
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l. Prélogo: el huevo del gallo

En 1887, en la Exposicién filipina en Madrid, un indio[1] de
veintitrés afios llamado Isabelo de los Reyes, residente en la Mani-
la colonial, obtuvo una medalla de plata por un extenso manuscri-
to en espafiol que titulé El folk-lore filipino. Compuso este texto
en involuntaria unién con José Rizal (que tenia entonces 25 afios),
quien tras viajar un tiempo por el norte de Europa, publicé su in-
cendiaria primera novela, Noli me tangere, en Berlin ese mismo
ano. Este libro le valié el martirio en 1896 y, mas tarde, la catego-
ria eterna de padre de la patria y primer filipino.

¢Quién fue Isabelo[2]?

Naci6 en 1864 en la ciudad arzobispal, todavia atractiva, de Vi-
gan, al norte de Luzdn —frente a Vietnam, al otro lado del Mar de
China— de padres pertenecientes al grupo étnico de los ilocanos,
la mayoria de los cuales eran en aquellos dias analfabetos. Sin
embargo su madre, Leona Florentino, era evidentemente una
poeta de cierta calidad, de forma que en la exposicién de Madrid
y en otras posteriores su poesia se presenté a los espafoles, los
parisinos y los habitantes de San Luis[3]. Este logro no salvé su
matrimonio, e Isabelo fue confiado con seis afios a un pariente ri-
co, Meno Crisélogo, que lo envié a una escuela de primaria ad-
junta al seminario local regido por los agustinos. Parece que el
comportamiento abusivo de los frailes catélicos espafioles des-
perté en el muchacho un odio hacia las érdenes religiosas catoli-
cas que persistié toda su vida y tuvo serias consecuencias para su
trayectoria profesional posterior. En 1880, a los dieciséis afios, es-
capd a Manila, donde enseguida se titul6 en el Colegio San Juan
de Letran; después estudié derecho, historia y paleografia en la
antigua Universidad Pontificia (dominica) de Santo Tomas, enton-
ces la Unica universidad en todo el este y el sureste de Asia.
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