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Akal / Pen sa mien to crí ti co / 39

Be ne dict An der son

Ba jo tres ban de ras

Anar quis mo e ima gi na ción anti co lo nial

Tra duc ción: Cris ti na Pi ña Al dao

 

 

El in ter cam bio de ideas for ja la his to ria en la mis ma me di da
en que lo ha ce el es truen do de las ar mas. Ba jo tres ban de- 
ras. Anar quis mo e ima gi na ción co lo nial des cri be con bri- 
llan tez las in só li tas co ne xio nes es ta ble ci das en tre la po lí ti ca
y la cul tu ra de fi na les del si glo XIX. Be ne dict An der son exa- 
mi na los vín cu los anu da dos en tre mi li tan tes anar quis tas de
Eu ro pa y Amé ri ca con los le van ta mien tos anti im pe ria lis tas
acae ci dos en los res tos del im pe rio co lo nial es pa ñol, en
Chi na o en Ja pón.
Apo yán do se en el ela bo ra do in ter cam bio in te lec tual pro ta- 
go ni za do por dos no ta bles es cri to res fi li pi nos –el gran no- 
ve lis ta po lí ti co Jo sé Ri zal, eje cu ta do en 1896 por las au to ri- 
da des es pa ño las, y el in no va dor fol clo ris ta Is abe lo de los
Re yes, quien, de por ta do a la Pe nín su la y con fi na do en el
cas ti llo de Mon tjuïc, tra ba ría con tac to con anar quis tas ca ta- 
la nes–, An der son en tre te je una obra tre men da men te ori gi- 
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nal acer ca de có mo las re des glo ba les die ron for ma a los
mo vi mien tos na cio na lis tas que mar ca ron to da una épo ca y
que tan tas en se ñan zas en cie rran pa ra nues tro pro pio pre- 
sen te.

«Una his to ria in te re san te a la vez que cau ti va do ra… ex cep- 
cio nal y apa sio nan te.» The Guar dian

«Una vi sión fas ci nan te del flu jo glo bal de las ideas anar quis- 
tas y anti co lo nia les.» Pu blis hers Week ly

Be ne dict An der son es pro fe sor emé ri to de Es tu dios in ter na cio na les de
la Cor ne ll Uni ver si ty. Po li tó lo go y en sa yis ta de pres ti gio in ter na cio nal,
en tre sus nu me ro sas pu bli ca cio nes es tán The Spec tre of Com pa ri sons
(1998), Lan gua ge and Po wer (1990) y, so bre to do, el ya clá si co Co mu ni- 
da des ima gi na das. Re fle xio nes so bre el ori gen y la di fu sión del na cio- 
na lis mo (1993).
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Re co no ci mien tos

Es un mun do co mún, man co mu na do, en to dos los me ri dia nos.

No so tros los ca ní ba les de be mos ayu dar a es tos cris tia nos (Quee- 
queg).

En ho me na je a Her man Mel vi lle
En re cuer do de Tsu chi ya Ken ji
Pa ra Ke ni chi ro, Ca rol y Hen ry

Mu chas per so nas e ins ti tu cio nes me han pro por cio na do la ayu- 
da in dis pen sa ble pa ra pre pa rar es te li bro. En tre las per so nas, a
quien más de bo es a mi her ma no Pe rry por re co ger in can sa ble- 
men te ma te ria les pa ra am pliar y com pli car mi pen sa mien to y por
sus crí ti cas ca rac te rís ti ca men te me ti cu lo sas y perspi ca ces. Tras él,
Ca rol Hau y Am be th Ocam po. Tam bién me gus ta ría dar mi más
sin ce ro agra de ci mien to a Pa tri cio Abi na les, Ro nald Ba y tan, Ro bin
Bla ck burn, Ka ri na Bo las co, Jo na than Cu ller, Evan Da niel, Neil
Gar cia, Ben ja min Hawkes-Lewis, Carl Le vy, Fouad Makki, Fran co
Mo re tti, Shi rais hi Takas hi, Me gan Tho mas, Tsu chi ya Ke ni chi ro,
Ume mo ri Nao yuki, Wang Chao-hua, Wang Hui, Su san Wa tkins,
Jo ss Wi bi sono y Tony Wood.

Las cua tro ins ti tu cio nes que han pues to a mi dis po si ción ma te- 
ria les ra ros son el In ter na tio na al Ins ti tu ut loor So cia le Ges chie de- 
nis de Áms ter dam, la Bi blio te ca Na cio nal de Fi li pi nas, la Bi blio te- 
ca de la Uni ver si dad de Fi li pi nas, y la Bi blio te ca del Ate neo de la
Uni ver si dad de Ma ni la, en es pe cial al per so nal en car ga do de la
Co lec ción Par do de Ta ve ra. Ten go con ellos una enor me deu da
de gra ti tud.
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In tro duc ción

Si ob ser va mos de no che un cie lo tro pi cal, sin lu na, en la tem- 
po ra da se ca, ve mos un re lu cien te do sel de es tre llas es tá ti cas, co- 
nec ta das tan só lo por la os cu ri dad vi si ble y la ima gi na ción. La
sere na be lle za es tan in men sa que re quie re un es fuer zo de la vo- 
lun tad re cor dar se a uno mis mo que es tas es tre llas se en cuen tran
de he cho en un mo vi mien to per pe tuo y fre né ti co, im pul sa das de
aquí pa ra allá por la fuer za in vi si ble de los cam pos gra vi ta cio na- 
les de los que for man par te ine lu di ble y ac ti va. Tal es la ele gan- 
cia cal dea del mé to do com pa ra ti vo que, por ejem plo, me per mi- 
tió en otro tiem po yu x ta po ner el na cio na lis mo «ja po nés» con el
«hún ga ro», el «ve ne zo lano» con el «es ta dou ni den se» y el «in do- 
ne sio» con el «sui zo». Ca da uno de los cua les bri lla con su pro pia
luz se pa ra da, cons tan te y uni ta ria.

Cuan do la no che ca yó en el Hai tí re vo lu cio na rio, las tro pas po- 
la cas en fer mas de fie bre ama ri lla en via das por Na po león ba jo las
ór de nes del ge ne ral Char les Le clerc a res tau rar la es cla vi tud,
oían can tar de cer ca a sus ad ver sa rios la Mar se lle sa y Ça ira! Res- 
pon dien do a es te re pro che, se ne ga ron a cum plir la or den de
ma sa crar a los pri sio ne ros[1]. La Ilus tra ción es co ce sa fue de ci si va
pa ra en mar car la in su rrec ción anti co lo nial es ta dou ni den se. Los
mo vi mien tos in de pen den tis tas y na cio na lis tas de His pa noa mé ri- 
ca son in se pa ra bles de las co rrien tes uni ver salis tas del li be ra lis- 
mo y el re pu bli ca nis mo. A su vez, el Ro man ti cis mo, la de mo cra- 
cia, el Idea lis mo, el ma r xis mo, el anar quis mo e in clu so, a úl ti ma
ho ra, el fas cis mo se en ten die ron en ge ne ral co mo mo vi mien tos
glo be-stre tching y na tion-li nking. El na cio na lis mo, el ele men to
con la ma yor va len cia de to dos, se com bi nó con to dos los de más
de di fe ren tes mo dos y en dis tin tos mo men tos.

Es te li bro es un ex pe ri men to de lo que Mel vi lle po dría ha ber
de no mi na do as tro no mía po lí ti ca. In ten ta car to gra fiar la fuer za
gra vi ta cio nal del anar quis mo en tre na cio na lis mos mi li tan tes de
la dos opues tos del pla ne ta. Tras el fra ca so de la Pri me ra In ter na- 
cio nal y la muer te de Ma rx en 1883, el anar quis mo, con sus for- 
mas ca rac te rís ti ca men te va ria das, fue el ele men to do mi nan te de
la iz quier da cons cien te men te ra di cal e in ter na cio na lis ta. No fue
me ra men te que en Kro po tkin (na ci do veinti dós años des pués de
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Ma rx) y Ma la tes ta (na ci do trein ta y tres años des pués de En gels)
el anar quis mo pro du je ra un fi ló so fo con vin cen te y un lí der ac ti- 
vis ta ca ris má ti co y pin to res co de una ge ne ra ción más jo ven, no
igua la da por el ma r xis mo con ven cio nal. No obs tan te el enor me
edi fi cio del pen sa mien to de Ma rx, del que a me nu do be bía el
anar quis mo, el mo vi mien to no des de ña ba a los cam pe si nos y a
los jor na le ros ag rí co las en una épo ca en la que los pro le ta rios in- 
dus tria les se rios se li mi ta ban prin ci pal men te al nor te de Eu ro pa.
Es ta ba abier to a es cri to res y ar tis tas «bur gue ses» (en nom bre de
la li ber tad in di vi dual), al go que en aque llos días no ad mi tía el
ma r xis mo. Igual men te hos til al im pe ria lis mo, no te nía pre jui cios
teó ri cos contra los na cio na lis mos «pe que ños» y «ahis tó ri cos», in- 
clui dos aque llos del mun do co lo nial. Los anar quis tas fue ron tam- 
bién más rá pi dos en apro ve char la enor me mi gra ción tran so ceá- 
ni ca de la épo ca. Ma la tes ta pa só cua tro años en Bue nos Ai res,
al go in con ce bi ble pa ra Ma rx o En gels, que nun ca salie ron de Eu- 
ro pa Oc ci den tal. El Pri me ro de Ma yo ce le bra la me mo ria de in- 
mi gran tes anar quis tas –no ma r xis tas– eje cu ta dos en Es ta dos Uni- 
dos en 1887.

El en fo que tem po ral de es te li bro, en las úl ti mas dé ca das del
si glo XIX, tie ne tam bién otras jus ti fi ca cio nes. La prác ti ca si mul ta- 
nei dad de la úl ti ma in su rrec ción na cio na lis ta del Nue vo Mun do
(Cu ba, 1895) y la pri me ra de Asia (Fi li pi nas, 1896) no fue ca sual.
Los na ti vos de los úl ti mos res tos im por tan tes del le gen da rio im- 
pe rio pla ne ta rio es pa ñol, los cu ba nos (así co mo puer to rri que ños
y do mi ni ca nos) y los fi li pi nos no leían me ra men te unos so bre
otros, sino que man te nían cru cia les re la cio nes per so na les y, has ta
cier to pun to, coor di na ron sus ac cio nes: la pri me ra vez en la his- 
to ria mun dial que una coor di na ción trans pla ne ta ria de ese ti po
se ha cía po si ble. Am bos fue ron fi nal men te aplas ta dos, con po- 
cos años de di fe ren cia en tre sí, por la mis ma bru tal po ten cia he- 
ge mó ni ca en cier nes. Pe ro la coor di na ción no se pro du jo di rec ta- 
men te en tre el país mon ta ño so de Orien te y Ca vi te, sino que es- 
tu vo me dia da por «re pre sen tan tes», so bre to do en Pa rís, y se- 
cun da ria men te en Hong Kong, Lon dres y Nue va Yo rk. Los na cio- 
na lis tas chi nos lec to res de pe rió di cos si guie ron los acon te ci mien- 
tos de Cu ba y Fi li pi nas –así co mo la lu cha na cio na lis ta boer
contra el im pe ria lis mo bri tá ni co, que los fi li pi nos tam bién es tu- 
dia ron– pa ra apren der a «ha cer» la re vo lu ción, el anti co lo nia lis- 
mo y el anti im pe ria lis mo. Tan to fi li pi nos co mo cu ba nos en con tra- 
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ron, en di fe ren tes anar quis tas fran ce ses, es pa ño les, ita lia nos, bel- 
gas y bri tá ni cos, ca da uno de ellos por sus pro pias ra zo nes, a
me nu do no na cio na lis tas.

Es tas coor di na cio nes se hi cie ron po si bles por que las dos úl ti- 
mas dé ca das del si glo XIX con tem pla ron el co mien zo de lo que
po dría de no mi nar se una «mun dia li za ción tem pra na». La in ven- 
ción del te lé gra fo fue se gui da rá pi da men te por mu chas me jo ras,
y el ten di do de ca bles su bma ri nos tran so ceá ni cos. El «ca ble» se
dio pron to por sen ta do por los ha bi tan tes ur ba nos de to do el
pla ne ta. En 1903, Theo do re Roose velt se en vió a sí mis mo al re- 
de dor de to do el mun do un te le gra ma que le lle gó en nue ve mi- 
nu tos[2]. La inau gu ra ción de la Unión Pos tal Uni ver sal en 1876
ace le ró enor me men te el mo vi mien to fia ble de car tas, re vis tas,
pe rió di cos, fo to gra fías y li bros por to do el mun do. El bu que de
va por –se gu ro, rá pi do y ba ra to– po si bi li tó enor mes mi gra cio nes
inau di tas de país a país, de im pe rio a im pe rio y de con ti nen te a
con ti nen te. Una red ca da vez ma yor de fe rro ca rri les mo vía a mi- 
llo nes de per so nas y mer can cías den tro de los lí mi tes na cio na les
y co lo nia les, en la zan do en sí in te rio res re mo tos y con puer tos y
ca pi ta les.

Du ran te las ocho dé ca das trans cu rri das en tre 1815 y 1894, el
mun do se man tu vo en ge ne ral en una paz con ser va do ra. Ca si to- 
dos los paí ses si tua dos fue ra de Amé ri ca es ta ban di ri gi dos por
mo nar quías, ya fuesen au to crá ti cas o cons ti tu cio na les. Las tres
gue rras más lar gas y san grien tas del pe rio do tu vie ron lu gar en la
pe ri fe ria del sis te ma mun dial: gue rras ci vi les en Chi na y Es ta dos
Uni dos, la gue rra de Cri men en el li to ral nor te del Mar Ne gro, y
la ho rri ble gue rra en la dé ca da de 1860 en tre Pa ra guay y sus po- 
de ro sos ve ci nos. Las de rro tas aplas tan tes de Bis mar ck al Im pe rio
aus trohún ga ro y Fran cia se al can za ron con ve lo ci dad de vér ti go y
sin enor mes cos tes en vi das. Eu ro pa te nía una su pe rio ri dad tal
en re cur sos in dus tria les, fi nan cie ros y cien tí fi cos que el im pe ria lis- 
mo de Asia, Áfri ca y Ocea nía si guió ade lan te sin mu cha re sis ten- 
cia ar ma da efec ti va, ex cep to en el ca so del Mo tín de In dia. Y el
pro pio ca pi tal se mo vía con ra pi dez y mu cha li ber tad en tre lí mi- 
tes na cio na les e im pe ria les.

Pe ro a co mien zos de la dé ca da de 1880 se de ja ron sen tir los
tem blo res pre li mi na res del te rre mo to que re cor da mos en ge ne- 
ral co mo la Gran Gue rra o la Pri me ra Gue rra Mun dial. El ase si na- 
to del zar Ale jan dro II en 1881 por un gru po te rro ris ta ra di cal que
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se au to de no mi na ba La Vo lun tad del Pue blo fue se gui do en los
si guien tes vein ti cin co años por el ase si na to de un pre si den te
fran cés, un mo nar ca ita liano, una em pe ra triz aus tria ca y su apa- 
ren te he re de ro, un rey por tu gués y su he re de ro, un pri mer mi nis- 
tro es pa ñol, dos pre si den tes es ta dou ni den ses, un rey de Gre cia,
un rey de Ser bia y po de ro sos po lí ti cos con ser va do res de Ru sia,
Ir lan da y Ja pón. Por su pues to, un nú me ro mu cho ma yor de aten- 
ta dos fa lló. Los pri me ros y más es pec ta cu la res de es tos ase si na- 
tos fue ron efec tua dos por anar quis tas, pe ro los na cio na lis tas
pron to si guie ron su es te la. En la ma yo ría de los ca sos, la con se- 
cuen cia in me dia ta fue una ma sa de dra co nia na le gis la ción «an ti- 
te rro ris ta», eje cu cio nes su ma rias y un drás ti co as cen so de la tor- 
tu ra por par te de las fuer zas po li cia les, pú bli cas y se cre tas, así
co mo de los ejérci tos. Pe ro los ase si nos, al gu nos de los cua les
bien po drían ca li fi car se de te rro ris tas sui ci das pre co ces, con si de- 
ra ban que ac tua ban pa ra un pú bli co mun dial de agen cias de
pren sa, pe rió di cos, or ga ni za cio nes re li gio sas pro gre sis tas, obre- 
ras y cam pe si nas, etcé te ra.

La com pe ten cia im pe ria lis ta, has ta 1880 to da vía en gran me di- 
da en tre Reino Uni do, Fran cia y Ru sia, em pe za ba a ver se in ten si- 
fi ca da por re cién lle ga dos co mo Ale ma nia (en Áfri ca, no roes te
de Asia y Ocea nía), Es ta dos Uni dos (a lo lar go del Pa cí fi co y en el
Ca ri be), Ita lia (en Áfri ca) y Ja pón (en Asia Orien tal). La re sis ten cia
tam bién em pe za ba a mos trar su ros tro más mo derno y efi caz. En
la dé ca da de 1890, Es pa ña tu vo que en viar la has ta en ton ces
ma yor fuer za mi li tar al otro la do del Atlánti co pa ra in ten tar aplas- 
tar la re vo lu ción de Cu ba. En Fi li pi nas, Es pa ña se en fren tó a un
le van ta mien to na cio na lis ta, pe ro no con si guió de rro tar lo. En Su- 
rá fri ca, los boers die ron al im pe rio bri tá ni co el sus to de su lar ga
vi da.

Tal es el pros ce nio ge ne ral en el que los ac to res prin ci pa les de
es te li bro in ter pre ta ron sus di ver sos pa pe les nó ma das. Po dría
pre sen tar se es te ar gu men to más grá fi ca men te, qui zá, di cien do
que el lec tor en con tra rá ita lia nos en Ar gen ti na, Nue va Jer sey,
Fran cia y el te rri to rio vas co ori gi nal; por to rri que ños y cu ba nos en
Hai tí, Es ta dos Uni dos, Fran cia y Fi li pi nas; es pa ño les en Cu ba,
Fran cia, Bra sil y Fi li pi nos; ru sos en Pa rís; fi li pi nos en Bél gi ca, Aus- 
tria, Ja pón, Fran cia, Hong Kong, y Reino Uni do; ja po ne ses en
Mé xi co, San Fran cis co y Ma ni la; ale ma nes en Lon dres y Ocea nía;
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chi nos en Fi li pi nas y Ja pón; fran ce ses en Ar gen ti na, Es pa ña y
Etio pía, y así su ce si va men te.

En prin ci pio, po dría abrir se el es tu dio de es ta enor me red ri zó- 
mi ca en cual quier par te: Ru sia aca ba ría lle ván do nos a Cu ba, Bél- 
gi ca con du ci ría a Etio pía, Puer tos Ri co nos lle va ría a Chi na. Pe ro
es te es tu dio par ti cu lar par te de Fi li pi nas por dos ra zo nes sen ci- 
llas. La pri me ra es que yo sien to un pro fun do ape go a las is las, y
las lle vo es tu dian do, de ma ne ra in ter mi ten te, vein te años. La se- 
gun da es que en la dé ca da de 1890, aun es tan do si tua das en la
pe ri fe ria ex te rior del sis te ma mun dial, de sem pe ña ron bre ve men- 
te una fun ción mun dial que des de en ton ces las ha elu di do. Una
ra zón su bor di na da es el ma te rial del que dis pon go. Los tres
hom bres cu yas vi das sos tie nen el es tu dio –na ci dos con una di fe- 
ren cia de tres o cua tro años a co mien zos de la dé ca da de 1860–
vi vie ron en el tiem po sagra do an te rior a la lle ga da de la fo to co- 
pia, el fax, e in ter net. Es cri bie ron co pio sa men te –car tas, pan fle- 
tos, ar tícu los, es tu dios aca dé mi cos y no ve las– en plu ma y tin ta
in de le bles, en pa pel que se es pe ra ba que tu vie se una vi da ca si
in fi ni ta. (En la ac tua li dad, los ar chi vos es ta dou ni den ses se nie gan
a acep tar na da fo to co pia do –se vol ve rá ile gi ble en vein te años–
o en for ma elec tró ni ca [se rá ile gi ble, o le gi ble só lo me dian te un
cos te prohi bi ti vo, aún an tes, de bi do al rit mo ver ti gi no so de la in- 
no va ción tec no ló gi ca.)

No obs tan te, un es tu dio que, aun que su per fi cial men te, nos lle- 
ve a Río de Ja nei ro, Yo koha ma, Ghent, Bar ce lo na, Lon dres, Ha- 
rar, Pa rís, Hong Kong, Smo len sko, Chi ca go, Cádiz, Port-au-Prin- 
ce, Tam pa, Ná po les, Ma ni la, Leit me ri tz, Ca yo Hue so y Sin ga pur
exi ge su pro pio es ti lo na rra ti vo com bi na to rio. En es te es ti lo hay
dos ele men tos fun da men ta les: el se gun do (his tó ri ca men te) es el
mon ta je de Ei sens tein, mien tras que el pri me ro es el de la ro- 
man-feui lle ton de la que Char les Di ckens y Eu gè ne Sue fue ron
pre cur so res. Pi do, por lo tan to, al lec tor o a la lec to ra que ima gi- 
nen que es tán vien do una pe lícu la en blan co y ne gro o vien do
una no ve la man qué cu ya con clu sión se en cuen tra por en ci ma del
can sa do ho ri zon te del no ve lis ta.

Hay una nue va car ga so bre el buen lec tor. A fi na les del si glo
XIX se dio un «len gua je in ter na cio nal» to da vía no ho rri ble y co- 
mer cial men te en vi le ci do. Los fi li pi nos es cri bían a los aus tria cos
en ale mán, los ja po ne ses en in glés, en tre sí en fran cés, es pa ñol o
ta ga lo, con in ter ven cio nes li be ra les del úl ti mo idio ma in ter na cio- 
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nal her mo so, el la tín. Al gu nos sa bían un po co de ru so, grie go,
ita liano, ja po nés y chino. Po día en viar se un ca ble al re de dor del
mun do en cues tión de mi nu tos, pe ro la ver da de ra co mu ni ca ción
exi gía el ver da de ro y di fí cil in ter na cio na lis mo del po lí glo ta. Los
lí de res fi li pi nos es ta ban pe cu liar men te adap ta dos a es te mun do
de Ba bel. La len gua de su ene mi go po lí ti co era tam bién su len- 
gua per so nal, aun que en ten di da por me nos del 5 por 100 de la
po bla ción fi li pi na. El ta ga lo, el idio ma na ti vo usa do en Ma ni la y
su pe ri fe ria in me dia ta, no lo en ten día la ma yo ría de los fi li pi nos,
y en cual quier ca so era inú til pa ra la co mu ni ca ción in ter na cio nal.
Mu chos ha blan tes na ti vos de las len guas lo ca les, en es pe cial el
ce buano y el ilo cano, pre fe rían el es pa ñol, a pe sar de que es ta
len gua fue se, en Fi li pi nas, un cla ro mar ca dor de eli te, in clu so de
ca te go ría co la bo ra cio nis ta. Pa ra dar al lec tor una per cep ción más
vi va de un mun do po lí glo ta ya des apa re ci do, es te es tu dio ci ta li- 
be ral men te en los dis tin tos idio mas en los que es tas per so nas se
es cri bían en tre sí y a los no fi li pi nos. (To das las tra duc cio nes del
li bro son mías, a no ser que se in di que lo con tra rio.)

La es truc tu ra for mal del li bro se ri ge por su mé to do y sus ob je- 
tos. Tie ne un co mien zo pre ci so, aun que ar bi tra rio, en la tran qui la
y re mo ta Ma ni la de la dé ca da de 1880, y des pués se ex tien de
gra dual men te por to da Eu ro pa, Amé ri ca y Asia ha cia un fi nis aún
más ar bi tra rio pa ra el que nin gu na «con clu sión» pa re ce fac ti ble.
Es ta an cla do, si ésa es la me jor pa la bra, en las vi das jó ve nes de
tres des ta ca dos pa trio tas fi li pi nos na ci dos a co mien zos de la dé- 
ca da de 1860: el ge nial no ve lis ta Jo sé Ri zal, el pio ne ro de la an- 
tro po lo gía y po lé mi co pe rio dis ta Is abe lo de los Re yes, y el or ga- 
ni za dor y coor di na dor Ma riano Pon ce.

Los ca pí tu los 1 y 2 son dos es tu dios contras ta dos so bre dos li- 
bros no ta bles: El fo lk-lo re fi li pino de Is abe lo (Ma ni la, 1887) y la
enig má ti ca se gun da no ve la de Ri zal, El Fi li bus te ris mo (Ghent,
1891). In ves ti gan de qué mo dos: (1) el an tro pó lo go des ple ga ba
abier ta men te el tra ba jo de los etnó lo gos y los fol clo ris tas eu ro- 
peos con tem po rá neos, jun to con su pro pia in ves ti ga ción lo cal,
pa ra de bi li tar la cre di bi li dad in te lec tual de las au to ri da des co lo- 
nia les, tan to cle ri ca les co mo lai cas; (2) el no ve lis ta se ins pi ra ba
al quí mi ca men te en fi gu ras cla ves de las van guar dias li te ra rias
fran ce sa, ho lan de sa y es pa ño la pa ra es cri bir la que pro ba ble- 
men te fue ra la pri me ra no ve la anti co lo nial in cen dia ria es cri ta por
un súb di to co lo nial fue ra de Eu ro pa.
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El si guien te ca pí tu lo em pie za con el ale ja mien to de la crí ti ca li- 
te ra ria afi cio na da pa ra acer car se al cam po de la po lí ti ca. El Fi li- 
bus te ris mo si gue sien do el te ma prin ci pal, pe ro se ex pli ca a tra- 
vés del fil tro de las lec tu ras y las ex pe rien cias de Ri zal en Eu ro pa
en tre 1882 y 1891, así co mo las se cue las de su pri me ra y bri llan- 
te no ve la, Noli me tan ge re, que lo con vir tió en sím bo lo de la re- 
sis ten cia fi li pi na al go bierno co lo nial y lo con vir tió en ob je to de
una amar ga ene mis tad en las al tas ins tan cias. Tam bién tra ta de
los con flic tos po lí ti cos que se agu di za ron en tre los ac ti vis tas fi li- 
pi nos en Es pa ña. Se sos tie ne que El Fi li bus te ris mo es una es pe- 
cie de no ve la pla ne ta ria, en contras te con su pre de ce so ra. Sus
per so na jes ya no son sim ple men te los es pa ño les y sus súb di tos
na ti vos, sino que in clu yen nó ma das de Fran cia, Chi na, Es ta dos
Uni dos, Eu ro pa e in clu so, sos pe chan al gu nos per so na jes, Cu ba.
En es tas pá gi nas apa re cen las som bras de Bis mar ck en Eu ro pa y
Asia Orien tal, de la in no va ción de No bel en los ex plo si vos in dus- 
tria les, del ni hi lis mo ru so y del anar quis mo de Bar ce lo na y An da- 
lu cía.

El ca pí tu lo 4 cu bre los cua tro años trans cu rri dos en tre el re gre- 
so de Ri zal a su país en 1891 y su eje cu ción al fi nal de 1896. Ana- 
li za so bre to do las trans for ma cio nes que se pro du cen en Cu ba y
en las co mu ni da des de emi gra dos cu ba nos en Flo ri da y Nue va
Yo rk, que per mi tie ron a Mar tí pla near y lan zar una in su rrec ción
re vo lu cio na ria ar ma da en 1895 (y el éxi to de su ce sor en man te- 
ner con un enor me cos te la gi gan tes ca fuer za ex pe di cio na ria en- 
via da pa ra aplas tar la). El co mien zo de es te ata que se pro du jo
una se ma na des pués de que se fir ma se el Tra ta do de Shi mo no- 
seki (tras la vic to ria ja po ne sa en la Gue rra Chino-Ja po ne sa de
1895), que, al en tre gar Taiwan a To k yo, pu so a la pri me ra po ten- 
cia asiá ti ca a un día de na ve ga ción de la cos ta nor te de Lu zón.
Se de di can sus tan cia les frag men tos al plan fra ca sa do de Ri zal de
crear una co lo nia de fi li pi nos en el no roes te de Bor neo (que en
al gu nos ám bi tos im por tan tes se in ter pre ta co mo una con ti nua- 
ción del ejem plo del li bro de Tam pa de Mar tí), y a sus di fí ci les re- 
la cio nes con los ka ti pu nan clan des ti nos que lan za ron un le van ta- 
mien to ar ma do contra el do mi nio es pa ñol en 1896.

El ca pí tu lo 5 es el más com pli ca do. Dos me ses an tes de que
es ta lla se el le van ta mien to de los ka ti pu nan, tu vo lu gar el más
san grien to de los múl ti ples aten ta dos anar quis tas en Bar ce lo na
en tiem pos de gue rra. El ré gi men con ser va dor del pri mer mi nis- 
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tro Cá no vas res pon dió con la ley mar cial en la pro pia ciu dad, de- 
ten cio nes ma si vas de iz quier dis tas y la prác ti ca de las más te rri- 
bles tor tu ras en el ló bre go cas ti llo de Mon tjuïc. En tre los en car- 
ce la dos se en contra ba el no ta ble anar quis ta crio llo cu bano Ta rri- 
da del Már mol. Una vez li be ra do, se di ri gió a Pa rís, don de lan zó
una ex tra or di na ria cru za da contra el ré gi men de Cá no vas, prin ci- 
pal men te a tra vés de las pá gi nas de La Re vue Blan che, en ton ces
la re vis ta de van guar dia más im por tan te de Fran cia, qui zá del
mun do. La lar ga se rie de ar tícu los es cri ta por Tá rri da, que em pe- 
zó po co an tes de la eje cu ción de Ri zal, re la cio nó las fe ro ces re- 
pre sio nes en Cu ba, Puer to Ri co, Bar ce lo na y Fi li pi nas. La cru za da
de Tá rri da se ex ten dió con ra pi dez por la pren sa anar quis ta de
Eu ro pa y del otro la do del Atlánti co, y pron to ob tu vo un fir me
res pal do de mu chas otras or ga ni za cio nes y re vis tas pro gre sis tas.
En Pa rís, sus alia dos cla ve fue ron Fé lix Fé néon y Geor ges Clé- 
men ceau: Fé néon, la fuer za mo triz in te lec tual de La Re vue Blan- 
che, era un bri llan te crí ti co de ar te y tea tral, pe ro tam bién un
com pro me ti do anar quis ta anti im pe ria lis ta que no du da ba en lan- 
zar él mis mo una bom ba. Clé men ceau, tam bién anti im pe ria lis ta
com pro me ti do, ha bía si do al cal de Mont mar ter du ran te la Co mu- 
na de Pa rís, era ami go de mu chos anar quis tas en car ce la dos y tra- 
ba ja ba con fir me za, co mo pe rio dis ta y po lí ti co, a fa vor de los de- 
re chos de los tra ba ja do res. Am bos par ti ci pa ron de ma ne ra muy
ac ti va en el asun to Dre y fus que es ta lló en el oto ño de 1897.

El ca pí tu lo ana li za des pués los an te ce den tes del ase si na to de
Cá no vas el 9 de agos to de 1897 por el jo ven anar quis ta ita liano
Mi chel An gio li llo, el cual au gu ró la caí da del im pe rio es pa ñol al
año si guien te. El per so na je cla ve fue el Dr. Ra món Be tan ces, el
le gen da rio cons pi ra dor puer to rri que ño pa ra la in de pen den cia de
las co lo nias an ti lla nas y ene mi go tan to de Es pa ña co mo del vo- 
raz Es ta dos Uni dos. El doc tor no era en mo do al guno anar quis ta,
pe ro en contró los alia dos eu ro peos más enér gi cos pa ra su cau sa
en tre los anar quis tas ita lia nos y fran ce ses. Las dos úl ti mas gran- 
des sec cio nes gi ran en torno a las ac ti vi da des del ín ti mo ami go
de Ri zal, Ma riano Pon ce, y de Is abe lo de los Re yes. Pon ce hu yó
de Es pa ña en el oto ño de 1896, y pron to em pe zó a tra ba jar co- 
mo agen te di plo má ti co y pro pa gan dís ti co fun da men tal pa ra el
go bierno re vo lu cio na rio fi li pino, pri me ro en Hong Kong y des- 
pués en Yo koha ma. El li bro ana li za la no ta ble co rres pon den cia
de Pon ce con los fi li pi nos y otros mu chos ex tran je ros de Ciu dad
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de Mé xi co, Nue va Or leáns, Nue va Yo rk, Bar ce lo na, Pa rís, Lon- 
dres, Áms ter dam, Shan ghai, To kio y Sin ga pur, y con si de ra di ver- 
sos in di cios de su in fluen cia, en es pe cial en Ja pón y en la co mu- 
ni dad chi na allí re si den te. Is abe llo, por su par te, fue en car ce la do
po co des pués del le van ta mien to de Ka ti pu nan, y al vol ver a Ma- 
ni la pa ra en fren tar se al nue vo ré gi men co lo nial es ta dou ni den se,
lle vó con él los pri me ros ejem pla res de li bros de Kro po tkin, Ma rx
y Ma la tes ta que lle ga ron a ese país. Prac ti có lo que los anar quis- 
tas le ha bían en se ña do or ga ni zan do la pri me ra cen tral sin di cal
se ria y mi li tan te de Fi li pi nas.

Só lo que da de cir que si los lec to res en cuen tran en es te tex to
una se rie de pa ra le los y re so nan cias con nues tro pro pio tiem po,
no es ta rán equi vo ca dos. En la con ven ción re pu bli ca na de 2004
en Nue va Yo rk, vi gi la da por mu chos mi les de po li cías y otro per- 
so nal de «se gu ri dad», la po li cía me tro po li ta na de cla ró a los pe- 
rió di cos que el pe li gro no pro ce día de los co mu nis tas, ni si quie ra
de los mu sul ma nes fa ná ti cos, sino de los anar quis tas. Ca si al mis- 
mo mo men to, se eri gía en Chi ca go un mo nu men to a los Már ti res
de Ha y ma rket. The New Yo rk Ti mes co men ta ba con su fi cien cia
que «só lo aho ra se han apa ci gua do su fi cien te men te las pa sio- 
nes» co mo pa ra que se pro du je ra esa inau gu ra ción. Es cier to que
Es ta dos Uni dos es un con ti nen te.

[1] Véa se la con mo ve do ra des crip ción de C. L. R. Ja mes, The Bla ck Ja co bins,
ed. rev., Nue va Yo rk, Vin ta ge, 1989, pp. 317-318.

[2] La trans mi sión te le grá fi ca de fo to gra fías lle gó in me dia ta men te des pués
del pe rio do cu bier to por es te li bro. En 1902, el cien tí fi co ale mán Al fred Korn
de mos tró que po día ha cer se, y, en 1911, los cir cui tos de fo to por ca ble ya co- 
nec ta ban Lon dres, Pa rís y Ber lín.
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I. Pró lo go: el hue vo del ga llo

 
En 1887, en la Ex po si ción fi li pi na en Ma drid, un in dio[1] de

vein ti trés años lla ma do Is abe lo de los Re yes, re si den te en la Ma ni- 
la co lo nial, ob tu vo una me da lla de pla ta por un ex ten so ma nus cri- 
to en es pa ñol que ti tu ló El fo lk-lo re fi li pino. Com pu so es te tex to
en in vo lun ta ria unión con Jo sé Ri zal (que te nía en ton ces 25 años),
quien tras via jar un tiem po por el nor te de Eu ro pa, pu bli có su in- 
cen dia ria pri me ra no ve la, Noli me tan ge re, en Ber lín ese mis mo
año. Es te li bro le va lió el mar ti rio en 1896 y, más tar de, la ca te go- 
ría eter na de pa dre de la pa tria y pri mer fi li pino.

¿Quién fue Is abe lo[2]?

Na ció en 1864 en la ciu dad ar zo bis pal, to da vía atrac ti va, de Vi- 
gan, al nor te de Lu zón –fren te a Vie tnam, al otro la do del Mar de
Chi na– de pa dres per te ne cien tes al gru po étni co de los ilo ca nos,
la ma yo ría de los cua les eran en aque llos días anal fa be tos. Sin
em bar go su ma dre, Leo na Flo ren tino, era evi den te men te una
poe ta de cier ta ca li dad, de for ma que en la ex po si ción de Ma drid
y en otras pos te rio res su poesía se pre sen tó a los es pa ño les, los
pa ri si nos y los ha bi tan tes de San Luis[3]. Es te lo gro no sal vó su
ma tri mo nio, e Is abe lo fue con fia do con seis años a un pa rien te ri- 
co, Meno Cri só lo go, que lo en vió a una es cue la de pri ma ria ad- 
jun ta al se mi na rio lo cal re gi do por los agus ti nos. Pa re ce que el
com por ta mien to abu si vo de los frai les ca tó li cos es pa ño les des- 
per tó en el mu cha cho un odio ha cia las ór de nes re li gio sas ca tó li- 
cas que per sis tió to da su vi da y tu vo se rias con se cuen cias pa ra su
tra yec to ria pro fe sio nal pos te rior. En 1880, a los die ci séis años, es- 
ca pó a Ma ni la, don de en se gui da se ti tu ló en el Co le gio San Juan
de Le trán; des pués es tu dió de re cho, his to ria y pa leo gra fía en la
an ti gua Uni ver si dad Pon ti fi cia (do mi ni ca) de San to To más, en ton- 
ces la úni ca uni ver si dad en to do el es te y el su res te de Asia.


