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Introduccién

Los cientificos, al igual que los verdugos, padecen desventajas
sociales debido a su oficio. La gente siente una natural curiosidad
por su trabajo y por sus motivos para ejercerlo, pero no se atre-
ven a preguntar por los detalles. En el caso de los cientificos,
quien pregunta teme no comprender la respuesta y acabar que-
dando como un tonto. Ese miedo puede ser tan acusado que, en
las fiestas, cuando descubren que soy cientifico, los invitados
suelen dirigirse a mi mujer para preguntarle por mi trabajo en lu-
gar de abordarme a mi directamente.

Este libro estd dedicado a esas personas y a cualquiera que
quiera saber a qué se dedican realmente los cientificos. Utiliza la
«ciencia de lo familiar» como llave para abrir una puerta a la cien-
cia, para mostrar qué se siente al ser cientifico y para ver, desde
la perspectiva de alguien de dentro, qué hacen los cientificos,
por qué lo hacen y cémo lo hacen. He utilizado este enfoque con
cierto éxito en ejercicios publicitarios disefiados para mostrar co-
mo puede aplicarse la ciencia a muchas actividades cotidianas,
entre ellas mojar las galletas, el mejor modo de usar la salsa en
los asados, la confeccidn y lanzamiento de bumeranes en interior
y el uso de la fisica para mejorar la vida sexual. El amplio interés
mostrado por el publico por estas anécdotas me ha animado a
escribir este libro, en el que explico el contexto de dichas anéc-
dotas y amplio mi repertorio para incluir la aplicacién de la cien-
cia al mojado de galletas, la compra, las tareas domésticas, el de-
porte, el bafio y la cama, en suma, a las principales actividades
de la vida cotidiana.

La ciencia puede aportar mucho a las actividades cotidianas,
pero también ha ganado mucho con su estudio. Entre las cosas
que ha ganado se encuentra el principio de la conveccién del ca-
lor, descubierta por el angloamericano conde Rumford después
de quemarse la lengua con un pedazo de tarta de manzana ca-
liente; la primera medicién del tamafo de una molécula, realiza-
da por Benjamin Franklin al observar el efecto apaciguador que
ejercia el agua sucia de fregar los platos en las olas que producia
la estela de un barco, asi como la primera estimacién de los cam-
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pos de fuerza entre moléculas, derivada del estudio de la absor-
ciéon de liquidos en materiales porosos.

Cada capitulo gira en torno a una actividad familiar y presenta
un concepto cientifico importante esencial para esa actividad. En-
tretejidas con la historia de la ciencia hay anécdotas de cientifi-
cos, que incluyen a muchos de mis contemporéneos asi como a
algunos nombres famosos del pasado. Los del pasado no pue-
den impedirme contar anécdotas sobre ellos. La mayoria de los
del presente han leido lo que he escrito y amablemente no han
querido censurarlo.

La ciencia de lo familiar es uno de los medios mas efectivos
de presentar la ciencia a los no cientificos. Michael Faraday, des-
cubridor de la electricidad, se cuenta entre los primeros en este
campo con sus populares conferencias sobre «La historia quimica
de una vela», con las que, hace casi ciento cincuenta afos, llena-
ba la sala con la moderna élite de Londres. Muchos otros lo han
imitado desde entonces, incluyéndome a mi.

No todos lo aprueban. Algunos colegas opinan que al comu-
nicar mis experimentos con algo tan corriente como mojar una
galleta o una magdalena corro el riesgo de trivializar la ciencia.
Otros me han leido la cartilla por llevar la ciencia a terrenos don-
de a su entender no tiene nada que hacer. El editor de un peri6-
dico llegé a describirme como «la clase de experto que no puede
ver un plato de patatas fritas y pescado sin meter un bocado en
un tubo de ensayo convenientemente a mano y ponerse a gara-
batear calculos». El periodista estaba irritado conmigo por haber
tomado la absorcion de la salsa en los asados como objeto de
estudio cientifico pero, sin darse cuenta, dio una magnifica defini-
cion de lo que es la ciencia. La labor del cientifico es tratar de
comprender el mundo y esa comprensién puede derivarse tanto
de lo pequefio y aparentemente insignificante como de la con-
templacion de los grandes temas. Muchos artistas, escritores y fi-
l6sofos han hallado también un profundo significado en los as-
pectos aparentemente triviales de la vida.

Los cientificos ven el mundo que los rodea en términos cienti-
ficos, independientemente del tiempo, el lugar o las normas so-
ciales. Esto puede llevar a una conducta poco convencional. El fi-
sico decimondnico James Prescott Joule escogié una pintoresca
cascada para pasar su luna de miel, pero su eleccién estaba dic-
tada mas por la ciencia que por romanticismo y se llevé un ter-
mometro para poder medir la temperatura de la cascada y confir-
mar su teoria del calor. Cuando a un antiguo colega mio le pillé
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un chaparrdn, su reaccion racional y cientifica fue quitarse toda la
ropa y ponerla a secarse encima del radiador de su laboratorio,
posicion en la que dio un susto de muerte a una limpiadora des-
prevenida.

En este libro el lector conocerd a muchos cientificos (la mayo-
ria, vestidos) del pasado y del presente, con distinta formacién
cultural y, con frecuencia, con muy diversas aspiraciones cientifi-
cas y sociales. Sin embargo, todos tienen en comun la visiéon de
que la belleza de la naturaleza se ve realzada por la comprensién
cientifica, y que esa comprensién tiene su propia belleza particu-
lar. Tanto si se interesa en los fenédmenos a gran escala como en
la intimidad de los detalles familiares y cotidianos. Es la belleza
de esos detalles familiares lo que, por encima de todo, deseo
compartir.

No podria haber hecho esto sin la ayuda de muchos de mis
amigos y colegas cientificos, que han dedicado tiempo a discutir
algunos puntos, a leer los borradores de los capitulos y a aportar
su experiencia para corregir errores y afadir aclaraciones. Entre
quienes han hecho aportaciones importantes se cuentan (por or-
den alfabético) Mark Abrahams, Lindsay Aitkin, Bob Aveyard, Pe-
ter Barham, Geoff Barnes, Gary Beauchamp, Tony Blake, Fritz
Blank, Stuart Burgess, Arch Corriher, Terry Cosgrove, Neil Fur-
long, John Gregory, Simon Hanna, Michael Hanson, Roger High-
field, Robin Heath, Philip Jones, Harold McGee, Eileen McLaugh-
lin, Mervyn Miles, Emma Mitchell, David Needham, Jeff Odell,
Jeff Palmer, Alan Parker, Rick Pashley, Bob Reid, Harry Rothman,
Sean Slade y Elizabeth Thomas, Burt Slotnick, Brian Vincent y
Lawrence West. Otros nombres, igualmente importantes, acudi-
ran a mi memoria tan pronto como el libro esté en la imprenta.

Me gustaria agradecer especialmente a mi agente, Barbara
Levy, y a mis editores, Peter Tallack y Richard Milner, que me ha-
yan animado a emprender esta aventura y por mostrar tanta en
mi capacidad para llevarla a buen término. Muy especialmente,
quiero dar las gracias a mi esposa, Wendy, que ha leido y vuelto
a leer los borradores de todos los capitulos en representacion de
los futuros lectores y cuyos acertados comentarios han contribui-
do a eliminar pasajes oscuros y a mejorar la legibilidad.

Numerosos senderos fascinantes, anécdotas divertidas y pe-
quefios puntos de interés no pudieron ser incluidos en los capitu-
los principales, sobre todo porque interrumpian el curso de la na-
rracion, de manera que los he afiadido en forma de notas al final
del libro. En ellas el lector encontrard consejos sobre la mejor
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manera de comer chili caliente, las reglas de la carrera de emues
de Mudgeeraba Creek y de la Asociacion de Lanzamiento de Bu-
meranes y la razén de que un estado estadounidense intentara
demandar a otro por haberle robado la lluvia. Estas y otras anéc-
dotas son una parte del libro tan legitima como los capitulos prin-
cipales, y espero que el lector derive de su lectura el mismo pla-
cer que yo encontré investigando y escribiendo sobre ellas.

Numney Somerset, marzo de 2002
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1. El arte y la ciencia de mojar una galleta

Uno de los principales problemas a los que se enfrentan los
cientificos al compartir su visiéon del mundo con un publico mas
amplio es la diferencia entre los conocimientos de unos y otros.
No es necesario ser escritor para leer y comprender una novela ni
saber pintar para apreciar un cuadro, porque tanto el cuadro co-
mo la novela reflejan nuestra experiencia comin. No obstante,
contar con ciertos conocimientos cientificos es un requisito previo
para comprender y apreciar la ciencia porque esta se basa, en
gran medida, en conceptos cuyos detalles no resultan familiares
para la mayoria de las personas.

Esos detalles empiezan con el comportamiento de los atomos
y las moléculas. La idea de que tales cosas existen es de dominio
publico hoy en dia, aunque eso no impidié que uno de mis com-
pafieros de mesa en una cena me soltara: «jOh, es usted cientifi-
co! No sé mucho de ciencia, pero si sé que los dtomos estan he-
chos de moléculas». Ese comentario me hizo comprender lo difi-
cil que puede ser para quien no dedica su vida profesional al es-
tudio de la materia en su nivel atdmico o molecular visualizar cé-
mo aparece y actla cada 4tomo o molécula en su mundo minia-
turizado.

Algunos de los primeros indicios de ese comportamiento nos
los proporcionaron cientificos que trataban de comprender las
fuerzas que atraen a un liquido al interior de los materiales poro-
sos. Una de las manifestaciones mas comunes de este efecto es
que cuando mojas una magdalena en el café o una galleta en el
té ambos liquidos son absorbidos al interior de las pastas. Me
senti complacido cuando una firma publicitaria inglesa me pidié
que les ayudara a divulgar la ciencia de mojar galletas, porque
me dio oportunidad de explicar algunos comportamientos de
atomos y moléculas en un contexto cotidiano, y también mostrar
cdémo actdan los cientificos cuando se enfrentan a un problema
nuevo.!”

Me senti menos complacido cuando me concedieron el carica-
turesco «Premio IgNobel» por mis esfuerzos. Anualmente la mi-
tad de esos premios se concede a «experimentos que no pue-
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den, o no deben, ser reproducidos». La otra mitad se otorga a
proyectos que «despiertan el interés del publico por la ciencia».
Desgraciadamente, y para confusiéon de muchos periodistas, los
organizadores de la Universidad de Harvard no se dignan decir
cual es cual.

Sin embargo, fue un placer recibir cartas de escolares que se
habian sentido atraidos por la publicidad concedida tanto al pre-
mio como al proyecto. Un estudiante estadounidense solicité mi
ayuda para continuar la investigacion en su trabajo escolar de
ciencias, en el que estudiaba las diferencias entre las magdalenas
y las galletas. Mas adelante me informé con orgullo de que ha-
bian premiado sus esfuerzos con un excelente.

Este capitulo cuenta la historia del proyecto sobre el mojado
de galletas y magdalenas y la ciencia subyacente en ello, que se
utiliza para resolver problemas que van de la extraccién de petré-
leo de depdsitos subterraneos hasta la forma en que el agua lle-
ga a las hojas de los arboles.

Las magdalenas parecen disefiadas para mojarlas. Al igual que
el pan, la magdalena mantiene la cohesién gracias a una red elds-
tica de gluten, una proteina. El gluten puede estirarse e incluso
llegar a romperse cuando la magdalena se sumerge en café ca-
liente, pero no se hincha ni se disuelve a medida que el liquido
penetra en la red de agujeros y canales que forma el gluten.”” Es-
to significa que el mojador de magdalenas puede tomarse su
tiempo, deteniéndose solo para dejar que el exceso de liquido
vuelva a caer en la taza antes de llevarse la magdalena a la boca
expectante. El Unico problema al que se enfrenta el mojador de
magdalenas es qué magdalenas escoger, una cuestion sobre la
que la ciencia tiene algunos sorprendentes consejos que ofrecer,
como mostraré mas adelante en este capitulo.

Los mojadores de galletas si se enfrentan a un verdadero de-
safio. Si hay que creer los recientes estudios de mercado, una de
cada cinco galletas mojadas acaba en desastre y el mojador aca-
ba rebuscando los restos empapados en el fondo de la taza. El
problema para los mojadores de galletas serios es que el té o el
café calientes disuelven el azlcar, funden la grasa e hinchan y
ablandan los granos de fécula de la galleta. La galleta mojada
acaba por desplomarse bajo su propio peso.

¢Puede la ciencia hacer algo para lograr que el entregado mo-
jador de galletas alcance la paridad con el de magdalenas? ;Po-
dria la ciencia, que ha ahadido ese punto adicional al rendimien-
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to de atletas y astronautas por igual, ser utilizada para refinar de
manera definitiva el mojado de galletas y salvar asi ese quinto y
vital remojén?

Estas preguntas me las plante6 una agencia publicitaria que
queria promocionar la «Semana nacional del mojado de galle-
tas». Como alguien que utiliza la ciencia que hay detras de obje-
tos y actividades cotidianos para hacer la ciencia méas accesible al
publico, de buena gana presenté «La fisica de mojar una galleta».
Me parecia una buena oportunidad de realizar una investigacion
desenfadada que mostrara cémo funciona realmente la ciencia,
ademas de generar algo de publicidad en los medios en benefi-
cio tanto de la ciencia como de los anunciantes.

Evidentemente, los publicistas creian que el tema suscitaria un
gran interés entre el publico, pero no imaginaban adonde llega-
ria ese entusiasmo. La historia del «mojado de la galleta» que fi-
nalmente aparecié en los medios de comunicacién briténicos se
difundié rapidamente por todo el mundo e incluso alcanzé la
programaciéon matutina de la televisién estadounidense, donde
participé en una erudita discusion sobre los relativos problemas
de los mojadores de galletas y magdalenas. El interés del publico
por la ciencia comprensible quedd patente cuando hablé sobre |a
fisica de mojar una galleta durante un programa cientifico radio-
fonico en Sidney, Australia. La centralita de la Triple J, una emiso-
ra de musica rock, recibid siete mil llamadas en un cuarto de ho-
ra.®

Los publicistas tenian algunas ideas preconcebidas sobre cé-
mo funcionaba la ciencia y querian nada menos que un «descu-
brimiento» que acaparara los titulares de los periédicos. Pero
anunciantes y periodistas no son los Unicos que asocian la ciencia
a los «descubrimientos». Incluso algunos cientificos lo hacen. En
1660, poco después de que se fundara la Royal Society, Robert
Hooke® fue nombrado «conservador de experimentos» y le en-
comendaron que realizara semanalmente «tres o cuatro experi-
mentos notables» (es decir, descubrimientos) y que los mostrara
ante los miembros de la sociedad. Ante esta presion, no es de
extrafar que, segun se dice, Hooke tuviera un caracter irritable y
los cabellos le colgaran desmelenados sobre el rostro demacra-
do. De hecho, hizo muchos descubrimientos, aunque luego no
perfeccionara ninguno. Tuve que decir a los anunciantes en cues-
tion que quizd Hooke habia sido capaz de hacerlo, pero que yo
no podria. Por lo general, la ciencia no funciona de ese modo.

10
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La intencién de los cientificos no es hacer descubrimientos,
sino tratar de desvelar historias que expliquen cémo funcionan
las cosas. A veces esas historias pueden dar lugar a conocimien-
tos totalmente nuevos o a una nueva manera de ver la naturaleza
de las cosas, pero no sucede a menudo.

Expliqué que, con la ayuda de mis amigos y colegas de las
ciencias de la fisica y la alimentacién, tenia bastantes probabilida-
des de sacar a la luz una buena historia sobre el mojado de galle-
tas, pero era muy improbable que resultara ser un «descubrimien-
to». Hay que decir a su favor que los anunciantes aceptaron mi
razonamiento y nos pusimos a trabajar.

La primera pregunta que nos hicimos fue: «;Qué aspecto tie-
ne una galleta desde el punto de vista de un cientifico?». Es una
tipica pregunta de cientifico que hay que leer asi: «;Como pode-
mos simplificar este problema para poder resolverlo?». Este plan-
teamiento a veces se lleva hasta extremos, como en el caso del
famoso fisico al que se pidié que calculara la méxima velocidad
posible de un caballo de carreras. Seguin cuenta la leyenda, res-
pondié que podia hacerlo, pero solo si le permitian partir del su-
puesto de que el caballo era esférico. La mayoria de los cientifi-
cos no llegan a esos extremos para reducir un problema compli-
cado en algo resoluble, pero en cierto modo todos lo hacemos.
Los criticos nos llaman reduccionistas, pero no importa lo que di-
gan, el método funciona. Francis Crick y James Watson, descubri-
dores de la estructura del ADN,® no encontraron la estructura es-
tudiando las complicadas células vivas cuyo destino rige el ADN,
sino eliminando todas las proteinas y demas moléculas que for-
man la vida y estudiando solo el ADN. Durante los cincuenta
aflos que siguieron a su descubrimiento, los bidlogos han ido
reincorporando las proteinas para averiguar cémo las células rea-
les utilizan la estructura del ADN, pero nunca hubieran sabido cé-
mo era esa estructura de no haber sido por el planteamiento re-
duccionista original.

Decidimos ser reduccionistas respecto a las galletas y tratar de
comprender su reaccién al mojado en términos fisicos sencillos y
dejar las complicaciones para mas tarde. Al examinar una galleta
bajo el microscopio, vimos que parecia constituida por una tor-
tuosa serie de agujeros, canales y cavidades interconectados (co-
mo sucede en las magdalenas). En el caso de las galletas, los ca-
nales aparecen porque la galleta estd compuesta de granulos de
fécula desecados imperfectamente unidos por azlcar y grasa. Pa-
ra un cientifico, el problema de mojar una galleta es averiguar cé-
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mo el café y el té calientes penetran en esos canales y qué suce-
de cuando lo hacen.

Con esta imagen en mente, me reuni con algunos de mis co-
legas del Departamento de Fisica de la Universidad de Bristol y
procedimos a examinar la cuestion experimentalmente. Con so-
lemnidad, mojamos nuestras galletas en las tazas y cronometra-
mos el tiempo que tardaban en desmoronarse. Eso era ciencia
baconiana, llamada asi por sir Francis Bacon, el cortesano isabe-
lino que declaré que la ciencia consistia en reunir el suficiente nu-
mero de datos para deducir de ellos un modelo.

La ciencia baconiana nos costé un montén de galletas, pero
no nos proporciond ningdn modelo cientifico sobre el mojado de
galletas. La serendipia, el don de hacer hallazgos afortunados,
acudié al rescate cuando decidi probar a sujetar la galleta hori-
zontalmente, con un Unico lado en contacto con la superficie del
té. Descubri, aténito, que esta galleta batia la marca anterior de
longevidad en casi el cuadruple.

Al igual que los aficionados deportivos, los cientificos se inte-
resan mucho mas por lo excepcional que por lo corriente. Los
momentos de mayor entusiasmo cientifico se producen cuando
alguien presenta una observaciéon que no puede explicarse me-
diante las reglas establecidas, cuando la ciencia «corriente» expe-
rimenta lo que Thomas Kuhn llama un «cambio de paradigma»"”’
y todas las ideas anteriores deben volver a definirse a la luz del
nuevo saber. La demostracién de Einstein de que la masa, m, es
en realidad una forma de energia, E, y que las dos estéan vincula-
das por la velocidad de la luz c en la férmula E = mc? es un ejem-
plo clasico de cambio de paradigma.

Los cambios de paradigma surgen, con frecuencia, de obser-
vaciones inesperadas, pero esas observaciones deben verificarse.
Cuanto méas inesperada sea una observacién, mas estrictas seran
las pruebas. En palabras del famoso inmundlogo y ensayista bri-
tanico sir Peter Medawar: «Las afirmaciones extraordinarias exi-
gen pruebas extraordinarias».®! Nadie va a rechazar la moderna
ciencia fisica solo porque se afirme que el «vuelo yéguico» es po-
sible o porque un mago doble cucharas en televisién. No obstan-
te, si se demostrara que la levitaciéon es un hecho o que realmen-
te es posible doblar cucharas sin aplicar fuerza alguna, la fisica
tendria que encajar el golpe y recapacitar.

No era probable que una Unica galleta horizontal longeva exi-
giera un cambio de paradigma para explicarlo. Para que ese raro
suceso se produjera, la nueva observacién tenia que ser inexpli-

12
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cable mediante las normas conocidas actualmente vy, lo que es
mas importante, el efecto observado tenia que ser real, y no el
resultado de alguna circunstancia excepcional.

Algo que convence a los cientificos de que un efecto es real
es su reproducibilidad, es decir, obtener el mismo resultado al re-
petir la prueba. La galleta longeva podia haber sido excepcional
porque habia sido horneada mas tiempo y fuera mas dura que el
resto de las que habiamos probado o por un sinfin de razones
ajenas al método de mojado. Repetimos el experimento con
otras galletas y de distintos tipos. El resultado era siempre el mis-
mo: las galletas mojadas con la técnica horizontal duraban mucho
mas que las que se mojaban del modo corriente. Parecia que, en
efecto, el método era la clave.

¢Cudl era la explicacion? Una posibilidad era la difusion, un
proceso por el cual cada molécula del liquido que penetra en la
galleta explora los canales y cavidades de esta al azar, aparente-
mente sin método. Su avance es semejante al del borracho que
regresa andando a casa desde el bar, pero no sabe en qué direc-
cién queda su casa. Cada paso es un bandazo azaroso que pue-
de llevarlo adelante, atrds o a los lados. Los mateméaticos han
averiguado la complicada estadistica de esa clase de movimiento
(llamado proceso estocastico), que revela que la distancia proba-
ble desde el pub hasta su casa depende de la raiz cuadrada del
tiempo que emplea en llegar. Por decirlo llanamente, si tarda una
hora en alejarse un kildmetro y medio del bar, probablemente
tardara cuatro horas en alejarse seis kilémetros."!

Si aplicamos la misma férmula matematica al recorrido de li-
quido por los canales aleatorios de un material poroso como el
de las galletas, serad necesario el cuddruple de tiempo para que la
galleta mojada segun nuestro método se empape por completo
con respecto al necesario para que suceda lo mismo con la moja-
da normalmente. La razén de esto es que en el mojado normal,
el liquido solo tiene que llegar al plano medio de la galleta para
que esta se empape, ya que el liquido la ataca por las dos caras.
Si la galleta se coloca plana en la superficie de la taza, el liquido
tiene que viajar dos veces mas lejos (esto es, de una cara a la otra
de la galleta) para que esta quede empapada, lo que requerird
cuatro veces mas tiempo segun los calculos de la difusion (figura
1.1).

FIGURA 1.1: COMO MOJAR UNA GALLETA.
lzquierda: desastre. Galleta mojada por el método tradicional, el liquido pe-
netra por ambas caras. Derecha: triunfo. Galleta mojada por el método cien-
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tifico. El liquido tarda cuatro veces mas en impregnar el ancho de la galleta,
y esta permanecera intacta mientras su cara superior se mantenga seca.

El cientifico estadounidense E.W. Washburn"® descubrié un
factor de cuatro semejante mientras estudiaba la capacidad de
absorcion del papel secante, una marana de fibras de celulosa
que también estd llena de canales aleatorios. Los experimentos
de Washburn, realizados hace alrededor de ochenta afios, eran la
simplicidad en persona. Sobre una hoja de papel secante trazé
una serie de lineas a intervalos regulares y luego sumergié la hoja
en tinta (mas facil de ver que el agua) verticalmente, con las li-
neas por encima de la superficie del liquido y paralelas a esta y
con una de ellas en contacto con el limite de la tinta. Luego cro-
nometré el tiempo que tardaba la tinta en alcanzar las lineas su-
cesivas. Descubrié que tardaba cuatro veces mas en alcanzar la
segunda linea de lo que habia tardado en alcanzar la primera, y
nueve veces mas en alcanzar la tercera.

Traté de repetir los experimentos de Washburn con los distin-
tos tipos de galleta que me proporcioné mi patrocinador. Sumer-
gi verticalmente las galletas, marcadas a intervalos de cinco mili-
metros con un lapiz, en té caliente y controlé el ascenso del liqui-
do con un cronémetro. Resulté que las galletas se comportaban
de un modo muy parecido al papel secante cuando de absorber
liquido se trataba, y esta similitud aln se hizo mas evidente cuan-
do planteé los resultados en un gréfico.!'” Si la distancia penetra-
da seguia la ley de la difusion, el grafico del cuadrado de la dis-
tancia recorrida en funcién del tiempo serfa una linea recta. Si el
liquido tardaba cinco segundos en subir cuatro milimetros, serian
necesarios veinte segundos para que subiera ocho milimetros. Y
asi ocurrié hasta llegar a treinta segundos, momento en el que la
parte mojada de la galleta cayoé y se hundié en el fondo de la ta-
za (figura 1.2).
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