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In tro duc ción

Los cien tí fi cos, al igual que los ver du gos, pa de cen des ven ta jas
so cia les de bi do a su ofi cio. La gen te sien te una na tu ral cu rio si dad
por su tra ba jo y por sus mo ti vos pa ra ejer cer lo, pe ro no se atre- 
ven a pre gun tar por los de ta lles. En el ca so de los cien tí fi cos,
quien pre gun ta te me no com pren der la res pues ta y aca bar que- 
dan do co mo un ton to. Ese mie do pue de ser tan acu sa do que, en
las fies tas, cuan do des cu bren que soy cien tí fi co, los in vi ta dos
sue len di ri gir se a mi mu jer pa ra pre gun tar le por mi tra ba jo en lu- 
gar de abor dar me a mí di rec ta men te.

Es te li bro es tá de di ca do a esas per so nas y a cual quie ra que
quie ra sa ber a qué se de di can real men te los cien tí fi cos. Uti li za la
«cien cia de lo fa mi liar» co mo lla ve pa ra abrir una puer ta a la cien- 
cia, pa ra mos trar qué se sien te al ser cien tí fi co y pa ra ver, des de
la perspec ti va de al guien de den tro, qué ha cen los cien tí fi cos,
por qué lo ha cen y có mo lo ha cen. He uti li za do es te en fo que con
cier to éxi to en ejer ci cios pu bli ci ta rios di se ña dos pa ra mos trar có- 
mo pue de apli car se la cien cia a mu chas ac ti vi da des co ti dia nas,
en tre ellas mo jar las ga lle tas, el me jor mo do de usar la sal sa en
los asa dos, la con fec ción y lan za mien to de bu me ra nes en in te rior
y el uso de la fí si ca pa ra me jo rar la vi da se xual. El am plio in te rés
mos tra do por el pú bli co por es tas ané c do tas me ha ani ma do a
es cri bir es te li bro, en el que ex pli co el con tex to de di chas ané c- 
do tas y am plío mi re per to rio pa ra in cluir la apli ca ción de la cien- 
cia al mo ja do de ga lle tas, la com pra, las ta reas do més ti cas, el de- 
por te, el ba ño y la ca ma, en su ma, a las prin ci pa les ac ti vi da des
de la vi da co ti dia na.

La cien cia pue de apor tar mu cho a las ac ti vi da des co ti dia nas,
pe ro tam bién ha ga na do mu cho con su es tu dio. En tre las co sas
que ha ga na do se en cuen tra el prin ci pio de la con vec ción del ca- 
lor, des cu bier ta por el an gloa me ri cano con de Ru m ford des pués
de que mar se la len gua con un pe da zo de tar ta de man za na ca- 
lien te; la pri me ra me di ción del ta ma ño de una mo lé cu la, rea li za- 
da por Ben ja min Frank lin al ob ser var el efec to apa ci gua dor que
ejer cía el agua su cia de fre gar los pla tos en las olas que pro du cía
la es te la de un bar co, así co mo la pri me ra es ti ma ción de los cam- 
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pos de fuer za en tre mo lé cu las, de ri va da del es tu dio de la ab sor- 
ción de lí qui dos en ma te ria les po ro sos.

Ca da ca pí tu lo gi ra en torno a una ac ti vi dad fa mi liar y pre sen ta
un con cep to cien tí fi co im por tan te es en cial pa ra esa ac ti vi dad. En- 
tre te ji das con la his to ria de la cien cia hay ané c do tas de cien tí fi- 
cos, que in clu yen a mu chos de mis con tem po rá neos así co mo a
al gu nos nom bres fa mo sos del pa sa do. Los del pa sa do no pue- 
den im pe dir me con tar ané c do tas so bre ellos. La ma yo ría de los
del pre sen te han leí do lo que he es cri to y ama ble men te no han
que ri do cen su rar lo.

La cien cia de lo fa mi liar es uno de los me dios más efec ti vos
de pre sen tar la cien cia a los no cien tí fi cos. Mi cha el Fa ra day, des- 
cu bri dor de la elec tri ci dad, se cuen ta en tre los pri me ros en es te
cam po con sus po pu la res con fe ren cias so bre «La his to ria quí mi ca
de una ve la», con las que, ha ce ca si cien to cin cuen ta años, lle na- 
ba la sa la con la mo der na éli te de Lon dres. Mu chos otros lo han
imi ta do des de en ton ces, in clu yén do me a mí.

No to dos lo aprue ban. Al gu nos co le gas opi nan que al co mu- 
ni car mis ex pe ri men tos con al go tan co rrien te co mo mo jar una
ga lle ta o una ma g da le na co rro el ries go de tri via li zar la cien cia.
Otros me han leí do la car ti lla por lle var la cien cia a te rre nos don- 
de a su en ten der no tie ne na da que ha cer. El edi tor de un pe rió- 
di co lle gó a des cri bir me co mo «la cla se de ex per to que no pue de
ver un pla to de pa ta tas fri tas y pes ca do sin me ter un bo ca do en
un tu bo de en sa yo con ve nien te men te a ma no y po ner se a ga ra- 
ba tear cál cu los». El pe rio dis ta es ta ba irri ta do con mi go por ha ber
to ma do la ab sor ción de la sal sa en los asa dos co mo ob je to de
es tu dio cien tí fi co pe ro, sin dar se cuen ta, dio una mag ní fi ca de fi ni- 
ción de lo que es la cien cia. La la bor del cien tí fi co es tra tar de
com pren der el mun do y esa com pren sión pue de de ri var se tan to
de lo pe que ño y apa ren te men te in sig ni fi can te co mo de la con- 
tem pla ción de los gran des te mas. Mu chos ar tis tas, es cri to res y fi- 
ló so fos han ha lla do tam bién un pro fun do sig ni fi ca do en los as- 
pec tos apa ren te men te tri via les de la vi da.

Los cien tí fi cos ven el mun do que los ro dea en tér mi nos cien tí- 
fi cos, in de pen dien te men te del tiem po, el lu gar o las nor mas so- 
cia les. Es to pue de lle var a una con duc ta po co con ven cio nal. El fí- 
si co de ci mo nó ni co Ja mes Pres co tt Jou le es co gió una pin to res ca
cas ca da pa ra pa sar su lu na de miel, pe ro su elec ción es ta ba dic- 
ta da más por la cien cia que por ro man ti cis mo y se lle vó un ter- 
mó me tro pa ra po der me dir la tem pe ra tu ra de la cas ca da y con fir- 
mar su teo ría del ca lor. Cuan do a un an ti guo co le ga mío le pi lló
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un cha pa rrón, su reac ción ra cio nal y cien tí fi ca fue qui tar se to da la
ro pa y po ner la a se car se en ci ma del ra dia dor de su la bo ra to rio,
po si ción en la que dio un sus to de muer te a una lim pia do ra des- 
pre ve ni da.

En es te li bro el lec tor co no ce rá a mu chos cien tí fi cos (la ma yo- 
ría, ves ti dos) del pa sa do y del pre sen te, con dis tin ta for ma ción
cul tu ral y, con fre cuen cia, con muy di ver sas as pi ra cio nes cien tí fi- 
cas y so cia les. Sin em bar go, to dos tie nen en co mún la vi sión de
que la be lle za de la na tu ra le za se ve real za da por la com pren sión
cien tí fi ca, y que esa com pren sión tie ne su pro pia be lle za par ti cu- 
lar. Tan to si se in te re sa en los fe nó me nos a gran es ca la co mo en
la inti mi dad de los de ta lles fa mi lia res y co ti dia nos. Es la be lle za
de esos de ta lles fa mi lia res lo que, por en ci ma de to do, de seo
com par tir.

No po dría ha ber he cho es to sin la ayu da de mu chos de mis
ami gos y co le gas cien tí fi cos, que han de di ca do tiem po a dis cu tir
al gu nos pun tos, a leer los bo rra do res de los ca pí tu los y a apor tar
su ex pe rien cia pa ra co rre gir erro res y aña dir acla ra cio nes. En tre
quie nes han he cho apor ta cio nes im por tan tes se cuen tan (por or- 
den al fa bé ti co) Ma rk Abraha ms, Lin d s ay Ai tkin, Bob Ave yard, Pe- 
ter Barham, Geo ff Bar nes, Ga ry Beau champ, Tony Blake, Fri tz
Blank, Stuart Bur gess, Ar ch Co rriher, Te rry Cos gro ve, Neil Fur- 
long, John Gre go ry, Si mon Han na, Mi cha el Han son, Ro ger Hi gh- 
field, Ro bin Hea th, Phi lip Jo nes, Ha rold McGee, Ei leen McLau gh- 
lin, Mer v yn Mi les, Em ma Mi tche ll, Da vid Nee dham, Je ff Ode ll,
Je ff Pal mer, Alan Pa rker, Ri ck Pas h ley, Bob Reid, Ha rry Ro th man,
Sean Sla de y Eli za be th Tho mas, Burt Slo tni ck, Brian Vin cent y
Law ren ce West. Otros nom bres, igual men te im por tan tes, acu di- 
rán a mi me mo ria tan pron to co mo el li bro es té en la im pren ta.

Me gus ta ría agra de cer es pe cial men te a mi agen te, Bar ba ra
Le vy, y a mis edi to res, Pe ter Ta lla ck y Ri chard Mil ner, que me ha- 
yan ani ma do a em pren der es ta aven tu ra y por mos trar tan ta en
mi ca pa ci dad pa ra lle var la a buen tér mino. Muy es pe cial men te,
quie ro dar las gra cias a mi es po sa, Wendy, que ha leí do y vuel to
a leer los bo rra do res de to dos los ca pí tu los en re pre sen ta ción de
los fu tu ros lec to res y cu yos acer ta dos co men ta rios han con tri bui- 
do a eli mi nar pa sa jes os cu ros y a me jo rar la le gi bi li dad.

Nu me ro sos sen de ros fas ci nan tes, ané c do tas di ver ti das y pe- 
que ños pun tos de in te rés no pu die ron ser in clui dos en los ca pí tu- 
los prin ci pa les, so bre to do por que in te rrum pían el cur so de la na- 
rra ción, de ma ne ra que los he aña di do en for ma de no tas al fi nal
del li bro. En ellas el lec tor en con tra rá con se jos so bre la me jor
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ma ne ra de co mer chi li ca lien te, las re glas de la ca rre ra de emúes
de Mu dgee ra ba Creek y de la Aso cia ción de Lan za mien to de Bu- 
me ra nes y la ra zón de que un es ta do es ta dou ni den se in ten ta ra
de man dar a otro por ha ber le ro ba do la llu via. Es tas y otras ané c- 
do tas son una par te del li bro tan le gí ti ma co mo los ca pí tu los prin- 
ci pa les, y es pe ro que el lec tor de ri ve de su lec tu ra el mis mo pla- 
cer que yo en contré in ves ti gan do y es cri bien do so bre ellas.

Num ney So mer set, mar zo de 2002
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1. El ar te y la cien cia de mo jar una ga lle ta

Uno de los prin ci pa les pro ble mas a los que se en fren tan los
cien tí fi cos al com par tir su vi sión del mun do con un pú bli co más
am plio es la di fe ren cia en tre los co no ci mien tos de unos y otros.
No es ne ce sa rio ser es cri tor pa ra leer y com pren der una no ve la ni
sa ber pin tar pa ra apre ciar un cua dro, por que tan to el cua dro co- 
mo la no ve la re fle jan nues tra ex pe rien cia co mún. No obs tan te,
con tar con cier tos co no ci mien tos cien tí fi cos es un re qui si to pre vio
pa ra com pren der y apre ciar la cien cia por que es ta se ba sa, en
gran me di da, en con cep tos cu yos de ta lles no re sul tan fa mi lia res
pa ra la ma yo ría de las per so nas.

Esos de ta lles em pie zan con el com por ta mien to de los áto mos
y las mo lé cu las. La idea de que ta les co sas exis ten es de do mi nio
pú bli co hoy en día, aun que eso no im pi dió que uno de mis com- 
pa ñe ros de me sa en una ce na me sol ta ra: «¡Oh, es us ted cien tí fi- 
co! No sé mu cho de cien cia, pe ro sí sé que los áto mos es tán he- 
chos de mo lé cu las». Ese co men ta rio me hi zo com pren der lo di fí- 
cil que pue de ser pa ra quien no de di ca su vi da pro fe sio nal al es- 
tu dio de la ma te ria en su ni vel ató mi co o mo le cu lar vi sua li zar có- 
mo apa re ce y ac túa ca da áto mo o mo lé cu la en su mun do mi nia- 
tu ri za do.

Al gu nos de los pri me ros in di cios de ese com por ta mien to nos
los pro por cio na ron cien tí fi cos que tra ta ban de com pren der las
fuer zas que atraen a un lí qui do al in te rior de los ma te ria les po ro- 
sos. Una de las ma ni fes ta cio nes más co mu nes de es te efec to es
que cuan do mo jas una ma g da le na en el ca fé o una ga lle ta en el
té am bos lí qui dos son ab sor bi dos al in te rior de las pas tas. Me
sen tí com pla ci do cuan do una fir ma pu bli ci ta ria in gle sa me pi dió
que les ayu da ra a di vul gar la cien cia de mo jar ga lle tas, por que
me dio opor tu ni dad de ex pli car al gu nos com por ta mien tos de
áto mos y mo lé cu las en un con tex to co ti diano, y tam bién mos trar
có mo ac túan los cien tí fi cos cuan do se en fren tan a un pro ble ma
nue vo.{1}

Me sen tí me nos com pla ci do cuan do me con ce die ron el ca ri ca- 
tu res co «Pre mio Ig No bel» por mis es fuer zos. Anual men te la mi- 
tad de esos pre mios se con ce de a «ex pe ri men tos que no pue- 
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den, o no de ben, ser re pro du ci dos». La otra mi tad se otor ga a
pro yec tos que «des pier tan el in te rés del pú bli co por la cien cia».
Des gra cia da men te, y pa ra con fu sión de mu chos pe rio dis tas, los
or ga ni za do res de la Uni ver si dad de Har vard no se dig nan de cir
cuál es cuál.

Sin em bar go, fue un pla cer re ci bir car tas de es co la res que se
ha bían sen ti do atraí dos por la pu bli ci dad con ce di da tan to al pre- 
mio co mo al pro yec to. Un es tu dian te es ta dou ni den se so li ci tó mi
ayu da pa ra con ti nuar la in ves ti ga ción en su tra ba jo es co lar de
cien cias, en el que es tu dia ba las di fe ren cias en tre las ma g da le nas
y las ga lle tas. Más ade lan te me in for mó con or gu llo de que ha- 
bían pre mia do sus es fuer zos con un ex ce len te.

Es te ca pí tu lo cuen ta la his to ria del pro yec to so bre el mo ja do
de ga lle tas y ma g da le nas y la cien cia sub ya cen te en ello, que se
uti li za pa ra re sol ver pro ble mas que van de la ex trac ción de pe tró- 
leo de de pó si tos sub te rrá neos has ta la for ma en que el agua lle- 
ga a las ho jas de los ár bo les.

Las ma g da le nas pa re cen di se ña das pa ra mo jar las. Al igual que
el pan, la ma g da le na man tie ne la cohe sión gra cias a una red elás- 
ti ca de glu ten, una pro teí na. El glu ten pue de es ti rar se e in clu so
lle gar a rom per se cuan do la ma g da le na se su mer ge en ca fé ca- 
lien te, pe ro no se hin cha ni se di suel ve a me di da que el lí qui do
pe ne tra en la red de agu je ros y ca na les que for ma el glu ten.{2} Es- 
to sig ni fi ca que el mo ja dor de ma g da le nas pue de to mar se su
tiem po, de te nién do se so lo pa ra de jar que el ex ce so de lí qui do
vuel va a caer en la ta za an tes de lle var se la ma g da le na a la bo ca
ex pec tan te. El úni co pro ble ma al que se en fren ta el mo ja dor de
ma g da le nas es qué ma g da le nas es co ger, una cues tión so bre la
que la cien cia tie ne al gu nos sor pren den tes con se jos que ofre cer,
co mo mos tra ré más ade lan te en es te ca pí tu lo.

Los mo ja do res de ga lle tas sí se en fren tan a un ver da de ro de- 
sa fío. Si hay que creer los re cien tes es tu dios de mer ca do, una de
ca da cin co ga lle tas mo ja das aca ba en de sas tre y el mo ja dor aca- 
ba re bus can do los res tos em pa pa dos en el fon do de la ta za. El
pro ble ma pa ra los mo ja do res de ga lle tas se rios es que el té o el
ca fé ca lien tes di suel ven el azú car, fun den la gra sa e hin chan y
ablan dan los gra nos de fé cu la de la ga lle ta. La ga lle ta mo ja da
aca ba por des plo mar se ba jo su pro pio pe so.

¿Pue de la cien cia ha cer al go pa ra lo grar que el en tre ga do mo- 
ja dor de ga lle tas al can ce la pa ri dad con el de ma g da le nas? ¿Po- 
dría la cien cia, que ha aña di do ese pun to adi cio nal al ren di mien- 
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to de atle tas y as tro nau tas por igual, ser uti li za da pa ra re fi nar de
ma ne ra de fi ni ti va el mo ja do de ga lle tas y sal var así ese quin to y
vi tal re mo jón?

Es tas pre gun tas me las plan teó una agen cia pu bli ci ta ria que
que ría pro mo cio nar la «Se ma na na cio nal del mo ja do de ga lle- 
tas». Co mo al guien que uti li za la cien cia que hay de trás de ob je- 
tos y ac ti vi da des co ti dia nos pa ra ha cer la cien cia más ac ce si ble al
pú bli co, de bue na ga na pre sen té «La fí si ca de mo jar una ga lle ta».
Me pa re cía una bue na opor tu ni dad de rea li zar una in ves ti ga ción
des en fa da da que mos tra ra có mo fun cio na real men te la cien cia,
ade más de ge ne rar al go de pu bli ci dad en los me dios en be ne fi- 
cio tan to de la cien cia co mo de los anun cian tes.

Evi den te men te, los pu bli cis tas creían que el te ma sus ci ta ría un
gran in te rés en tre el pú bli co, pe ro no ima gi na ban adon de lle ga- 
ría ese en tu sias mo. La his to ria del «mo ja do de la ga lle ta» que fi- 
nal men te apa re ció en los me dios de co mu ni ca ción bri tá ni cos se
di fun dió rá pi da men te por to do el mun do e in clu so al can zó la
pro gra ma ción ma tu ti na de la te le vi sión es ta dou ni den se, don de
par ti ci pé en una eru di ta dis cu sión so bre los re la ti vos pro ble mas
de los mo ja do res de ga lle tas y ma g da le nas. El in te rés del pú bli co
por la cien cia com pren si ble que dó pa ten te cuan do ha blé so bre la
fí si ca de mo jar una ga lle ta du ran te un pro gra ma cien tí fi co ra dio- 
fó ni co en Síd ney, Aus tra lia. La cen tra li ta de la Tri ple J, una emi so- 
ra de mú si ca ro ck, re ci bió sie te mil lla ma das en un cuar to de ho- 
ra.{3}

Los pu bli cis tas te nían al gu nas ideas pre con ce bi das so bre có- 
mo fun cio na ba la cien cia y que rían na da me nos que un «des cu- 
bri mien to» que aca pa ra ra los ti tu la res de los pe rió di cos. Pe ro
anun cian tes y pe rio dis tas no son los úni cos que aso cian la cien cia
a los «des cu bri mien tos». In clu so al gu nos cien tí fi cos lo ha cen. En
1660, po co des pués de que se fun da ra la Ro yal So cie ty, Ro bert
Hooke{4} fue nom bra do «con ser va dor de ex pe ri men tos» y le en- 
co men da ron que rea li za ra se ma nal men te «tres o cua tro ex pe ri- 
men tos no ta bles» (es de cir, des cu bri mien tos) y que los mos tra ra
an te los miem bros de la so cie dad. An te es ta pre sión, no es de
ex tra ñar que, se gún se di ce, Hooke tu vie ra un ca rác ter irri ta ble y
los ca be llos le col ga ran des me le na dos so bre el ros tro de ma cra- 
do. De he cho, hi zo mu chos des cu bri mien tos, aun que lue go no
per fec cio na ra nin guno. Tu ve que de cir a los anun cian tes en cues- 
tión que qui zá Hooke ha bía si do ca paz de ha cer lo, pe ro que yo
no po dría. Por lo ge ne ral, la cien cia no fun cio na de ese mo do.
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La in ten ción de los cien tí fi cos no es ha cer des cu bri mien tos,
sino tra tar de des ve lar his to rias que ex pli quen có mo fun cio nan
las co sas. A ve ces esas his to rias pue den dar lu gar a co no ci mien- 
tos to tal men te nue vos o a una nue va ma ne ra de ver la na tu ra le za
de las co sas, pe ro no su ce de a me nu do.

Ex pli qué que, con la ayu da de mis ami gos y co le gas de las
cien cias de la fí si ca y la ali men ta ción, te nía bas tan tes pro ba bi li da- 
des de sa car a la luz una bue na his to ria so bre el mo ja do de ga lle- 
tas, pe ro era muy im pro ba ble que re sul ta ra ser un «des cu bri mien- 
to». Hay que de cir a su fa vor que los anun cian tes acep ta ron mi
ra zo na mien to y nos pu si mos a tra ba jar.

La pri me ra pre gun ta que nos hi ci mos fue: «¿Qué as pec to tie- 
ne una ga lle ta des de el pun to de vis ta de un cien tí fi co?». Es una
tí pi ca pre gun ta de cien tí fi co que hay que leer así: «¿Có mo po de- 
mos sim pli fi car es te pro ble ma pa ra po der re sol ver lo?». Es te plan- 
tea mien to a ve ces se lle va has ta ex tre mos, co mo en el ca so del
fa mo so fí si co al que se pi dió que cal cu la ra la má xi ma ve lo ci dad
po si ble de un ca ba llo de ca rre ras. Se gún cuen ta la le yen da, res- 
pon dió que po día ha cer lo, pe ro so lo si le per mi tían par tir del su- 
pues to de que el ca ba llo era es fé ri co. La ma yo ría de los cien tí fi- 
cos no lle gan a esos ex tre mos pa ra re du cir un pro ble ma com pli- 
ca do en al go re so lu ble, pe ro en cier to mo do to dos lo ha ce mos.
Los crí ti cos nos lla man re duc cio nis tas, pe ro no im por ta lo que di- 
gan, el mé to do fun cio na. Fran cis Cri ck y Ja mes Wa tson, des cu bri- 
do res de la es truc tu ra del ADN,{5} no en con tra ron la es truc tu ra es- 
tu dian do las com pli ca das cé lu las vi vas cu yo des tino ri ge el ADN,
sino eli mi nan do to das las pro teí nas y de más mo lé cu las que for- 
man la vi da y es tu dian do so lo el ADN. Du ran te los cin cuen ta
años que si guie ron a su des cu bri mien to, los bió lo gos han ido
rein cor po ran do las pro teí nas pa ra ave ri guar có mo las cé lu las rea- 
les uti li zan la es truc tu ra del ADN, pe ro nun ca hu bie ran sa bi do có- 
mo era esa es truc tu ra de no ha ber si do por el plan tea mien to re- 
duc cio nis ta ori gi nal.

De ci di mos ser re duc cio nis tas res pec to a las ga lle tas y tra tar de
com pren der su reac ción al mo ja do en tér mi nos fí si cos sen ci llos y
de jar las com pli ca cio nes pa ra más tar de. Al exa mi nar una ga lle ta
ba jo el mi cros co pio, vi mos que pa re cía cons ti tui da por una tor- 
tuo sa se rie de agu je ros, ca na les y ca vi da des in ter co nec ta dos (co- 
mo su ce de en las ma g da le nas). En el ca so de las ga lle tas, los ca- 
na les apa re cen por que la ga lle ta es tá com pues ta de grá nu los de
fé cu la de se ca dos im per fec ta men te uni dos por azú car y gra sa. Pa- 
ra un cien tí fi co, el pro ble ma de mo jar una ga lle ta es ave ri guar có- 
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mo el ca fé y el té ca lien tes pe ne tran en esos ca na les y qué su ce- 
de cuan do lo ha cen.

Con es ta ima gen en men te, me reu ní con al gu nos de mis co- 
le gas del De par ta men to de Fí si ca de la Uni ver si dad de Bris tol y
pro ce di mos a exa mi nar la cues tión ex pe ri men tal men te. Con so- 
lem ni dad, mo ja mos nues tras ga lle tas en las ta zas y cro no me tra- 
mos el tiem po que tar da ban en des mo ro nar se. Eso era cien cia
ba co nia na, lla ma da así por sir Fran cis Ba con,{6} el cor te sano is abe- 
lino que de cla ró que la cien cia con sis tía en reu nir el su fi cien te nú- 
me ro de da tos pa ra de du cir de ellos un mo de lo.

La cien cia ba co nia na nos cos tó un mon tón de ga lle tas, pe ro
no nos pro por cio nó nin gún mo de lo cien tí fi co so bre el mo ja do de
ga lle tas. La se ren di pia, el don de ha cer ha llaz gos afor tu na dos,
acu dió al res ca te cuan do de ci dí pro bar a su je tar la ga lle ta ho ri- 
zon tal men te, con un úni co la do en con tac to con la su per fi cie del
té. Des cu brí, ató ni to, que es ta ga lle ta ba tía la mar ca an te rior de
lon ge vi dad en ca si el cuádru ple.

Al igual que los afi cio na dos de por ti vos, los cien tí fi cos se in te- 
re san mu cho más por lo ex cep cio nal que por lo co rrien te. Los
mo men tos de ma yor en tu sias mo cien tí fi co se pro du cen cuan do
al guien pre sen ta una ob ser va ción que no pue de ex pli car se me- 
dian te las re glas es ta ble ci das, cuan do la cien cia «co rrien te» ex pe- 
ri men ta lo que Tho mas Kuhn lla ma un «cam bio de pa ra dig ma»{7}

y to das las ideas an te rio res de ben vol ver a de fi nir se a la luz del
nue vo sa ber. La de mos tra ción de Eins tein de que la ma sa, m, es
en rea li dad una for ma de ener gía, E, y que las dos es tán vin cu la- 
das por la ve lo ci dad de la luz c en la fór mu la E = mc2 es un ejem- 
plo clá si co de cam bio de pa ra dig ma.

Los cam bios de pa ra dig ma sur gen, con fre cuen cia, de ob ser- 
va cio nes ines pe ra das, pe ro esas ob ser va cio nes de ben ve ri fi car se.
Cuan to más ines pe ra da sea una ob ser va ción, más es tric tas se rán
las prue bas. En pa la bras del fa mo so in mu nó lo go y en sa yis ta bri- 
tá ni co sir Pe ter Me dawar: «Las afir ma cio nes ex tra or di na rias exi- 
gen prue bas ex tra or di na rias».{8} Na die va a re cha zar la mo der na
cien cia fí si ca so lo por que se afir me que el «vue lo yó gui co» es po- 
si ble o por que un ma go do ble cu cha ras en te le vi sión. No obs tan- 
te, si se de mos tra ra que la le vi ta ción es un he cho o que real men- 
te es po si ble do blar cu cha ras sin apli car fuer za al gu na, la fí si ca
ten dría que en ca jar el gol pe y re ca pa ci tar.

No era pro ba ble que una úni ca ga lle ta ho ri zon tal lon ge va exi- 
gie ra un cam bio de pa ra dig ma pa ra ex pli car lo. Pa ra que ese ra ro
su ce so se pro du je ra, la nue va ob ser va ción te nía que ser inex pli- 
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ca ble me dian te las nor mas co no ci das ac tual men te y, lo que es
más im por tan te, el efec to ob ser va do te nía que ser real, y no el
re sul ta do de al gu na cir cuns tan cia ex cep cio nal.

Al go que con ven ce a los cien tí fi cos de que un efec to es real
es su re pro du ci bi li dad, es de cir, ob te ner el mis mo re sul ta do al re- 
pe tir la prue ba. La ga lle ta lon ge va po día ha ber si do ex cep cio nal
por que ha bía si do hor nea da más tiem po y fue ra más du ra que el
res to de las que ha bía mos pro ba do o por un sinfín de ra zo nes
aje nas al mé to do de mo ja do. Re pe ti mos el ex pe ri men to con
otras ga lle tas y de dis tin tos ti pos. El re sul ta do era siem pre el mis- 
mo: las ga lle tas mo ja das con la téc ni ca ho ri zon tal du ra ban mu cho
más que las que se mo ja ban del mo do co rrien te. Pa re cía que, en
efec to, el mé to do era la cla ve.

¿Cuál era la ex pli ca ción? Una po si bi li dad era la di fu sión, un
pro ce so por el cual ca da mo lé cu la del lí qui do que pe ne tra en la
ga lle ta ex plo ra los ca na les y ca vi da des de es ta al azar, apa ren te- 
men te sin mé to do. Su avan ce es se me jan te al del bo rra cho que
re gre sa an dan do a ca sa des de el bar, pe ro no sa be en qué di rec- 
ción que da su ca sa. Ca da pa so es un ban da zo aza ro so que pue- 
de lle var lo ade lan te, atrás o a los la dos. Los ma te má ti cos han
ave ri gua do la com pli ca da es ta dís ti ca de esa cla se de mo vi mien to
(lla ma do pro ce so es to cás ti co), que re ve la que la dis tan cia pro ba- 
ble des de el pub has ta su ca sa de pen de de la raíz cua dra da del
tiem po que em plea en lle gar. Por de cir lo lla na men te, si tar da una
ho ra en ale jar se un ki ló me tro y me dio del bar, pro ba ble men te
tar da rá cua tro ho ras en ale jar se seis ki ló me tros.{9}

Si apli ca mos la mis ma fór mu la ma te má ti ca al re co rri do de lí- 
qui do por los ca na les alea to rios de un ma te rial po ro so co mo el
de las ga lle tas, se rá ne ce sa rio el cuádru ple de tiem po pa ra que la
ga lle ta mo ja da se gún nues tro mé to do se em pa pe por com ple to
con res pec to al ne ce sa rio pa ra que su ce da lo mis mo con la mo ja- 
da nor mal men te. La ra zón de es to es que en el mo ja do nor mal,
el lí qui do so lo tie ne que lle gar al pla no me dio de la ga lle ta pa ra
que es ta se em pa pe, ya que el lí qui do la ata ca por las dos ca ras.
Si la ga lle ta se co lo ca pla na en la su per fi cie de la ta za, el lí qui do
tie ne que via jar dos ve ces más le jos (es to es, de una ca ra a la otra
de la ga lle ta) pa ra que es ta que de em pa pa da, lo que re que ri rá
cua tro ve ces más tiem po se gún los cál cu los de la di fu sión (fi gu ra
1.1).
FIGU RA 1.1: CÓMO MO JAR UNA GA LLE TA.
Iz quier da: de sas tre. Ga lle ta mo ja da por el mé to do tra di cio nal, el lí qui do pe- 
ne tra por am bas ca ras. De re cha: triun fo. Ga lle ta mo ja da por el mé to do cien- 
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tí fi co. El lí qui do tar da cua tro ve ces más en im preg nar el an cho de la ga lle ta,
y es ta per ma ne ce rá in tac ta mien tras su ca ra su pe rior se man ten ga se ca.

El cien tí fi co es ta dou ni den se E.W. Was h burn{10} des cu brió un
fac tor de cua tro se me jan te mien tras es tu dia ba la ca pa ci dad de
ab sor ción del pa pel se can te, una ma ra ña de fi bras de ce lu lo sa
que tam bién es tá lle na de ca na les alea to rios. Los ex pe ri men tos
de Was h burn, rea li za dos ha ce al re de dor de ochen ta años, eran la
sim pli ci dad en per so na. So bre una ho ja de pa pel se can te tra zó
una se rie de lí neas a in ter va los re gu la res y lue go su mer gió la ho ja
en tin ta (más fá cil de ver que el agua) ver ti cal men te, con las lí- 
neas por en ci ma de la su per fi cie del lí qui do y pa ra le las a es ta y
con una de ellas en con tac to con el lí mi te de la tin ta. Lue go cro- 
no me tró el tiem po que tar da ba la tin ta en al can zar las lí neas su- 
ce si vas. Des cu brió que tar da ba cua tro ve ces más en al can zar la
se gun da lí nea de lo que ha bía tar da do en al can zar la pri me ra, y
nue ve ve ces más en al can zar la ter ce ra.

Tra té de re pe tir los ex pe ri men tos de Was h burn con los dis tin- 
tos ti pos de ga lle ta que me pro por cio nó mi pa tro ci na dor. Su mer- 
gí ver ti cal men te las ga lle tas, mar ca das a in ter va los de cin co mi lí- 
me tros con un lá piz, en té ca lien te y con tro lé el as cen so del lí qui- 
do con un cro nó me tro. Re sul tó que las ga lle tas se com por ta ban
de un mo do muy pa re ci do al pa pel se can te cuan do de ab sor ber
lí qui do se tra ta ba, y es ta si mi li tud aún se hi zo más evi den te cuan- 
do plan teé los re sul ta dos en un grá fi co.{11} Si la dis tan cia pe ne tra- 
da se guía la ley de la di fu sión, el grá fi co del cua dra do de la dis- 
tan cia re co rri da en fun ción del tiem po se ría una lí nea rec ta. Si el
lí qui do tar da ba cin co se gun dos en su bir cua tro mi lí me tros, se rían
ne ce sa rios vein te se gun dos pa ra que su bie ra ocho mi lí me tros. Y
así ocu rrió has ta lle gar a trein ta se gun dos, mo men to en el que la
par te mo ja da de la ga lle ta ca yó y se hun dió en el fon do de la ta- 
za (fi gu ra 1.2).


