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PROLOGO

Un motor de nuestra existencia ha sido siempre el de-
seo de vivir intensamente. All4 por abril de 2012, finalmen-
te decidimos poner rumbo a uno de los paises a priori mas
diferentes e ilusionantes para nosotros: China. Se produjo
una total y absoluta regresién a la infancia. Nuestras caras
transmitian el entusiasmo propio de edades tempranas y
las dificultades que nos esperaban apenas cobraban prota-
gonismo en nuestras mentes. llusos ignorantes con una feli-
cidad inusitada, nos disponiamos a dar un paso importante
en nuestras vidas que de seguro no nos iba a dejar indife-
rentes. Cuando la motivacidon es elevada, la valentia no es
necesaria. Sin saber una sola palabra en mandarin excepto
el manido “ni hao”, sin trabajo y sin conocer a nadie que
estuviera esperando nuestra llegada, aterrizamos en el
Aeropuerto Internacional de Cantén (Guangzhou) dispues-
tos a adaptarnos a una de las culturas mas distintas con uno
de los gobiernos mas controvertidos del mundo.

Desde el minuto uno nuestra idea era tratar de amoldar-
nos a la verdadera realidad china y no pasar de puntillas tal
y como muchos extranjeros hacen al llegar al gigante asiati-
co. No queriamos residir en bellos y coémodos residencia-
les, salir de fiesta a discotecas rodeados de amigos occi-
dentales, comprar jamdn serrano y demas exquisiteces en
tiendas gourmet o nutrirnos tan solo en costosos restauran-
tes donde ni los camareros son locales. No vamos a enga-
Raros, en algunas ocasiones hacemos uso de estos lugares,
pero en general hemos tratado de mantener una tendencia
hacia la inmersién y el conocimiento profundo de la cultura
que no ha sido ni mucho menos facil y que ha supuesto re-
nunciar a un alto nivel de confort y bienestar. No pretende-
mos juzgar a los que no han seguido este camino, pues no
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es el principal objetivo de este libro, aunque en algunas
ocasiones lamentamos que no ha sido posible y hemos
emitido juicios sobre sus conductas, que no sobre ellos mis-
mos. Esta experiencia que auln continla (os escribimos des-
de nuestro nuevo piso en la ciudad de Wenchang de la isla
china de Hainan), nos ha llevado por un fascinante viaje en
todos los sentidos, en el que hemos descubierto gente ex-
cepcional, una gastronomia exquisita y variada, un idioma
extrafio y motivante donde los haya, etnias y culturas dife-
rentes, asi como lugares remotos e impactantes por todo el
vasto territorio chino.

Lo mas relevante no ha sido este inmenso descubri-
miento, sino el viaje interior al que ha dado lugar y la in-
fluencia que ha ejercido en nosotros. En el mundo de los
chinos vivimos completamente separados de la cultura que
nos vio nacer. Hemos derribado numerosos estereotipos y
confirmado otros tantos, y las reflexiones a las que hemos
llegado a través de nuestras propias experiencias nos han
proporcionado una vision del mundo mucho mas amplia de
la que tenfamos previamente. Notareis en los diferentes ca-
pitulos como hemos ido analizando las situaciones que he-
mos ido enfrentando desde una perspectiva psicoldgica, no
quedandonos en la mera descripcién cultural y social de es-
te hermoso pais, sino ademas ahondando en la mente indi-
vidual de los ciudadanos sinohablantes y su relaciéon con el
medio. Para profundizar en una cultura no hay otra que in-
troducirse en la mente de los individuos que la componen.

Este libro no es en absoluto una guia de viajes para
aquel que quiera visitar el gigante asiatico, sino mas bien
un largo recorrido de adaptacion a un escenario diferente y,
en ocasiones hostil, que ha satisfecho nuestras ansias de
curiosidad e inquietudes. También hay lugar para divertidas
anécdotas que nos han ayudado a extraer conclusiones con
las que, por supuesto, no esperamos que estéis de acuerdo
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en su totalidad. Tocamos temas como la censura, el machis-
mo, la creatividad, la practicidad, el ocio, la filosofia orien-
tal, la inocencia asidtica, la represién emocional, la presion
social y familiar, las clases sociales, los escandalos naciona-
les o los conflictos entre minorias. Todo ello basado en ex-
periencias personales reales y tratando de hacer una com-
paracién con la sociedad occidental de la que provenimos.
El modo en el que se interprete lo escrito aqui dependerd
del propio bagaje personal del lector. En definitiva, para
nosotros, esta vivencia chinesca ha supuesto un torbellino
de estimulacién continua que nos ha alejado del letargo en
el que nos habiamos introducido durante los Ultimos afios
de nuestra vida en Espafa. Ahora, cuando volvemos por
vacaciones, ya llevamos las costumbres chinas cosidas al
pecho, sintiéndonos extranjeros aqui y alla. Para todo aquel
que se disponga a visitar o residir en esta nacion, aficiona-
do a la cultura china o interesado en conocer sobre el pro-
ceso de adaptacién a una sociedad compleja y diferente,
este libro va a ser de gran utilidad.

Por ultimo, dar las gracias a todas aquellas personas
que han contribuido para que este libro pueda salir a la
luz.
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DE KARAOKES, AMISTADES
CHINAS Y MANDARIN

“No puedes quedarte ahi sentado es-
perando que el nuevo mundo se adapte a

ti, eres tu el que tienes que adaptarte”
Markus Zusak

Desde el principio teniamos claro que para alcanzar la
adaptacion total a la sociedad china era condicién sine qua
nom aprender el idioma y hacer amigos locales. No se tra-
taba de forzarnos a ello ni de presionarnos a nosotros mis-
mos, sino que, por el contrario, estdbamos deseosos de co-
menzar, siendo este reto de aclimatacion a un mundo tan
divergente el que nos habia traido hasta aqui. Cuando la
motivacién es alta de por si, los objetivos se van estable-
ciendo de forma natural y casi inconsciente. No es necesa-
rio sentarse con boligrafo y papel ni cavilar en exceso. Ni si-
quiera valorar pros y contras.

El segundo dia de nuestra travesia por este impresio-
nante pais, tras finalizar una gran comilona en un restauran-
te de noodles y haber tratado de aprender los nimeros del
uno al diez sin demasiado éxito, nos pusimos manos a la
obra y buscamos un intercambio de idiomas en la péagina
web mas idénea para ello en Guangzhou (Cantén), que no
era otra que gzstuff.com. Probamos con varias personas, to-
das ellas mujeres (ya es sabida la predileccién por los idio-
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mas del género femenino, més patente si cabe en China,
donde hemos ensefiado en clases universitarias donde no
habia ni un solo miembro masculino). Una de ellas, la pri-
mera, resultd ser una de esas jévenes chinas mas interesada
en entablar relaciones de amor con extranjeros que en
practicar un idioma. Cuando se percaté de que éramos pa-
reja, inmediatamente se le vio el plumero. Todo quedd en
esa primera cita. Por suerte, a la “segunda” fue la vencida.
Helen y Tiffany (sus nombres ingleses, obviamente) eran
dos simpéticas chicas con las que nos encontrdbamos cada
sabado en el KFC del centro comercial de Guangzhou East
Railway Station para llevar a cabo nuestro intercambio
chino-espafiol. Ellas no solian pedir consumicién alguna du-
rante las dos horas que duraba el encuentro, cosa bastante
comun aqui en restaurantes de comida rapida, como des-
cubririamos més tarde. De primeras nos desconcerté y no
podiamos evitar sentir cierta verglienza. A propoésito de es-
to, recuerdo (Alberto al habla) una noche en vela en un KFC
de Pekin esperando para tomar un tren al alba. Alrededor
de treinta personas se encontraban durmiendo profunda-
mente y sin consumir, con posturas inverosimiles sobre si-
llas y mesas. Cada quince minutos, la encargada del esta-
blecimiento tenia la importante misiéon de hacer palmas y
gritar para evitar que aquello se convirtiera en un hotel im-
provisado, cuando no aumentaba el volumen de la musica
repentinamente hasta niveles de decibelios no soportados
por el oido humano. La escena era digna de una pelicula
del estrambdtico director David Lynch. En fin, tipicas excen-
tricidades de este pais.

Una hora de espanol y otra de chino, siempre intentan-
do utilizar el enfoque comunicativo para ser lo mas practi-
cos posible. En estas tierras es tipico dedicar los primeros
meses de aprendizaje del mandarin Unicamente a ensayar
los malditos cuatro tonos, principal factor por el que mu-
chos extranjeros cesan en su empefio y abandonan el estu-
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dio de este apasionante idioma a las primeras de cambio
para nunca mas retomarlo. Repetir, repetir y repetir pala-
bras con cada uno de los tonos. A esto se limitaba el estu-
dio. Nosotros, de igual modo, sufrimos los quebraderos de
cabeza causados por estos, sintiendo que no avanzabamos
a nivel comunicativo y frustrandonos casi al limite de la in-
defension aprendida. Después de reflexionar sobre ello, lle-
gamos a un acuerdo: olvidarlos. Ya los aprenderiamos mas
adelante. En esos primeros momentos necesitdbamos ser
pragmaticos y funcionales para adaptarnos a contextos rea-
les como comprar en el mercado, pedir en el restaurante,
adquirir un billete de tren o hacer para que nos permitieran
el paso en el concurrido metro de Cantén. China puede lle-
gar a ser un lugar ciertamente hostil a la hora de llevar a ca-
bo este tipo de labores cotidianas y aparentemente senci-
llas, en especial, cuando no tienes ni pajolera idea del idio-
ma. Ellas captaron el mensaje y gracias a eso, hoy por hoy,
hemos alcanzado un nivel alto de mandarin y podemos co-
municarnos en la mayoria de situaciones sociales, habiendo
instaurado en nuestras mentes las diferencias entre los to-
nos de forma natural a través de la practica. Con Tiffany y
Helen, no solo nos iniciamos en el dificultoso aprendizaje
de la lengua china, sino que también nos introdujeron cier-
tos aspectos culturales que nos fueron de mucha utilidad
en los primeros meses de inmersién. Fueron ellas las que
nos hablaron sobre gestos a evitar por ser considerados fal-
tas de respeto, trucos y estrategias para escapar de habi-
tuales aprietos en la vida diaria o las que nos acercaron a
dos de los instrumentos musicales chinos por antonomasia,
el Gugin y el Guzheng, cuyos melosos sonidos nos cautiva-
ron de inmediato. Eran dos chicas de Heilongjiang, provin-
cia nortefia fronteriza con Rusia, y acababan de llegar a
Guangzhou, por lo que no tenian todavia fuertes vinculos
de amistad y les fuimos también de gran ayuda.

10
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Para aquellos que tomen la dificil decisién de aprender
el mandarin, nuestro consejo es tajante: no prestar atencién
a los tonos hasta adquirir cierta fluidez, pues no vas a dar ni
una por mucho que lo intentes, ya que es necesario escu-
char a nativos de forma reiterada y en ambientes reales pa-
ra poder interiorizarlos. Unir palabras para formar frases
sencillas y salir a la calle para ponerlas en practica. Ese de-
be ser el primer cometido de todo aspirante a hablarlo. El
chino, al contrario de muchas lenguas occidentales, es un
idioma que se presta a ir construyendo frases agrupando
palabras cual castillo de naipes, siempre que se cumplan
ciertas reglas posicionales, claro esta. Los tonos no los dirés
correctamente, pero la gente te ird corrigiendo in situ e iras
gradualmente aprendiendo de tus errores. Lo cierto es que
el lenguaje de la calle es infinitamente mas sencillo de do-
minar que el formal o académico. El Ultimo puedes llegar a
dominarlo una vez hayas hecho lo propio con el primero.

Los taxistas son también buenos sparrings en el arduo
camino del aprendizaje de esta lengua, ademas de para co-
nocer el caracter sociable e inquieto del ciudadano chino.
Son innumerables las conversaciones que hemos entablado
con estos profesionales de la conduccion. Hemos hablado
de temas tan variopintos como los toros, las diferencias en-
tre norte y sur de China, las desigualdades salariales, pa-
sando por los diferentes acentos de cada provincia, el fla-
menco o nuestras narices puntiagudas. Si, la nariz de Rocio
ha sido tocada y acariciada por multitud de personas. En un
primer momento ella se lo tomaba a mal al pensar que es-
taban haciendo burla, pero cuando comprendié esta faceta
inocente de los asidticos, se dio cuenta de que se trataba
mas bien de una expresiéon de asombro y sorpresa. Las nari-
ces chinas son diminutas y recuerdan a las aceitunas relle-
nas de anchoa, extremadamente blandas. Rocio, con su na-
riz tipica italiana, les resulta distinta y atractiva, siendo una

11
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experiencia sorprendente tener la ocasion de deslizar los
dedos sobre su napia.

Nuestro nivel de mandarin aumenté exponencialmente
y desarrollamos una intensa adiccion al idioma. Veiamos se-
ries y peliculas chinas, estudidbamos por nuestra cuenta
con diferentes recursos, conversdbamos en lugares publi-
cos con cualquiera que estuviese dispuesto (o entre noso-
tros mismos) e incluso marchdbamos al karaoke con oriun-
dos, atreviéndonos a cantar nuestras primeras canciones en
esta lengua, ayudados, a veces, por la ingesta de chupitos
de baijiu (bebida alcohdlica autéctona de alta graduacion
fabricada a base de cereales, principalmente arroz, de fuer-
te graduacion y horroroso sabor). Una de las experiencias
imperdibles es precisamente esta: ir al KTV (karaoke) con
locales. Recalcamos lo de ir con locales porque los occiden-
tales no disfrutamos de la misma manera esta actividad. Se
puede citar el caso de los espafoles, para los que el karao-
ke es un lugar al que ir de higos a brevas cuando nos han
fallado otras opciones y estamos demasiado ebrios como
para seguir deambulando en busqueda de otro pub o dis-
coteca. Los karaokes en China, y en muchos otros paises
asiaticos, tienen una gran similitud con hoteles de cinco es-
trellas. Suelen estar ubicados en planta altas de grandes
edificios iluminados que recuerdan a casinos de poblacio-
nes como Las Vegas. Al salir del ascensor, una infinita canti-
dad de pasillos laberinticos, todos calcados, y un exagera-
do e innecesario nimero de empleados con indumentaria
tipo botones que te dan la bienvenida, guidndote amable-
mente hacia la habitacién que previamente has reservado.
Llama la atencién el lujo que rodea a estos lugares, consi-
derando que los karaokes occidentales suelen parecer mas
bien bares al uso. Las habitaciones son amplias, privadas,
con sofads cémodos y pantallas gigantescas. La decoracién,
quizas, demasiado recargada. La sensaciéon es la de estar

12
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en un sitio en el que, si no te apetece cantar, puedes pasar-
lo bien igualmente.

Los habitantes de la superpotencia asiatica suelen reali-
zar numerosas actividades en el interior de estas salas pri-
vadas, pero cantar es la mas relevante y se lo toman bien
en serio. Cuando uno de ellos agarra un micréfono se me-
tamorfosea en el cantante en cuestidn, lo vive ddndolo to-
do y disfrutando cada instante mientras los demas perma-
necen observadores y jueces de la “performance”. En oca-
siones cantan en pareja o en grupo. En el caso de que haya
extranjeros, se van alternando canciones en chino, inglés e
incluso en otras lenguas. Nadie canta mas que nadie a me-
nos que se llegue a un punto en el que la mayoria esté ya
aburrida de hacerlo. Paralelamente, se come y se bebe. Pe-
quefias tapas frias como los famosos cacahuetes mojados,
algas variopintas y deméas. En cuanto a la bebida, se co-
mienza con cervezas, siendo las marcas Qingdao y Harbin
las més populares, y se termina con chupitos de bebidas al-
cohdlicas fuertes. Los abstemios se contentan con esos zu-
mos de naranja azucarados que probablemente sean mas
perjudiciales que cualquier bebida alcohdlica. Ya mas ade-
lante en la noche, se animan a jugar al divertidisimo juego
de los dados. No nos detendremos en explicar las reglas,
pero si en decir lo adictivo que puede llegar a ser. Tanto
que, por ejemplo, en las discotecas, sueles encontrarte a
mucha mas gente jugando que bailando. Si bien la inmensa
mayoria de los chinos son dados a cantar, no todos lo son a
bailar. Parece que, al estar el baile més asociado a lo sen-
sual y sexual, se han mostrado siempre mas reticentes a
practicarlo, dada la actitud puritana y represora en lo con-
cerniente al sexo de esta nacion. Desarrollaremos este
asunto de la represién emocional y sexual en posteriores
capitulos.

13
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Volviendo al karaoke, opinamos que se trata de una
gran forma de diversién, pues te lo pasas en grande can-
tando, bailando (si, a veces también se animan a bailar, so-
bre todo en grupo saltando todos juntos), conversando o
jugando a juegos varios (dados, cartas, etc.) en un recinto
amplio y comodo, rodeado de tus amigos y donde tu eli-
ges la musica, evitando asi los problemas que se suelen en-
contrar en otro tipo de establecimientos como pubs o dis-
cotecas, donde eventualmente toca aguantar al pesado bo-
rracho de turno al que ni siquiera conoces, tragarte la musi-
ca que el DJ pinche (no siendo a veces la deseada) o inclu-
so verte involucrado en una discusion o pelea que no tiene
ninguna relacién contigo y que termina amargéandote la no-
che. Por afiadidura, al finalizar no es necesario recoger, co-
mo si habria que hacerlo si la fiesta aconteciera en alguna
casa privada. Hay que recordar que acceder a un espacio
reservado en el interior de cualquier discoteca espafiola no
es accesible al bolsillo de cualquier ciudadano, mientras
que aqui los karaokes te ofrecen esa posibilidad. Normal-
mente se suele ir en grupo numeroso y al compartir los
gastos no sale a mucho por cabeza. Cuando hay un amigo
rico, es este el que tiene la costumbre de invitar a todos.

Se nos olvidaba decir lo mas importante. Te ries una
barbaridad. Incluso los que cantamos mal, terminamos im-
pregnandonos de la atmésfera y déndolo todo cual local,
aunque estemos desafinando a hierro. La timidez se pierde
pronto. Como dijimos anteriormente, no es un entreteni-
miento exclusivamente chino, sino que también es tipico
de otros paises asidticos como Filipinas, Indonesia, Japén o
Corea del Sur. A menor desarrollo de la nacién, menor lujo
encontrards. En la antigua colonia espafiola suelen improvi-
sarse en el patio de algln vecino o hasta en la calle, como
aquel en el que acabamos participando en Dumaguete, isla
de Negros. En definitiva, para aquellos reacios a pasarlo
bien en el karaoke, como lo éramos nosotros en un princi-
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