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La Tsu na mi,

Aca dé mi ca Co rres pon dien te del Pe rú y el Im pe rio del Sol
Na cien te,

 

se hon ra en de di car

 
LAS PA LA BRAS PRI MAS

 
a sus com pa ñe ras de cor po ra ción y doc to ras en la ma te ria:

 

D. Vi cen te Tor ta ja da, la Co ja (†)
D. Ig na cio Ro me ro de So lís, la Rei na Ma dre

D. Jo sé Da niel M. Se rra llé, la Bo te ros

D. Ma nuel Gre go rio Gon zá lez, la Eri ta ña

D. Iñi go Yba rra Men cos, la Di na mo (†)
D. Jo sé Ju lio Ca ba ni llas, la San ta

D. Al ber to Gua llart, la Gua llar ta

D. Ig na cio F. Gar men dia, la Viz ca ya

D. Ma nuel J. Lom bar do, la Ro da je

D. Ja vier Gon zá lez-Co tta, la Vir tu des

D. Luis Sán chez-Mo li ní, la Le gio na ria

D. Ma rio Gon zá lez Rei na, la Ma quín tosh

D. Ma nuel Mª Ro sal, la Ca ñaí lla
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D. Al fon so Cres po, la Mo vio la

D. León La sa, la Me tro [a fal ta de ága pe de con fir ma ción]
D. Víc tor J. Vá z quez, la Pu ce la

D. Ber nard Alien, la Cho che tte [co rres pon dien te de Fran cia
y Pa rís]

D. Die go Ca rras co, la Mo lus co [en pe río do de me ri ta je]

 

y las vi si tas ilus tres
 

D. Ja vier Ki lly Sal va go
D. Je sús Don ma nué Tor ta ja da

 

Miem bros fun da do ras, nu me ra rias y co rres pon dien tes to- 
das de la

 

 

Y las em pla za a su fra gar le un Ho me na je en cua les quie ra de
los Salo nes aca dé mi cos:

La Go le ta, Ro bles, Pi ca la gar tos, El Tre men do, El Rin con ci- 
llo, Viz caí no y La Je ró ni ma

[Se vi lla-Es pa ña]
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So mos cria tu ras lec to ras, in ge ri mos pa la bras, es ta- 
mos he chos de pa la bras, sa be mos que las pa la bras
son nues tro me dio de es tar en el mun do, y es a tra- 
vés de las pa la bras que iden ti fi ca mos nues tra rea li- 

dad y a tra vés de ellas que nos iden ti fi ca mos a no so- 
tros mis mos.

 

Al ber to Man guel, El via je ro, la to rre y la lar va (2014)

 

  

Es cri bo en es pa ñol li te ra rio por que creo que la len- 
gua ha bla da de be se guir a la es cri ta y no al re vés.

Pe ro re co jo ex pre sio nes que apren dí en otros tiem- 
pos al tra tar con gen te del pue blo que ha bla ba un

es pa ñol más in ge nio so, ori gi nal y sig ni fi can te. Se
han per di do mu chas pa la bras y ex pre sio nes en la

len gua po pu lar. Y no por que se ha yan sus ti tui do por
otras, sino por que la de ca den cia li te ra ria de los pue- 

blos trae con si go un em po bre ci mien to del idio ma.

Mau ri cio Wie s en thal, Si guien do mi ca mino (2013)

 

  

Li te ra tu ra es li tté ra tu re en fran cés, y li tter es ba su ra,
des per di cio en in glés, mien tras ra tu re, de nue vo en

fran cés, es ta cha du ra,
y lit es le cho, esa ca ma don de me acues to a ha cer li- 

te ra tu ra:
so la men te en es pa ñol la li te ra tu ra no sig ni fi ca otra

co sa.
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Gui ller mo Ca bre ra In fan te, Exor cis mos de es ti(l)o
(1976)

 

  

No he ob ser va do ja más que los es pa ño les ha bla ran
me jor que no so tros (Ha blan en voz más al ta, eso sí,

con el aplo mo de quie nes ig no ran la du da).
 

Jor ge Luis Bor ges, Otras in qui si cio nes (1952)

 

  

Me su mo a los po cos crí ti cos que han que ri do ver en
Rayue la la de nun cia im per fec ta y des es pe ra da del

es ta blis h ment de las le tras, a la vez es pe jo y pan ta lla
del otro es ta blis h ment que es tá ha cien do de Adán,

ci ber né ti ca y mi nu cio sa men te, lo que de la ta su nom- 
bre ape nas se lee al re vés: na da.

 

Ju lio Cor tá zar, La vuel ta al día en ochen ta mun dos
(1967)

 

  

El es cri tor de hoy se orien ta pro gre si va men te a ser
un «ope ra dor» de tex tos, pues to a cu bier to de cual- 

quier con tin gen cia ma te rial y ac tuan do siem pre a
tra vés de me dios fríos. Es te es el he cho. Aquel tras- 

la da gran par te de su im pli ca ción or gá ni ca y de su
cog ni ción flo tan te por en tre el mun do de las co sas a
la pro pia pan ta lla, en la que aho ra de le ga co mo au- 
ténti co es pa cio «ar ti fi cial» de to dos los jue gos rea li- 

za dos por una suer te de ava tar su yo.
 

Fer nan do Ro drí guez de la Flor y Da niel Es can de ll
Mon tiel, El ga bi ne te de Faus to (2014)
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¿Qué ocu rre cuan do en un li bro uno mez cla cuen tos
y en sa yos?

 

Au gus to Mon te rro so, La le tra e (1987)
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LAS PA LA BRAS PRI MAS

A MA NE RA DE IN TRO DUC CIÓN
 

La pa la bra es mi tad de quien la pro nun cia, mi tad de quien
la es cu cha.

Mi chel de Mon taig ne, En sa yos

 
El crea dor del en sa yo con ci bió el gé ne ro co mo una con- 

ver sación «sin es tu dio ni ar ti fi cio»[1], aun que du ran te los úl- 
ti mos cien años el en sa yo ha ad qui ri do un es pe sor epis te- 
mo ló gi co tan con si de ra ble, que el es tu dio y el ar ti fi cio de vi- 
nie ron re qui si tos im pres cin di bles pa ra que un tex to fue ra
con si de ra do co mo tal. Así, los en sa yos de Luká cs, Mu sil,
Adorno, Ge ne tte, Bar thes, De rri da, Fou cault o Ben ja min -
en tre otros- ha brían ho rro ri za do al pro pio Mi chel de Mon- 
taig ne, ca si ex pul sa do del ca non por pen sa do res más so- 
lem nes y cam pa nu dos que el crea dor del en sa yo.

Gil bert K. Ches ter ton -uno de los me jo res he re de ros de
Mon taig ne- in tu yó la de ri va so lem ne del en sa yo y pro cu ró
de jar cons tan cia de su vo ca ción hu mo rís ti ca:

… me ob se sio na la le ve sos pe cha de que el en- 
sa yo pro ba ble men te se irá vol vien do más dog má ti co
y con vin cen te, a cau sa de las pro fun das y mor tí fe ras
di vi sio nes que nos im pon drán los pro ble mas éti cos y
eco nó mi cos. Pe ro es pe re mos que siem pre que de un
hue co pa ra el en sa yo que de ver dad es un en sa yo.
San to To más de Aqui no, con su sen ti do co mún, di jo
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que ni la vi da ac ti va ni la con tem pla ti va po dían vi vir- 
se sin re la jar se con jue gos y bro mas. El tea tro o la
épi ca pue den con si de rar se la vi da ac ti va de la li te ra- 
tu ra; el so ne to o la oda, la vi da con tem pla ti va. El en- 
sa yo es la bro ma[2].

No de seo ha blar del hu mor -que se ría ma te ria de otro
aná li sis- aun que sí del en sa yo co mo te rri to rio ri sue ño y pro- 
pi cio pa ra la di va ga ción des en fa da da, tal co mo lo cul ti vó y
pro cla mó Ber trand Rus se ll: «Contra la so lem ni dad, la me jor
ar ma es el in ge nio. La ma yo ría de las otras ar mas so lo pro- 
du cen una nue va so lem ni dad, igual men te dog má ti ca y sec- 
ta ria»[3]. Aquel pen sa mien to tam bién fue com par ti do por
Jor ge Luis Bor ges -otro au tor de en sa yos bre ves y re go ci- 
jan tes co mo «Ar te de in ju riar»[4]-, aca so el pre cur sor de un
en sa yis mo en es pa ñol que na die co mo Au gus to Mon te rro- 
so re su mió me jor:

Un li bro es una con ver sación. La con ver sación es
un ar te, un ar te edu ca do. Las con ver sacio nes bien
edu ca das evi tan los mo nó lo gos muy lar gos […] en
los en sa yos uno afir ma al go que no tie ne ma yor co sa
que ver con la vi da del pró ji mo sino con ideas o te- 
mas más o me nos abs trac tos, pe ro sin la me nor in- 
ten ción de con ven cer al lec tor de que uno es tá en lo
cier to, y en es to re si de el en can to de Mon taig ne[5].

Por for tu na, des de ha ce po co más de una dé ca da asis ti- 
mos a un nue vo au ge del en sa yo en len gua es pa ño la co mo
con ver sación, co mo vi ñe ta li te ra ria y co mo an tí do to in te lec- 
tual contra la so lem ni dad. Pien so en tí tu los co mo For mas
bre ves (1999) de Ri car do Pi glia y En tre pa rén te sis (2004) de
Ro ber to Bo la ño; El equi li bris ta: afo ris mos y mi croen sa yos
(2005) de An drés Neu man y En sa yos bon sái (2007) de Fa- 
bián Ca sas; Men ti ras con ta gio sas (2008) de Jor ge Vol pi y El
ar te de la dis tor sión (2009) de Juan Ga briel Vás quez; Las
res pues tas re tó ri cas (2011) de Fe li pe Be ní tez Re yes y Las
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pa la bras con alas (2012) de Luis Al ber to de Cuen ca; aun- 
que el pri mer la ti do del en sa yo co mo «fi lo so fía mun da na»
lo en contra mos en In ge nui dad apren di da (2011) de Ja vier
Go má Lan zón:

Se ría con ve nien te que, an tes de lan zar una ver- 
dad al mun do, es ta su pe ra se un pre vio «test de
mun da ni dad». La ver dad, ade más de ra cio nal, ha bría
de de mos trar tam bién ser su fi cien te men te ra zo na ble
y es to quie re de cir ca paz de per sua dir y de in fun dir
ve ra ci dad a una co mu ni dad de per so nas cul ti va das y
sen si bles. Si uno cree te ner una idea nue va, que
prue be a con tar la en la so bre me sa de una co mi da
de ne go cios, en una reu nión de ami gos, en una ce le- 
bra ción fa mi liar, en una con fe ren cia o en una en tre- 
vis ta pe rio dís ti ca. Con es te test se cons ta ta ría si esos
nue vos con cep tos que ha dis cu rri do son con ver ti bles
o no en mo ne da co rrien te de cur so le gal. Si, en las
si tua cio nes des cri tas, las ideas no trans mi ten emo- 
ción o no des pier tan in te rés es que no son in te re san- 
tes, y si no son in te re san tes es que, en úl ti mo tér- 
mino, tam po co son ver da de ras[6].

El pro pio Ja vier Go má Lan zón per se ve ró en su ha llaz go
a tra vés de dos es tu pen das mis ce lá neas so bre la «con di- 
ción ur ba na» -To do a mil. 33 mi croen sa yos de fi lo so fía mun- 
da na (2012) y Fi lo so fía mun da na. Mi croen sa yos com ple tos
(2016)-, en tro ni zan do así en Es pa ña un nue vo ti po de en sa- 
yo que su pu so «la rei vin di ca ción del co lla ge co mo gé ne ro
mo derno»[7], aun que en Amé ri ca La ti na tam bién ha bía
ocu rri do al go se me jan te, pues en Chi le, Cu ba, Mé xi co y Ar- 
gen ti na la re be lión contra la so lem ni dad trans for mó al en- 
sa yo no en un tex to hí bri do sino más bien ci ma rrón[8], por- 
que huía de las se ve ri da des aca dé mi cas que lo ha bían ahe- 
rro ja do:
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Es por es to que to do en sa yo de pen de de su
asun to, y que, en con se cuen cia, el úni co pro ble ma
del en sa yis ta, siem pre que se ten ga por tal y se afa- 
ne en ha cer de su es cri tu ra un en sa yo, con sis te en
des cu brir a tiem po so bre qué dia blos tie ne que es- 
cri bir, pa ra apli car se a ello de in me dia to[9].

¿So bre qué dia blos de seo es cri bir? En rea li dad, des de
ha ce años es cri bo so bre el es pa cio que ocu po en tre el cas- 
te llano de Amé ri ca y el cas te llano de Es pa ña, por que ca da
vez que voy al Pe rú to do el mun do me en ros tra que ya ha- 
blo co mo es pa ñol, aun que en Es pa ña na die me ha pre gun- 
ta do to da vía de qué par te de Es pa ña soy. Por lo tan to, es te
se rá un con jun to de en sa yos acer ca de la per ple ji dad que
su po ne ha blar una len gua que es pro pia y aje na al mis mo
tiem po, por que es la mis ma de Es pa ña aun que no es igual
a la de Amé ri ca La ti na.

No obs tan te, quie ro ha cer hin ca pié en tres cues tio nes.
En pri mer lu gar, los tex tos que in te gran es te li bro fue ron
leí dos en al ta voz, en oca sio nes co mo con fe ren cias y en
otras co mo co la bo ra cio nes en pro gra mas de ra dio. Reu nir- 
los en el pre sen te vo lu men sig ni fi ca que in sis to de nue vo
en los pla ce res del tex to oral y en la am bi ción en sa yís ti ca
de cier tas per for man ces co mo la cla se, el co lo quio, la pre- 
sen ta ción o los pre go nes; «en sa yos su ti les» que con si de ro
ex pre sio nes de la nue va co rrien te del en sa yo en es pa- 
ñol[10].

Por otro la do, co mo me con si de ro un his pa noha blan te
de fron te ras en tre Pe rú y Es pa ña, An da lu cía y Amé ri ca o Li- 
ma y Se vi lla, he apren di do a dis fru tar con cuan tas ri que zas
me ofre cen to das mis ve cin da des tan to en el pre sen te co- 
mo ex plo ran do el pa sa do, pues si el es pa ñol del Si glo de
Oro alum bró el cas te llano de Amé ri ca, así tam bién ad vier to
un re mo to eco an da luz en las ha blas his pa noa me ri ca nas.
Ha ce más de vein te años pu de do cu men tar con de lec ta- 
ción el ori gen bel ga-va lli so le tano de la ex pre sión qui nien- 
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tis ta ché ve re[11] y des de en ton ces no he de ja do de bus car
otros es la bo nes se mánti cos per di dos. En rea li dad, me con- 
cier nen las pa la bras que se pier den por que el es pa ñol es
mi len gua ma ter na a cos ta del ja po nés que per dí. Qui zá mi
len gua pa ter na se mar chi tó pa ra que flo re cie ra me jor mi es- 
pa ñol, aun que su au sen cia me im pe le hoy una leal tad me- 
lan có li ca que in tu yo ja po ne sa.

Fi nal men te, me in te re sa re fle xio nar so bre el im pac to de
las nue vas tec no lo gías y los so por tes di gi ta les en la len gua,
la lec tu ra y los «tea tros» de la es cri tu ra, co mo los ha de no- 
mi na do Fer nan do Ro drí guez de la Flor:

Los es pa cios de es cri tu ra y crea ción li te ra ria se
han vis to al te ra dos con las mo di fi ca cio nes tec no ló gi- 
cas que han lle ga do a lo lar go de la his to ria, sien do
el úl ti mo avan ce has ta el mo men to el pro gre so de
des ma te ria li za ción del scrip to rium, des de los mo nas- 
te rios eu ro peos has ta las má qui nas de es cri bir, pa ra
dar dos pa sos más vin cu la dos a la in te gra ción de la
tec no lo gía in for má ti ca por en ci ma de la me cá ni ca: la
ins crip ción del or de na dor co mo he rra mien ta de es- 
cri tu ra y el pa so del dis co du ro a la nu be re mo ta[12].

A di fe ren cia de los an ti guos hu ma nis tas ana ló gi cos que
cons truían es pa cios de lec to-es cri tu ra co mo las bi blio te cas
y los scrip to ria, el hu ma nis ta di gi tal se co nec ta al ci be res pa- 
cio in fi ni to, don de la lec tu ra y la es cri tu ra se con vier ten en
otra for ma de na ve ga ción a tra vés de «in ter nex tos»[13] y
«pan tpá gi nas»[14]. ¿Ta les fe nó me nos en ri que cen o em po- 
bre cen la lec to-es cri tu ra? ¿Re pre sen tan el fin del Hu ma nis- 
mo co mo lo he mos en ten di do des de la an ti gua Gre cia?
[15]. Lo úni co que sé es que no for ma ré par te de ese fu tu- 
ro, pues ape nas en ca jo en el pre sen te. De he cho, ha ce más
de diez años re nun cié a se guir ac tua li zan do y apren dien do
nue vos pro gra mas, por que asi mi lar las ver ti gi no sas no ve da- 
des me re tra sa, me frus tra y me de pri me. Soy un po bre
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usua rio di gi tal, aun que to da vía pres to aten ción a to do lo
que pue do en ten der:

Pa ra dó ji ca men te, las má qui nas so bre las que o
contra las que te clea mos no re co no cen los con cep- 
tos que les son más afi nes y su bra yan con una ra ya
ro ja dis con ti nua los ad je ti vos pos con tem po rá neo,
so cio fó bi co, ci ber fe ti chis ta… El so ftwa re de la tec no- 
lo gía pun ta -o de la pun ta tec no lo gía- re pro du ce los
ta búes y las nor mas de la Real Aca de mia Es pa ño la
de la Len gua en lo re fe ren te a los pro ce sos de de ri- 
va ción y com po si ción de las pa la bras, y a las es tre- 
chas po si bi li da des del neo lo gis mo. El so ftwa re y la
tec no lo gía pun ta se mues tran cau tos y con ser va do- 
res cuan do, tal vez, de be rían cons ti tuir se en es pa cio
de re be lión y crea ti vi dad, en pi za rra elec tró ni ca so- 
bre la que pro du cir un glí gli co tras otro […]. Los blo- 
gue ros fi ló so fos y los blo gue ros crí ti cos li te ra rios a
me nu do sue len ser igual de ran cios -el con te ni do re- 
pro du ce la es tre chez del con ti nen te- en su bús que da
de pro sas or de na das, co rrec ción or to ti po grá fi ca, res- 
pe to a las le yes ge né ri cas y mu cho, mu cho en tre te ni- 
mien to.[16]

¿No es cu rio so que a los pro ce sa do res de tex tos di gi ta- 
les se les atra gan ten tan to las pa la bras nue vas co mo las an- 
ti guas? En rea li dad, has ta que uno no des cu bre có mo des- 
ac ti var la fun ción de ma rras, los te lé fo nos mó vi les, las ta ble- 
tas y los or de na do res eli gen y cam bian a su ai re -es de cir, a
su al go rit mo- los ver bos de nues tros men sa jes y los sus tan- 
ti vos de nues tros es cri tos, pe ro so bre to do las pa la bras de
nues tra me mo ria sen ti men tal, aque lla que con tie ne to dos
los li bros, to das las can cio nes y to dos los atlas que nos con- 
cier nen. Esas son las pa la bras que me in te re san: las pa la- 
bras pri mas.


