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Ayuntamiento de Malaga
Area de Cultura

La Tsunami,
Académica Correspondiente del Perl y el Imperio del Sol
Naciente,

se honra en dedicar
LAS PALABRAS PRIMAS
a sus companeras de corporacién y doctoras en la materia:

D. Vicente Tortajada, la Coja (1)

D. Ignacio Romero de Solis, la Reina Madre
D. José Daniel M. Serrallé, la Boteros
D. Manuel Gregorio Gonzalez, la Eritana
D. Ifigo Ybarra Mencos, la Dinamo (1)
D. José Julio Cabanillas, la Santa
D. Alberto Guallart, la Guallarta
D. Ignacio F. Garmendia, la Vizcaya
D. Manuel J. Lombardo, la Rodaje
D. Javier Gonzéalez-Cotta, la Virtudes
D. Luis Sanchez-Molini, la Legionaria
D. Mario Gonzélez Reina, la Maquintosh
D. Manuel M? Rosal, la Canailla
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D. Alfonso Crespo, la Moviola
D. Ledn Lasa, la Metro [a falta de dgape de confirmacion]
D. Victor J. Vazquez, la Pucela
D. Bernard Alien, la Chochette [correspondiente de Francia
y Paris]
D. Diego Carrasco, la Molusco [en periodo de meritaje]

y las visitas ilustres

D. Javier Killy Salvago
D. Jesus Donmanué Tortajada

Miembros fundadoras, numerarias y correspondientes to-
das de la

real ACADIEMI
SEVILI.ANA

de malas/etras y
ﬂr"f.iﬁ.-’.'l‘ COs [UI'I'lbI'L' 5

Y las emplaza a sufragarle un Homenaje en cualesquiera de
los Salones académicos:
La Goleta, Robles, Picalagartos, El Tremendo, El Rinconci-
llo, Vizcaino y La Jerénima
[Sevilla-Espania]
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Somos criaturas lectoras, ingerimos palabras, esta-
mos hechos de palabras, sabemos que las palabras
son nuestro medio de estar en el mundo, y es a tra-

vés de las palabras que identificamos nuestra reali-

dad y a través de ellas que nos identificamos a noso-
tros mismos.

Alberto Manguel, El viajero, la torre y la larva (2014)

Escribo en espariol literario porque creo que la len-
gua hablada debe seguir a la escrita y no al revés.
Pero recojo expresiones que aprendi en otros tiem-
pos al tratar con gente del pueblo que hablaba un
espafiol mas ingenioso, original y significante. Se
han perdido muchas palabras y expresiones en la
lengua popular. Y no porque se hayan sustituido por
otras, sino porque la decadencia literaria de los pue-
blos trae consigo un empobrecimiento del idioma.
Mauricio Wiesenthal, Siguiendo mi camino (2013)

Literatura es littérature en francés, y litter es basura,
desperdicio en inglés, mientras rature, de nuevo en
francés, es tachadura,

y lit es lecho, esa cama donde me acuesto a hacer li-
teratura:

solamente en espanol la literatura no significa otra
cosa.
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Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de esti(l)o
(1976)

No he observado jamas que los espafioles hablaran
mejor que nosotros (Hablan en voz mas alta, eso si,
con el aplomo de quienes ignoran la duda).

Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (1952)

Me sumo a los pocos criticos que han querido ver en
Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del
establishment de las letras, a la vez espejo y pantalla
del otro establishment que esta haciendo de Adan,
cibernética y minuciosamente, lo que delata su nom-
bre apenas se lee al revés: nada.

Julio Cortézar, La vuelta al dia en ochenta mundos
(1967)

El escritor de hoy se orienta progresivamente a ser
un «operador» de textos, puesto a cubierto de cual-
quier contingencia material y actuando siempre a
través de medios frios. Este es el hecho. Aquel tras-
lada gran parte de su implicacién organica y de su
cognicioén flotante por entre el mundo de las cosas a
la propia pantalla, en la que ahora delega como au-
téntico espacio «artificial» de todos los juegos reali-
zados por una suerte de avatar suyo.

Fernando Rodriguez de la Flor y Daniel Escandell
Montiel, El gabinete de Fausto (2014)
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¢ Qué ocurre cuando en un libro uno mezcla cuentos
y ensayos?

Augusto Monterroso, La letra e (1987)
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LAS PALABRAS PRIMAS

A MANERA DE INTRODUCCION

La palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien
la escucha.
Michel de Montaigne, Ensayos

El creador del ensayo concibié el género como una con-
versacion «sin estudio ni artificio»[1], aunque durante los ul-
timos cien afios el ensayo ha adquirido un espesor episte-
moldgico tan considerable, que el estudio y el artificio devi-
nieron requisitos imprescindibles para que un texto fuera
considerado como tal. Asi, los ensayos de Lukécs, Musil,
Adorno, Genette, Barthes, Derrida, Foucault o Benjamin -
entre otros- habrian horrorizado al propio Michel de Mon-
taigne, casi expulsado del canon por pensadores mas so-
lemnes y campanudos que el creador del ensayo.

Gilbert K. Chesterton -uno de los mejores herederos de
Montaigne- intuyé la deriva solemne del ensayo y procurd
dejar constancia de su vocacion humoristica:

. me obsesiona la leve sospecha de que el en-
sayo probablemente se ird volviendo mas dogmatico
y convincente, a causa de las profundas y mortiferas
divisiones que nos impondran los problemas éticos y
econdémicos. Pero esperemos que siempre quede un
hueco para el ensayo que de verdad es un ensayo.
Santo Tomas de Aquino, con su sentido comun, dijo
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que ni la vida activa ni la contemplativa podian vivir-
se sin relajarse con juegos y bromas. El teatro o la
épica pueden considerarse la vida activa de la litera-
tura; el soneto o la oda, la vida contemplativa. El en-
sayo es la broma[2].

No deseo hablar del humor -que seria materia de otro
analisis- aunque si del ensayo como territorio risuefio y pro-
picio para la divagacién desenfadada, tal como lo cultivé y
proclamé Bertrand Russell: «Contra la solemnidad, la mejor
arma es el ingenio. La mayoria de las otras armas solo pro-
ducen una nueva solemnidad, igualmente dogmatica y sec-
taria»[3]. Aquel pensamiento también fue compartido por
Jorge Luis Borges -otro autor de ensayos breves y regoci-
jantes como «Arte de injuriar»[4]-, acaso el precursor de un
ensayismo en espafiol que nadie como Augusto Monterro-
so resumié mejor:

Un libro es una conversacién. La conversacion es
un arte, un arte educado. Las conversaciones bien
educadas evitan los mondlogos muy largos [...] en
los ensayos uno afirma algo que no tiene mayor cosa
que ver con la vida del préjimo sino con ideas o te-
mas mas o menos abstractos, pero sin la menor in-
tencion de convencer al lector de que uno esta en lo
cierto, y en esto reside el encanto de Montaigne[5].

Por fortuna, desde hace poco mas de una década asisti-
mos a un nuevo auge del ensayo en lengua espafiola como
conversacién, como vifieta literaria y como antidoto intelec-
tual contra la solemnidad. Pienso en titulos como Formas
breves (1999) de Ricardo Piglia y Entre paréntesis (2004) de
Roberto Bolafio; El equilibrista: aforismos y microensayos
(2005) de Andrés Neuman y Ensayos bonséi (2007) de Fa-
bian Casas; Mentiras contagiosas (2008) de Jorge Volpiy El
arte de la distorsion (2009) de Juan Gabriel Vasquez; Las
respuestas retoricas (2011) de Felipe Benitez Reyes y Las

10
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palabras con alas (2012) de Luis Alberto de Cuenca; aun-
que el primer latido del ensayo como «filosofia mundana»
lo encontramos en Ingenuidad aprendida (2011) de Javier
Goma Lanzon:

Seria conveniente que, antes de lanzar una ver-
dad al mundo, esta superase un previo «test de
mundanidad». La verdad, ademéas de racional, habria
de demostrar también ser suficientemente razonable
y esto quiere decir capaz de persuadir y de infundir
veracidad a una comunidad de personas cultivadas y
sensibles. Si uno cree tener una idea nueva, que
pruebe a contarla en la sobremesa de una comida
de negocios, en una reunién de amigos, en una cele-
bracién familiar, en una conferencia o en una entre-
vista periodistica. Con este test se constataria si esos
nuevos conceptos que ha discurrido son convertibles
o no en moneda corriente de curso legal. Si, en las
situaciones descritas, las ideas no transmiten emo-
cién o no despiertan interés es que no son interesan-
tes, y si no son interesantes es que, en ultimo tér-
mino, tampoco son verdaderas[6].

El propio Javier Gomé Lanzén perseverd en su hallazgo
a través de dos estupendas misceldneas sobre la «condi-
cién urbana» -Todo a mil. 33 microensayos de filosofia mun-
dana (2012) y Filosofia mundana. Microensayos completos
(2016)-, entronizando asi en Espafia un nuevo tipo de ensa-
yo que supuso «la reivindicacién del collage como género
moderno»[7], aunque en América Latina también habia
ocurrido algo semejante, pues en Chile, Cuba, México y Ar-
gentina la rebelién contra la solemnidad transformé al en-
sayo no en un texto hibrido sino méas bien cimarrén[8], por-
que huia de las severidades académicas que lo habian ahe-
rrojado:

11
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Es por esto que todo ensayo depende de su
asunto, y que, en consecuencia, el Unico problema
del ensayista, siempre que se tenga por tal y se afa-
ne en hacer de su escritura un ensayo, consiste en
descubrir a tiempo sobre qué diablos tiene que es-
cribir, para aplicarse a ello de inmediato[9].

iSobre qué diablos deseo escribir? En realidad, desde
hace afios escribo sobre el espacio que ocupo entre el cas-
tellano de América y el castellano de Espafia, porque cada
vez que voy al Perl todo el mundo me enrostra que ya ha-
blo como espafol, aunque en Espafia nadie me ha pregun-
tado todavia de qué parte de Espafia soy. Por lo tanto, este
serd un conjunto de ensayos acerca de la perplejidad que
supone hablar una lengua que es propia y ajena al mismo
tiempo, porque es la misma de Espafia aunque no es igual
a la de América Latina.

No obstante, quiero hacer hincapié en tres cuestiones.
En primer lugar, los textos que integran este libro fueron
leidos en alta voz, en ocasiones como conferencias y en
otras como colaboraciones en programas de radio. Reunir-
los en el presente volumen significa que insisto de nuevo
en los placeres del texto oral y en la ambicién ensayistica
de ciertas performances como la clase, el coloquio, la pre-
sentacién o los pregones; «ensayos sutiles» que considero
expresiones de la nueva corriente del ensayo en espa-
Aol[10].

Por otro lado, como me considero un hispanohablante
de fronteras entre Perl y Espafia, Andalucia y América o Li-
ma y Sevilla, he aprendido a disfrutar con cuantas riquezas
me ofrecen todas mis vecindades tanto en el presente co-
mo explorando el pasado, pues si el espafol del Siglo de
Oro alumbré el castellano de América, asi también advierto
un remoto eco andaluz en las hablas hispanoamericanas.
Hace méas de veinte afios pude documentar con delecta-
cion el origen belga-vallisoletano de la expresion quinien-

12
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tista chévere[11] y desde entonces no he dejado de buscar
otros eslabones semanticos perdidos. En realidad, me con-
ciernen las palabras que se pierden porque el espafiol es
mi lengua materna a costa del japonés que perdi. Quizé mi
lengua paterna se marchité para que floreciera mejor mi es-
pafol, aunque su ausencia me impele hoy una lealtad me-
lancélica que intuyo japonesa.

Finalmente, me interesa reflexionar sobre el impacto de
las nuevas tecnologias y los soportes digitales en la lengua,
la lectura y los «teatros» de la escritura, como los ha deno-
minado Fernando Rodriguez de la Flor:

Los espacios de escritura y creacién literaria se
han visto alterados con las modificaciones tecnolégi-
cas que han llegado a lo largo de la historia, siendo
el Ultimo avance hasta el momento el progreso de
desmaterializacion del scriptorium, desde los monas-
terios europeos hasta las maquinas de escribir, para
dar dos pasos mas vinculados a la integracion de la
tecnologia informatica por encima de la mecanica: la
inscripcion del ordenador como herramienta de es-
critura y el paso del disco duro a la nube remota[12].

A diferencia de los antiguos humanistas analégicos que
construian espacios de lecto-escritura como las bibliotecas
y los scriptoria, el humanista digital se conecta al ciberespa-
cio infinito, donde la lectura y la escritura se convierten en
otra forma de navegacién a través de «internextos»[13] y
«pantpaginas»[14]. ;Tales fenébmenos enriquecen o empo-
brecen la lecto-escritura? jRepresentan el fin del Humanis-
mo como lo hemos entendido desde la antigua Grecia?
[15]. Lo Unico que sé es que no formaré parte de ese futu-
ro, pues apenas encajo en el presente. De hecho, hace mas
de diez afios renuncié a seguir actualizando y aprendiendo
nuevos programas, porque asimilar las vertiginosas noveda-
des me retrasa, me frustra y me deprime. Soy un pobre
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usuario digital, aunque todavia presto atencién a todo lo
que puedo entender:

Paradojicamente, las maquinas sobre las que o
contra las que tecleamos no reconocen los concep-
tos que les son mas afines y subrayan con una raya
roja discontinua los adjetivos poscontemporaneo,
sociofdbico, ciberfetichista... El software de la tecno-
logia punta -o de la punta tecnologia- reproduce los
tabues y las normas de la Real Academia Espafiola
de la Lengua en lo referente a los procesos de deri-
vaciéon y composicién de las palabras, y a las estre-
chas posibilidades del neologismo. El software y la
tecnologia punta se muestran cautos y conservado-
res cuando, tal vez, deberian constituirse en espacio
de rebelién y creatividad, en pizarra electrénica so-
bre la que producir un gliglico tras otro [...]. Los blo-
gueros filésofos y los blogueros criticos literarios a
menudo suelen ser igual de rancios -el contenido re-
produce la estrechez del continente- en su busqueda
de prosas ordenadas, correccién ortotipografica, res-
peto a las leyes genéricas y mucho, mucho entreteni-
miento.[16]

¢No es curioso que a los procesadores de textos digita-
les se les atraganten tanto las palabras nuevas como las an-
tiguas? En realidad, hasta que uno no descubre cémo des-
activar la funcidn de marras, los teléfonos moviles, las table-
tas y los ordenadores eligen y cambian a su aire -es decir, a
su algoritmo- los verbos de nuestros mensajes y los sustan-
tivos de nuestros escritos, pero sobre todo las palabras de
nuestra memoria sentimental, aquella que contiene todos
los libros, todas las canciones y todos los atlas que nos con-
ciernen. Esas son las palabras que me interesan: las pala-
bras primas.
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