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1.

Juan Cruz es el per so na je más ubi cuo de que yo ten ga
me mo ria. La me jor his to ria que he oí do acer ca de él, es
que cuan do dos avio nes se cru zan en el ai re, en uno va
Juan Cruz, y en el otro tam bién va Juan Cruz, y los dos se
salu dan des de le jos. Al go así no hay ne ce si dad de que al- 
guien se ha ya to ma do el tra ba jo de in ven tar lo ha cien do
aco pio de in ge nio, por que tie ne to dos los vi sos de ser cier- 
to. Crees que es tá sen ta do a tu la do en la me sa a la ho ra
del des ayuno en el ho tel mien tras los es cri to res vie nen y
van ha blan do de Mi che lan ge lo, en al guno de esos aque la- 
rres in ter na cio na les don de pa re ce mos es tar to dos y no es tá
nin guno, oyes que cuen ta una ané c do ta de las su yas y es- 
pe ras la car ca ja da de los con ter tu lios, el fi nal siem pre in ge- 
nio so, y de pron to lo ves en una me sa le ja na con ver san do
con al guien, o en tre vis tán do lo, o es tá con ti go pe ro a la vez
es tá con el ce lu lar al oí do ha blan do con una de sus her ma- 
nas en Ca na rias, o con So le dad Ga lle gos, la co rres pon sal
de El País en Bue nos Ai res, o con Iñaki Ga bi lon do en Ma- 
drid, lo cual quie re de cir mu cho por que siem pre tra to de
ima gi nar có mo era la vi da de Juan an tes de los ce lu la res,
des de dón de se co mu ni ca ba, salía o no salía de su ha bi ta- 
ción en los ho te les es pe ran do o ha cien do una lla ma da,
cuán tas ve ces al día co rría ha cia al gu na ca bi na te le fó ni ca,
las mo ne das en la ma no, y de bía aguar dar im pa cien te si la
ha lla ba ocu pa da.

Qué vi da más de so la da en ton ces la de Juan sin ce lu lar,
obli ga do a con cen trar se en él mis mo y ser uno so lo y no
tan tos Jua nes co mo aho ra, lo que quie re de cir que en ton- 
ces es ta ba más con ti go, no te nía más re me dio. Con Pi lar
no hay fa lla. Pi lar siem pre es tá. Tran qui la, sua ve, re po sa da,
se gu ra de sí mis ma, sa be que a ca da mi nu to de be do mar a
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una fie ra in quie ta pe ro sin uñas que es su ma ri do a su cos- 
ta do. Y lo que le ha cos ta do…
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2.

Pa ra em pe zar, a Juan Cruz lo co no cí en su des pa cho de
Juan Bra vo 38, al tos de la li bre ría Cri sol, cuan do era di rec- 
tor ge ne ral de Al fa gua ra, año del Se ñor de 1994, la vez que
lle gué a pre sen tar le el ma nus cri to de mi no ve la Un bai le de
más ca ras, que pu bli có al año si guien te. Hor ten sia Cam pa- 
ne lla, uru gua ya exi lia da en Ma drid cuan do la dic ta du ra mi li- 
tar, quien en ton ces fun gía co mo mi agen te li te ra ria ofi cio sa,
ha bía arre gla do la ci ta.

Fue mi bau tis mo en Al fa gua ra, y ya van die ci séis años. Yo
ve nía de la re vo lu ción, un tér mino que yo pre fe ría pa ra dis- 
fra zar el he cho in contras ta ble de que en rea li dad, de don- 
de ve nía era de la po lí ti ca, ene mi ga ar te ra de los es cri to res,
y Juan me di jo en ton ces, con tino y pre ven ción de edi tor,
que pa ra ha cer de mí un es cri tor con nom bre de es cri tor,
era ne ce sa rio bus car có mo des po jar me de la fa ma de po lí- 
ti co, al go en lo que es tu ve ple na men te de acuer do, y lo
pri me ro que le pe dí es que en las so la pas de mis li bros no
se pu sie ra que yo ha bía si do vi ce pre si den te de Ni ca ra gua,
por que el pri me ro que no com pra ría el li bro de un vi ce pre- 
si den te se ría yo mis mo.

La si guien te vez que nos vi mos en Juan Bra vo fue a fi na- 
les de oc tu bre de 1997, cuan do le lle vé los ori gi na les de
Mar ga ri ta, es tá lin da la mar, que aca ba ba de ter mi nar des- 
pués de un mes de tra ba jo in ten so de co rrec ción fi nal en
una fin ca en tre Al cu dia y Po llen sa, en Ma llor ca; el nom bre
que le ha bía pues to era Fin de fies ta, tras una in fruc tuo sa
bús que da de tí tu lo, y Juan me con tó en ton ces que se ha bía
abier to el con cur so pa ra ad ju di car por pri me ra vez el Pre- 
mio In ter na cio nal de No ve la Al fa gua ra, y me su gi rió que
por qué me jor no par ti ci pa ba con esa no ve la, al fin y al ca- 
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bo, si no ga na ba, y que da ba en tre los fi na lis tas, aque llo
ayu da ría a las ven tas, y al plan de se guir ha cien do de mí un
es cri tor con nom bre de es cri tor.

No le di je ni que sí ni que no, me lle vé los ori gi na les de
vuel ta con mi go pa ra pen sar lo, y esa no che Hor ten sia me
acon se jó que sí, que de bía par ti ci par, y ella mis ma se en- 
car gó al día si guien te, en que yo vol vía a Ma na gua, de sa- 
car en una tien da de fo to co pias las co pias re gla men ta rias
del li bro y en tre gar las, to do ba jo el seu dó ni mo de Ben ja- 
mín Itas pes, el nom bre con que Ru bén Da río se dis fra za en
su no ve la au to bio grá fi ca Oro de Ma llor ca, y la pli ca co rres- 
pon dien te. Cuan do al mes si guien te ha blé con Seal tiel Ala- 
tris te, el di rec tor de Al fa gua ra en Mé xi co, me ad vir tió que
Juan es ta ba en un error, los fi na lis tas del pre mio no se rían
anun cia dos, ha bía un ga na dor y pun to; pe ro vuel ta atrás ya
no ha bía nin gu na.

Tal vez se rían las ocho de la ma ña na en Ma na gua aquel
día de fe bre ro de 1998 y yo ca mi na ba des de el dor mi to rio
ha cia la me sa del des ayuno cuan do me anun cia ron una lla- 
ma da des de Ma drid, que de bía to mar en el te lé fono de la
co ci na, y era Car los Fuen tes, pre si den te del ju ra do. Y aquí
le pres to a San tia go Ron ca glio lo, ga na dor del pre mio en el
año 2006, al go que di jo en la me sa que tu vi mos en la re- 
cién pa sa da Fe ria del Li bro en Gua da la ja ra cin co de los Pre- 
mios Al fa gua ra, él, yo, Lau ra Res tre po, Xa vier Ve las co, y el
úl ti mo de to dos en ton ces, Juan Ga briel Vás quez: cuan do
re ci bió la lla ma da de Án ge les Mas tre tta, pre si den ta ese
año del ju ra do, se di jo: “es to es que ga né, por que no se ría
tan ca bro na es ta mu jer de lla mar me pa ra anun ciar me que
per dí”.

Fuen tes em pe zó por pre gun tar me qué ho ras eran en Ma- 
na gua, y tam po co es que me es tu vie ra lla man do pa ra com- 
pa rar los hu sos ho ra rios en tre Ma drid y Ma na gua. Mi no ve- 
la ha bía ga na do jun to a Ca ra col Bea ch del cu bano Eli seo
Al ber to (Li chi), muer to en Mé xi co es te año de 2011, un pre- 
mio do ble só lo que, me di jo Fuen tes, el ju ra do re co men da- 
ba cam biar el nom bre de la mía, o lo re co men da ba él, o
Juan Cruz, que es ta ba en el ju ra do con voz pe ro sin vo to,
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no lo re cuer do, por el de Mar ga ri ta, es tá lin da la mar, y yo
acep té allí mis mo sin pen sar lo dos ve ces, no es ta ba pa ra
do bles pen sa mien tos, y an tes de col gar me ad vir tió que la
no ti cia no se da ría sino una ho ra des pués en una con fe ren- 
cia de pren sa en Ca sa de Amé ri ca, con lo que de be ría que- 
dar me ca lla do has ta en ton ces, so lo en la ca sa por que Tu li ta
ha bía sali do tem prano, y ame dren ta do por la ad ver ten cia
no me atre vía a al zar el te lé fono y lla mar a na die, ni a mis
pro pios hi jos, y a Tu li ta im po si ble, siem pre se ha ne ga do a
lle var un te lé fono ce lu lar por que no quie re que na die la
con tro le, y ese Na die, co mo en la his to ria de Uli ses con el
cíclo pe Po li fe mo, soy yo.

Seal tiel Ala tris te vino a Ma na gua en abril pa ra el lan za- 
mien to, y ce le bra mos el ac to en las rui nas de la vie ja ca te- 
dral de Ma na gua que bran ta da por el te rre mo to de 1972,
con una apo teó si ca asis ten cia de tres mil per so nas. El po- 
dio se ha lla ba en el al tar ma yor, y Seal tiel, des de allí, muy
emo cio na do, em pe zó a re cor dar có mo ha bía sur gi do la
idea del pre mio en una plá ti ca en tre él y Juan Cruz. Sus
evo ca cio nes de Juan eran cons tan tes: “si Juan es tu vie ra
aquí…”, “Si Juan pu die ra ver es to…”, de cía. En tre el pú bli- 
co co men zó a crear se un am bien te de pe sar, co mo si aquel
Juan Cruz a quien Seal tiel re cor da ba de ma ne ra tan per se- 
ve ran te hu bie ra muer to, y co mo las hue llas de la re vo lu ción
es ta ban aún fres cas, y a los caí dos se les hon ra ba con con- 
sig nas, des de atrás de la na ve en pe num bras em pe zó a cre- 
cer un co ro que re pe tía: “¡Com pa ñe ro Juan Cruz, pre sen te,
pre sen te, pre sen te…!”

A fi na les de ese mis mo año, cuan do dis cu tía mos mi si- 
guien te pro yec to li te ra rio des pués del pre mio, me di jo
Juan: “aho ra lo que tie nes que ha cer es es cri bir una me mo- 
ria per so nal de la re vo lu ción, eso le in te re sa rá a los lec to- 
res”. ¿En qué que dá ba mos? ¿No era eso vol ver a la po lí ti- 
ca? No de be ría te mer, ya las som bras es ta ban su fi cien te- 
men te di si pa das, me ase gu ró. Yo me con fié en su sa bi du- 
ría, y, ade más, coin ci dió con que, des de Lon dres, la re vis ta
Gran ta me ha bía pe di do que hi cie ra lo mis mo.
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De allí re sul tó Adiós mu cha chos, pu bli ca do en 1999, y
que es cri bí en Ar lin gton, Vir gi nia, mien tras da ba un se mi na- 
rio so bre li te ra tu ra his pa noa me ri ca na en la Uni ver si dad de
Ma r y land. Es un li bro que re sul tó ca pi tal en mi ca rre ra li te- 
ra ria, por que usé los ins tru men tos de la na rra ción pa ra con- 
tar una ex pe rien cia tan vi tal pa ra mí, y tan irrem pla za ble co- 
mo fue la re vo lu ción; y por eso es que en la in tro duc ción
di go co mo Di ckens en His to ria de dos ciu da des: “de ha ber
na ci do un tan to an tes, o un tan to des pués en es te si glo de
las qui me ras, me la hu bie ra per di do. Y co mo quien des pier- 
ta de un mal sue ño, com prue bo que no me la per dí…”.
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3.

En fin, de la com pa ñía del Juan Cruz ubi cuo dis fru ta mos
en Ma drid Tu li ta y yo ca da vez que lle ga mos, de la su ya y la
de Pi lar, y aho ra que tie nen un nie to, mar zo de 2011, cuan- 
do he ve ni do a pre sen tar mi no ve la La fu gi ti va, ha bla mos
de nie tos sen ta dos en la te rra za del res tau ran te Las Tres Lu- 
nas de la ca lle Eduar do Da to, muy cer ca de don de vi ven en
Cham be rí; no so tros te ne mos ocho, una canti dad res pe ta- 
ble pa ra po der lla mar se abue los y ver qué pue de en se ñar- 
nos aún Ro sa Re gás en su ma nual de apren di za je Dia rio de
una abue la de ve rano.

La úl ti ma vez que nos en contra mos fue es te mes de no- 
viem bre en el apar ta men to de los Franz, Car los y Jean ne- 
tte, ca lle de Hen ri Du nant, de don de ya se van pron to por- 
que vuel ven a Chi le con Sere na, la ni ña de sus ojos; Pau la
Iz quier do, Jor ge y Ro cío Vol pi, Jo sé Ma ría Guel ben zu y su
mu jer Ana Ro sa Sem prún. La plá ti ca cons ter na da gi ró des- 
de el prin ci pio al re de dor del sui ci dio de Pi lar, la hi ja adop ti- 
va de Jo sé Do no so, y no so tros que ve nía mos lle gan do pre- 
ci sa men te de San tia go, don de re ci bí el Pre mio Do no so que
otor ga anual men te la Uni ver si dad de Tal ca.

Pi lar, a quien nun ca co no cí más que a tra vés de su li bro
de me mo rias Co rrer el tu pi do ve lo, du ro de leer por do lo- 
ro so, se ha bía ex cu sa do de asis tir a la ce re mo nia en la Fe ria
del Li bro de la es ta ción Ma po cho por que no se sen tía bien,
o te nía pro ble mas ur gen tes que re sol ver, no re cuer do aho- 
ra cuál fue su ex cu sa, lo cier to es que ya se ha lla ba con un
pie en la otra di men sión, esa di men sión va cía de los rui dos
del mun do y de pa re des des nu das a la que se tras la dan los
sui ci das an tes de dar el pa so fi nal, igual que a un cuar to de
ho tel de so la do don de los pe sa dos mue bles ape nas ca ben
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co mo ésos de los cua dros de Edward Ho pper, las ma le tas
que ya nun ca se rán abier tas de po si ta das en el pi so y la mu- 
cha cha que sen ta da en la ca ma en ro pa in te rior lee lo que
pa re ce ser una car ta de amor per di do, car ta de des pe di da,
pe ro que no es sino el iti ne ra rio de tre nes en bus ca del que
ha brá de lle var la don de, co mo Pi lar, al fin quie re ir sin ne ce- 
si dad ya de equi pa je, sin ne ce si dad si quie ra de vol ver a
ves tir se.

La ce re mo nia de en tre ga del pre mio fue el sá ba do 12 de
no viem bre por la tar de. No so tros par ti mos ha cia Ma drid al
me dio día del do min go. El lu nes, cer ca de las cua tro y me- 
dia de la tar de, Pi lar ba jó de su de par ta men to en el ter cer
pi so de un edi fi cio de la ca lle de Los Leo nes, en Pro vi den- 
cia, y el por te ro de cla ra que a esas ho ras te nía el ros tro
abo ta ga do, co mo re cién le van ta da de la ca ma. Re gre só al
po co ra to con unas bol sas del su per mer ca do Ekono, y ci ga- 
rri llos, di ce la cró ni ca del dia rio La Se gun da fir ma da por Li- 
lian Oli va res. El mar tes ya na die la vol vió a ver. Su tía Luz
La rraín, que te nía lla ve del de par ta men to, lle gó co mo a las
ocho de la no che y en tró, vio que la puer ta del dor mi to rio
de Pi lar es ta ba ce rra da, al go que no era muy ex tra ño por- 
que so lía ocu rrir que no salie ra del cuar to, y se sen tó en la
sa la a es pe rar, pe ro des pués de una ho ra el si len cio se guía
tras la puer ta ce rra da y ba jó a bus car al con ser je mien tras
to do San tia go se ha lla ba pen dien te del par ti do de fú tbol
en tre la se lec ción na cio nal, “La Ro ja”, y la de Pa ra guay, en
la ron da de eli mi na to rias pa ra el Mun dial de Bra sil de 2014,
a ver qué iba a pa sar por que el par ti do an te rior contra Uru- 
guay re sul tó en un de sas tre, una go lea da de cua tro a ce ro
con cin co de los se lec cio na dos, las es tre llas, sus pen di dos
por pre sen tar se al en tre na mien to con alien to al cohó li co, al- 
go que ha bía es ta do de por me dio en la con ver sación el
día que al mor za mos en ca sa de An to nio Skár me ta, que co- 
mo buen hin cha pa trió ti co re sen tía la de rro ta y acu sa ba al
en tre na dor Clau dio Bor ghi de in tran si gen te, una re ga ña da
bas ta ba, pe ro una sus pen sión era ex ce si va y ya se ha bía
vis to, ca tas tró fi ca, mien tras No ri ta, su mu jer, co mo bue na


