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Juan de Juanes Sergio Ramirez

Juan Cruz es el personaje mas ubicuo de que yo tenga
memoria. La mejor historia que he oido acerca de él, es
que cuando dos aviones se cruzan en el aire, en uno va
Juan Cruz, y en el otro también va Juan Cruz, y los dos se
saludan desde lejos. Algo asi no hay necesidad de que al-
guien se haya tomado el trabajo de inventarlo haciendo
acopio de ingenio, porque tiene todos los visos de ser cier-
to. Crees que estd sentado a tu lado en la mesa a la hora
del desayuno en el hotel mientras los escritores vienen vy
van hablando de Michelangelo, en alguno de esos aquela-
rres internacionales donde parecemos estar todos y no esté
ninguno, oyes que cuenta una anécdota de las suyas y es-
peras la carcajada de los contertulios, el final siempre inge-
nioso, y de pronto lo ves en una mesa lejana conversando
con alguien, o entrevistdndolo, o est4 contigo pero a la vez
estd con el celular al oido hablando con una de sus herma-
nas en Canarias, o con Soledad Gallegos, la corresponsal
de El Pais en Buenos Aires, o con Inaki Gabilondo en Ma-
drid, lo cual quiere decir mucho porque siempre trato de
imaginar como era la vida de Juan antes de los celulares,
desde dénde se comunicaba, salia o no salia de su habita-
cion en los hoteles esperando o haciendo una llamada,
cuantas veces al dia corria hacia alguna cabina telefénica,
las monedas en la mano, y debia aguardar impaciente si la
hallaba ocupada.

Qué vida més desolada entonces la de Juan sin celular,
obligado a concentrarse en él mismo y ser uno solo y no
tantos Juanes como ahora, lo que quiere decir que enton-
ces estaba mas contigo, no tenia mas remedio. Con Pilar
no hay falla. Pilar siempre esta. Tranquila, suave, reposada,
segura de si misma, sabe que a cada minuto debe domar a
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una fiera inquieta pero sin ufias que es su marido a su cos-
tado. Y lo que le ha costado...
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Para empezar, a Juan Cruz lo conoci en su despacho de
Juan Bravo 38, altos de la libreria Crisol, cuando era direc-
tor general de Alfaguara, afio del Sefior de 1994, la vez que
llegué a presentarle el manuscrito de mi novela Un baile de
mascaras, que publicé al afio siguiente. Hortensia Campa-
nella, uruguaya exiliada en Madrid cuando la dictadura mili-
tar, quien entonces fungia como mi agente literaria oficiosa,
habia arreglado la cita.

Fue mi bautismo en Alfaguara, y ya van dieciséis afios. Yo
venia de la revolucién, un término que yo preferia para dis-
frazar el hecho incontrastable de que en realidad, de don-
de venia era de la politica, enemiga artera de los escritores,
y Juan me dijo entonces, con tino y prevencién de editor,
que para hacer de mi un escritor con nombre de escritor,
era necesario buscar como despojarme de la fama de poli-
tico, algo en lo que estuve plenamente de acuerdo, y lo
primero que le pedi es que en las solapas de mis libros no
se pusiera que yo habia sido vicepresidente de Nicaragua,
porque el primero que no compraria el libro de un vicepre-
sidente seria yo mismo.

La siguiente vez que nos vimos en Juan Bravo fue a fina-
les de octubre de 1997, cuando le llevé los originales de
Margarita, esta linda la mar, que acababa de terminar des-
pués de un mes de trabajo intenso de correccién final en
una finca entre Alcudia y Pollensa, en Mallorca; el nombre
que le habia puesto era Fin de fiesta, tras una infructuosa
busqueda de titulo, y Juan me conté entonces que se habia
abierto el concurso para adjudicar por primera vez el Pre-
mio Internacional de Novela Alfaguara, y me sugirié que
por qué mejor no participaba con esa novela, al fin y al ca-
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bo, si no ganaba, y quedaba entre los finalistas, aquello
ayudaria a las ventas, y al plan de seguir haciendo de mi un
escritor con nombre de escritor.

No le dije ni que si ni que no, me llevé los originales de
vuelta conmigo para pensarlo, y esa noche Hortensia me
aconsejé que si, que debia participar, y ella misma se en-
carg6 al dia siguiente, en que yo volvia a Managua, de sa-
car en una tienda de fotocopias las copias reglamentarias
del libro y entregarlas, todo bajo el seudénimo de Benja-
min ltaspes, el nombre con que Rubén Dario se disfraza en
su novela autobiografica Oro de Mallorca, y la plica corres-
pondiente. Cuando al mes siguiente hablé con Sealtiel Ala-
triste, el director de Alfaguara en México, me advirtié que
Juan estaba en un error, los finalistas del premio no serian
anunciados, habia un ganador y punto; pero vuelta atrés ya
no habia ninguna.

Tal vez serian las ocho de la mafiana en Managua aquel
dia de febrero de 1998 y yo caminaba desde el dormitorio
hacia la mesa del desayuno cuando me anunciaron una lla-
mada desde Madrid, que debia tomar en el teléfono de la
cocina, y era Carlos Fuentes, presidente del jurado. Y aqui
le presto a Santiago Roncagliolo, ganador del premio en el
afio 2006, algo que dijo en la mesa que tuvimos en la re-
cién pasada Feria del Libro en Guadalajara cinco de los Pre-
mios Alfaguara, él, yo, Laura Restrepo, Xavier Velasco, y el
ultimo de todos entonces, Juan Gabriel Vasquez: cuando
recibié la llamada de Angeles Mastretta, presidenta ese
afio del jurado, se dijo: “esto es que gané, porque no seria
tan cabrona esta mujer de llamarme para anunciarme que
perdi”.

Fuentes empezd por preguntarme qué horas eran en Ma-
nagua, y tampoco es que me estuviera llamando para com-
parar los husos horarios entre Madrid y Managua. Mi nove-
la habia ganado junto a Caracol Beach del cubano Eliseo
Alberto (Lichi), muerto en México este afio de 2011, un pre-
mio doble sélo que, me dijo Fuentes, el jurado recomenda-
ba cambiar el nombre de la mia, o lo recomendaba él, o
Juan Cruz, que estaba en el jurado con voz pero sin voto,
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no lo recuerdo, por el de Margarita, esté linda la mar, y yo
acepté alli mismo sin pensarlo dos veces, no estaba para
dobles pensamientos, y antes de colgar me advirtié que la
noticia no se daria sino una hora después en una conferen-
cia de prensa en Casa de América, con lo que deberia que-
darme callado hasta entonces, solo en la casa porque Tulita
habia salido temprano, y amedrentado por la advertencia
no me atrevia a alzar el teléfono y llamar a nadie, ni a mis
propios hijos, y a Tulita imposible, siempre se ha negado a
llevar un teléfono celular porque no quiere que nadie la
controle, y ese Nadie, como en la historia de Ulises con el
ciclope Polifemo, soy yo.

Sealtiel Alatriste vino a Managua en abril para el lanza-
miento, y celebramos el acto en las ruinas de la vieja cate-
dral de Managua quebrantada por el terremoto de 1972,
con una apotedsica asistencia de tres mil personas. El po-
dio se hallaba en el altar mayor, y Sealtiel, desde alli, muy
emocionado, empezd a recordar cémo habia surgido la
idea del premio en una plética entre él y Juan Cruz. Sus
evocaciones de Juan eran constantes: “si Juan estuviera
aqui...”, ”Si Juan pudiera ver esto...”, decia. Entre el publi-
co comenzd a crearse un ambiente de pesar, como si aquel
Juan Cruz a quien Sealtiel recordaba de manera tan perse-
verante hubiera muerto, y como las huellas de la revoluciéon
estaban aun frescas, y a los caidos se les honraba con con-
signas, desde atras de la nave en penumbras empezé a cre-
cer un coro que repetia: “"jCompafero Juan Cruz, presente,
presente, presente...!”

A finales de ese mismo ano, cuando discutiamos mi si-
guiente proyecto literario después del premio, me dijo
Juan: “ahora lo que tienes que hacer es escribir una memo-
ria personal de la revolucién, eso le interesard a los lecto-
res”. ;En qué queddbamos? ;No era eso volver a la politi-
ca? No deberia temer, ya las sombras estaban suficiente-
mente disipadas, me aseguré. Yo me confié en su sabidu-
ria, y, ademas, coincidié con que, desde Londres, la revista
Granta me habia pedido que hiciera lo mismo.
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De alli resulté Adiés muchachos, publicado en 1999, y
que escribi en Arlington, Virginia, mientras daba un semina-
rio sobre literatura hispanoamericana en la Universidad de
Maryland. Es un libro que resulté capital en mi carrera lite-
raria, porque usé los instrumentos de la narracién para con-
tar una experiencia tan vital para mi, y tan irremplazable co-
mo fue la revolucidn; y por eso es que en la introduccién
digo como Dickens en Historia de dos ciudades: “de haber
nacido un tanto antes, o un tanto después en este siglo de
las quimeras, me la hubiera perdido. Y como quien despier-
ta de un mal suefio, compruebo que no me la perdi...".
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En fin, de la compafiia del Juan Cruz ubicuo disfrutamos
en Madrid Tulita y yo cada vez que llegamos, de la suya y la
de Pilar, y ahora que tienen un nieto, marzo de 2011, cuan-
do he venido a presentar mi novela La fugitiva, hablamos
de nietos sentados en la terraza del restaurante Las Tres Lu-
nas de la calle Eduardo Dato, muy cerca de donde viven en
Chamberi; nosotros tenemos ocho, una cantidad respeta-
ble para poder llamarse abuelos y ver qué puede ensefar-
nos aun Rosa Regés en su manual de aprendizaje Diario de
una abuela de verano.

La Gltima vez que nos encontramos fue este mes de no-
viembre en el apartamento de los Franz, Carlos y Jeanne-
tte, calle de Henri Dunant, de donde ya se van pronto por-
que vuelven a Chile con Serena, la nifa de sus ojos; Paula
Izquierdo, Jorge y Rocio Volpi, José Maria Guelbenzu y su
mujer Ana Rosa Semprun. La platica consternada giré des-
de el principio alrededor del suicidio de Pilar, la hija adopti-
va de José Donoso, y nosotros que veniamos llegando pre-
cisamente de Santiago, donde recibi el Premio Donoso que
otorga anualmente la Universidad de Talca.

Pilar, a quien nunca conoci més que a través de su libro
de memorias Correr el tupido velo, duro de leer por dolo-
roso, se habia excusado de asistir a la ceremonia en la Feria
del Libro de la estacion Mapocho porque no se sentia bien,
o tenia problemas urgentes que resolver, no recuerdo aho-
ra cudl fue su excusa, lo cierto es que ya se hallaba con un
pie en la otra dimensién, esa dimensién vacia de los ruidos
del mundo y de paredes desnudas a la que se trasladan los
suicidas antes de dar el paso final, igual que a un cuarto de
hotel desolado donde los pesados muebles apenas caben
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como ésos de los cuadros de Edward Hopper, las maletas
que ya nunca seran abiertas depositadas en el piso y la mu-
chacha que sentada en la cama en ropa interior lee lo que
parece ser una carta de amor perdido, carta de despedida,
pero que no es sino el itinerario de trenes en busca del que
habra de llevarla donde, como Pilar, al fin quiere ir sin nece-
sidad ya de equipaje, sin necesidad siquiera de volver a
vestirse.

La ceremonia de entrega del premio fue el sdbado 12 de
noviembre por la tarde. Nosotros partimos hacia Madrid al
mediodia del domingo. El lunes, cerca de las cuatro y me-
dia de la tarde, Pilar baj6é de su departamento en el tercer
piso de un edificio de la calle de Los Leones, en Providen-
cia, y el portero declara que a esas horas tenia el rostro
abotagado, como recién levantada de la cama. Regresé al
poco rato con unas bolsas del supermercado Ekono, y ciga-
rrillos, dice la crénica del diario La Segunda firmada por Li-
lian Olivares. El martes ya nadie la volvié a ver. Su tia Luz
Larrain, que tenia llave del departamento, llegé como a las
ocho de la noche y entrd, vio que la puerta del dormitorio
de Pilar estaba cerrada, algo que no era muy extrafio por-
que solia ocurrir que no saliera del cuarto, y se senté en la
sala a esperar, pero después de una hora el silencio seguia
tras la puerta cerrada y bajé a buscar al conserje mientras
todo Santiago se hallaba pendiente del partido de futbol
entre la seleccién nacional, “La Roja”, y la de Paraguay, en
la ronda de eliminatorias para el Mundial de Brasil de 2014,
a ver qué iba a pasar porque el partido anterior contra Uru-
guay resultd en un desastre, una goleada de cuatro a cero
con cinco de los seleccionados, las estrellas, suspendidos
por presentarse al entrenamiento con aliento alcohélico, al-
go que habia estado de por medio en la conversacién el
dia que almorzamos en casa de Antonio Skdrmeta, que co-
mo buen hincha patriético resentia la derrota y acusaba al
entrenador Claudio Borghi de intransigente, una reganada
bastaba, pero una suspensién era excesiva y ya se habia
visto, catastréfica, mientras Norita, su mujer, como buena
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