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A mis pa dres. Y a mis hi jos,
fuen te ina go ta ble de ins pi ra ción,

y de ale g rías.
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In tro duc ción
 

«¿Por qué ten go que que rer yo a es te ni ño al que no
co noz co de na da y que no pa ra de llo rar?» Una ami ga mía
me con fe só, aver gon za da, que ésa fue la pri me ra pre gun ta
que le vino a la men te des pués de te ner a su pri mer hi jo.
Cuan do yo tu ve al mío, esas mis mas pa la bras, que en su
mo men to me ha bían pa re ci do es can da lo sas, re so na ron en
mi ca be za. Y, co mo ella, me sen tí ca si un mons truo por
pen sar lo. Ya du ran te el em ba ra zo me ha bía da do cuen ta,
con cier ta cons ter na ción, de que no sen tía esa di cha ili mi ta- 
da que su pues ta men te de bía em bar gar me en cuan to el
test de em ba ra zo dio po si ti vo. ¿Aca so era yo un bi cho ra- 
ro? De he cho, mi ac ti tud fue tan fría du ran te los nue ve me- 
ses que el pa dre de la cria tu ra lle gó a te mer que re pu dia ra
a nues tro hi jo cuan do na cie ra. No lo hi ce, pe ro tam po co
me aver güen za re co no cer que tar dé más de un mes en sen- 
tir al go pa re ci do a eso que lla man «ins tin to ma ter nal». Que
el be bé llo ra ra día y no che du ran te sus pri me ras se ma nas
cier ta men te no me ayu dó. Ade más, du ran te ese tiem po
des cu brí que exis te un pe rio do lla ma do pos par to del que
na die, ab so lu ta men te na die, me ha bía ha bla do. ¿Por edu- 
ca ción? ¿Por no que dar mal? ¿Por te mor de no ha ber es ta- 
do a la al tu ra?

En ton ces fue cuan do em pe cé a sos pe char que a lo
me jor nos ha bían ven di do una pe lícu la al mi ba ra da con la
que no to das nos iden ti fi ca mos, un mol de en el que no
siem pre en ca ja mos. Qui zá no te sien tes ra dian te por es tar
em ba ra za da, in clu so odias la ba rri ga y hu bie ras pre fe ri do
no pa sar por es te tran ce, o pue de que has ta hu bie ras ce di- 
do gus to sa men te el pri vi le gio del em ba ra zo. Dis fru tas mu- 
chí si mo con tus hi jos, jun tos lo pa sáis co mo los in dios y, sin
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em bar go, hay mo men tos en que da rías cual quier co sa por
per der los de vis ta, los su bas ta rías o los ven de rías a pe so en
el mer ca do. Pe ro no por eso eres peor ma dre. Quie res a
tus hi jos co mo la que más, ha rías y, de he cho, ha ces cual- 
quier co sa por ellos, y no re bo bi na rías nun ca aun que eres
cons cien te de que te has me ti do en un lío muy pe ro que
muy gran de. Pue de que la ma ter ni dad es té so bre va lo ra da
o, cuan do me nos, so bre di men sio na da. Te la ven den co mo
una ru ta sin des víos, di rec ta a la fe li ci dad; y, una vez que te
has lan za do a ello, pien sas que tú te has de bi do de per der
en el ca mino. So bre to do, cuan do lle vas va rios días (o va- 
rios me ses, y ya ni te cuen to si son años) sin dor mir bien,
sin tiem po de na da, y tus hi jos tie nen un día ma lo —que to- 
dos lo tie nen de vez en cuan do— y no quie ren ce nar, ni re- 
co ger, ni ha cer los de be res, y só lo sa ben llo rar, por que es- 
tán tan can sa dos que no pue den ha cer otra co sa que llo rar.
Tú tra tas de ser com pren si va o com pren si vo; al fin y al ca bo
son pe que ños, es tán can sa dos y ma dru gan mu cho pa ra ir al
co le, y el pe que ño es tá ce lo so de su her ma na; pe ro, na die
te com pren de a ti y ga nas te dan de po ner te a llo rar tú
tam bién —y a lo me jor así has ta te ha cían más ca so— y de- 
cir que tú tam po co re co ges, ni ce nas, ni te ba ñas.

To dos he mos cre ci do ro dea dos de mi tos, con ven cio na- 
lis mos y pre jui cios. Por eso cues ta dar se cuen ta de que ca- 
da ex pe rien cia de la ma ter ni dad —y de la pa ter ni dad, cla ro
es tá— es com ple ta men te di fe ren te. No hay dos igua les. Ni
si quie ra pa ra la mis ma per so na. Con ca da uno de mis tres
hi jos, yo lo he vi vi do de ma ne ra dis tin ta. Y en nin gún ca so
co mo me lo ha bían ven di do. Unas ve ces ha si do peor, y
mu chas otras in fi ni ta men te más ma ra vi llo so de lo que nun- 
ca me ha bían con ta do ni ha bía po di do ima gi nar. Pe ro lo
más sor pren den te de to do, pa ra bien y pa ra mal, ha si do el
des cu bri mien to de esa fa ce ta ma mí fe ra que te ne mos la ten- 
te.

La ma yo ría de no so tros se ha lan za do a es to de la
crian za sin pre vio avi so y sin pre pa ra ción. Co mo si un día te
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le van tas y te re ga lan un co che, en tu vi da has con du ci do
uno, no tie nes ni idea de có mo se arran ca ni del có di go de
cir cu la ción, ni si quie ra sa bes si es tás en un país don de se
con du ce por la iz quier da o por la de re cha, y aun así na da te
arre dra y son ta les tus ga nas de con du cir que te lan zas a las
ca lles con él. Cu rio sa men te, na die lo evi ta. Pues, pa ra la
ma yo ría de los mor ta les, te ner un hi jo vie ne a ser ca si lo
mis mo; aun que, aho ra que lo pien so, en na da se pa re ce un
be bé a un co che y qui zá no sea és ta la com pa ra ción más
acer ta da. Nos lan za mos a ello sin pen sar lo mu cho, a ver
qué pa sa. Lo peor es que, has ta que no te ves me ti do en
fae na, no sa bes qué tal se te da es to. A los que quie ren
adop tar un ni ño les ha cen pa sar unas prue bas de ido nei- 
dad en las que de ben de mos trar su ap ti tud pa ra ha cer se
car go de un me nor. En cam bio, los que te ne mos hi jos na tu- 
ra les nos lan za mos a es to mu chas ve ces sin sa ber si es ta re- 
mos a la al tu ra. El úni co con sue lo es pen sar que los de más
tam bién lo ha cen (co mo cuan do te po nes a con du cir por
pri me ra vez).

A me nu do no sa brás muy bien qué ha cer con tu hi jo.
Por que, ade más, los pa dres es ta mos so me ti dos a men sa jes
contra dic to rios so bre có mo criar y edu car a nues tros re to- 
ños. Nos di cen que hay que co ger los en bra zos cuan do llo- 
ran, pe ro tam bién que no se nos ocu rra ha cer lo. La ma yo ría
de no so tros, sin sa ber muy bien qué ha cer, unas ve ces los
co ge mos, y otras no, se gún el hu mor que ten ga mos. Y no
sa be mos si de jar que se duer man llo ran do o be su quear los
en nues tra mis ma ca ma has ta que se que den dor mi dos; si
ser muy es tric tos e in fle xi bles, o aca bar ce dien do. Se gún el
día, ha ce mos una co sa u otra. Hay mu chos mo men tos en
que nos en contra mos com ple ta men te per di dos, tan to co- 
mo nues tros hi jos, por que al fin y al ca bo, co mo un día Ma- 
fal da, ese gran po zo de sa bi du ría, res pon dió a su ma dre:
«Si es por an ti güe dad, que que de cla ro que yo me sa qué el
tí tu lo de hi ja el mis mo día que tú el de ma dre», o al go pa- 
re ci do. Y así va mos en contran do el ca mino prác ti ca men te a
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cie gas, con mu cha im pro vi sación y, so bre to do, muy bue na
vo lun tad.

Ten go un ami go, fan tás ti co pa dre de una fan tás ti ca fa- 
mi lia nu me ro sa, que ase gu ra que te ner hi jos te ha ce me jor
per so na, y que por eso, cuan tos más tie nes, me jor per so na
eres. Yo de bo de es tar he cha de una pas ta di fe ren te y por
des gra cia la ma ter ni dad no me ha he cho me jor, pe ro sí más
fuer te e in fi ni ta men te más po de ro sa, que pa ra al go he de- 
sa rro lla do su per po de res (pen sa mien to múl ti ple, vi sión la te- 
ral y pe ri fé ri ca, bra zos de ce fa ló po do, re sis ten cia al in som- 
nio y al ago ta mien to ex tre mo…). Y, por en ci ma de to das las
co sas, me ha he cho sen tir la per so na más afor tu na da del
pla ne ta. Pue de que pa rez ca ab sur do, pe ro he con si de ra do
un ser es pe cial y úni co a ca da uno de mis hi jos des de el día
en que na cie ron, y con ca da uno de ellos me sien to una au- 
tén ti ca pri vi le gia da por ha ber si do ele gi da, en tre to dos los
mi llo nes de per so nas que pue blan la Tie rra, pa ra ha cer me
car go de él.

Y es que, una vez su pe ra do el par to, el pos par to y en- 
ca rri la da la lac tan cia, tu ve que dar la ra zón a al guien que
me ha bía ad ver ti do que, cuan do tie nes un hi jo, te ena mo- 
ras per di da men te de él. Eso me ocu rrió con el pri me ro y,
cuan do pen sa ba que na da po dría vol ver a ser igual y que
al go tan má gi co nun ca po dría re pe tir se, me ena mo ré de
nue vo per di da men te del se gun do. Es más, cuan do aún no
ha bía su pe ra do esa fa se, lle gó la ni ña pa ra de mos trar nos
una vez más que se pue de que rer mu chí si mo y lo ca men te a
más de una per so na. Y así pa sé de pri mí pa ra año sa a mul tí- 
pa ra, tér mi nos am bos de una cruel dad so no ra sin igual y
que pa re cen más des ti na dos a aves ra pa ces en ex tin ción
que a se res hu ma nos. Apro ve cho pa ra lan zar des de aquí
una cam pa ña pa ra que se de jen de usar es tos tér mi nos. La
So cie dad Es pa ño la de Gi ne co lo gía y Obs te tri cia de be ría
reem pla zar los por otros me nos crue les y más acor des con
nues tro tiem po, en de fe ren cia con es ta mul ti tud de mu je res
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(la ma yo ría, hoy en día) que he mos de ci di do te ner un hi jo
bien en tra dos los trein ta, y des pués otro y otro.

Y eso que te ner hi jos su po ne un gra ve ries go pa ra la
la bor pro fe sio nal, la vi da so cial y se xual, las re la cio nes de
pa re ja, el de sa rro llo in te lec tual, la in te gri dad fí si ca, etc. Pe- 
ro, aun así, es una de las aven tu ras más ma ra vi llo sas en las
que na die pue de em bar car se. Des de ha ce sie te años, vi vo
su mi da en una lo cu ra y una vo rá gi ne que no ha he cho más
que in ten si fi car se con la lle ga da de ca da nue vo miem bro
de la fa mi lia. Ago ta da fí si ca y men tal men te. Sin tiem po pa- 
ra na da. A ve ces, ten go la im pre sión de que me ha se cues- 
tra do una ban da de pig meos des ce re bra dos que me tie nen
so me ti da a su vo lun tad. Sin em bar go, no me de ja ría res ca- 
tar nun ca.

No con vie ne ge ne ra li zar, ni pon ti fi car. Pe ro sí des aho- 
gar se. Por eso em pe cé a es cri bir mis ale g rías y pe sa res en
un blog. Co mo quien ti ra una bo te lla al mar. Des cu brí que
era una ver da de ra te ra pia, mu cho más ba ra ta y có mo da
que ir al psi có lo go, y que po día in clu so re cu rrir a ella de
ma dru ga da en tre un bi be rón y otro. Pa ra mi sor pre sa, pron- 
to pa só a ser tam bién una ca tar sis co lec ti va pa ra mu chos
otros pa dres y ma dres, unos pri me ri zos, otros rein ci den tes,
pe ro to dos des bor da dos y ma ra vi lla dos a par tes igua les
por la aven tu ra de la crian za. Así, me sen tía acom pa ña da. Y
me cau só un gran ali vio sa ber que no era yo el úni co bi cho
ra ro que pen sa ba de es ta ma ne ra. Na tu ral men te, co mo ca- 
bía es pe rar, no to dos los lec to res han si do, ni se rán, tan so- 
li da rios ni tan com pren si vos. Ha ha bi do quien me ha lla ma- 
do y me lla ma rá «ma dre des na tu ra li za da», y quien me ha
acu sa do de es tar dan do una ma la edu ca ción a mis hi jos. Tal
vez ten gan ra zón. No lo nie go. Una ha ce lo que pue de.
Con su me jor vo lun tad. Y, aun así, pue de que con fre cuen- 
cia me equi vo que.

Del blog sur gió la idea de es te li bro. Pa ra se guir des- 
aho gán do me, su pon go. Y pa ra com par tir otra vi sión de la
crian za y de la ma ter ni dad. Ni me jor ni peor, pe ro sí dis tin- 



Diario De Una Madre Imperfecta Isabel García-Zarza

9

ta. Y sin nin gu na in ten ción ejem pla ri zan te, y me nos aún
pro se li tis ta, al go a lo que so mos muy da dos to dos los que
te ne mos ni ños: ani ma mos a los de más a que se re pro duz- 
can, su pon go que pa ra con so lar nos pen san do que to do el
mun do lle va nues tro ex te nuan te rit mo de vi da.
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1
 

En es ta do de sho ck: de la con cep ción al
tú nel pos par to

 
Tic-tac

 
Ad mi tá mos lo: el re loj bio ló gi co exis te. Du ran te años,

to das (o mu chas) tra ta mos de ne gar lo pen san do que es una
cues tión pu ra men te so cial pa ra im pul sar a las mu je res a te- 
ner des cen den cia y per pe tuar la es pe cie, una con ven ción
que no so tras, mu je res edu ca das pa ra con ver tir nos en exi to- 
sas pro fe sio na les, po dre mos elu dir fá cil men te gra cias a
nues tra for ma ción y to do el mun do que te ne mos. Has ta
que un día, nor mal men te pa sa da ya la trein te na, de re pen- 
te se po ne en mar cha sin pre vio avi so ese re loj que lle va bas
ca mu fla do ahí den tro. Y em pie za a so nar y a co rrer, inexo ra- 
ble co mo el de una bom ba de re lo je ría. Tic-tac. Al prin ci pio
te sor pren des y pien sas que es al go pa sa je ro, que se te
aca ba rá pa san do; ade más, a ti nun ca te han gus ta do los ni- 
ños, y me nos aún con la de pla nes que tie nes aho ra por de- 
lan te y lo lia da que es tás en el tra ba jo, don de aca ban de
dar te más res pon sa bi li da des y te han pro me ti do que en
po cos me ses te su bi rán el suel do. Pe ro pron to te da rás
cuen ta de que no hay ma ne ra de pa rar lo ni de de jar de oír- 
lo. Tic-tac. Tic-tac. Aun que tra tas de ig no rar lo, lle ga un mo- 
men to en que ya no oyes otra co sa. TIC-TAC, TIC TAC, TIC-
TA AAAAAAAC. Y no pue des pen sar en na da más. Quie res
un hi jo. Lo quie res ya. No pue des qui tar te la idea de la ca- 
be za. Vas por la ca lle y só lo ves mu je res em ba ra za das («Ya
qui sie ra es tar yo así»), be bés («Lo quie ro co mo és te, gor di- 
to y con po co pe lo»), ni ños («Va ya tras ta zo se ha da do ese
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enano. Yo, al mío, no lo de ja ría su bir tan pe que ño a ese to- 
bo gán tan al to. Lo lle va ría siem pre de la ma no»). El mun do
en te ro se es tá re pro du cien do me nos tú. Se te es tá pa san do
el arroz, se te es tá pa san do el arroz, te re pi ten tu ma dre y
tu tía abue la. Que ya no tie nes vein te años. Y, pro ba ble- 
men te, ni trein ta re cién cum pli dos. El arroz, el arroz. El mal- 
di to arroz. Que pa re ce que no se ha bla de otra co sa, ni que
es tu vié ra mos en la Al bu fe ra de Va len cia. TIC-TAC, TIC-TAC,
TIC-TAC. Em pie zas a con tar ya qué fe cha se ría den tro de
nue ve me ses. Ma yo: un mes pre cio so pa ra na cer. Agos to:
ha bría que can ce lar ese via je que te nía mos pre vis to a Cro- 
acia. Di ciem bre: ¡un be bé!, qué buen re ga lo pa ra to dos y
qué en tra ña ble. El mun do en te ro, to da tu vi da pre sen te y
fu tu ra de pen den aho ra de un hi po té ti co em ba ra zo. Si tie- 
nes pa re ja, que se pre pa re. Pri me ro te pon drás a ello de
ma ne ra ca sual, a ver si hay suer te. Pe ro si la pun te ría fa lla a
la pri me ra, irás afi nan do tu tác ti ca. Te lo lee rás to do. Es tu- 
dia rás mi nu cio sa men te tu ci clo mens trual, ha rás un ca len- 
da rio con to das tus re glas de los dos úl ti mos años, y has ta
de años an te rio res, pa ra co no cer tus rit mos. Y pon drás to- 
do tu em pe ño en los días fér ti les.

Ca da mes es pe ra rás la lle ga da de la re gla con ver da- 
de ra an gus tia, in clu so en al gu na oca sión llo ra rás des con so- 
la da al ver que te ba ja la mens trua ción. Y vuel ta a em pe zar.
Si a los po cos me ses no hay no ve da des, em pe za rás a an- 
gus tiar te y te com pra rás un test de ovu la ción pa ra dar con
la fe cha exac ta, no sea que es tés cal cu lan do mal los días
fér ti les y des per di cian do ener gía en bal de. No hay tiem po
ni ener gía que per der. TIC–TAC, TIC–TAC, TIC-TAC. El
arroz. El arroz. Aho ra sí: que se pre pa re tu pa re ja. El in ven to
te se ña la rá con exac ti tud cuál es tu día fér til. Pe ro sin an te- 
la ción; así que dis pon drás só lo de cua ren ta y ocho ho ras, o
qui zá me nos, pa ra ac tuar. No hay tiem po que per der. Ten- 
drás que ata car a tu pa re ja in me dia ta men te, aun que sea
des pués del des ayuno an tes de ir al tra ba jo, o sa car lo de
una reu nión im por tan te si fue ra ne ce sa rio, por que es to es
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más im por tan te. No hay na da más im por tan te en el mun do.
Te da rá igual que ten ga fie bre, in di ges tión o, lo más nor- 
mal, que no ten ga ga nas. ¿Ga nas? ¿Quién ha bló de te ner
ga nas? Tú tam po co tie nes ga nas. Es to es al go di fe ren te. Ya
no es di ver sión, no es pla cer, es re pro duc ción. Tu pa re ja
con ver ti da en un hom bre ob je to. En un in se mi na dor. No
hay me jor ma ne ra de arrui nar la vi da se xual de una pa re ja
que es ta fu ria re pro duc ti va (ya ni te cuen to si te da por pre- 
fe rir cier tas pos tu ras o por co lo car las pier nas en al to des- 
pués, o in clu so por ha cer el pino pa ra fa vo re cer el as cen so
de los es per ma to zoi des). Pe ro to do es tá jus ti fi ca do con tal
de lo grar que en el test de em ba ra zo apa rez can, ¡por fin!,
dos ra yi tas pa ra le las.

Em ba ra za da y pas ma da
 

Una ra ya y me dia, cla rí si ma men te, una ra ya y me dia.
No una ra ya ni dos, sino una y me dia. Eso es lo que veo en
el test de em ba ra zo que he com pra do en la far ma cia, des- 
pués de es ca bu llir me del tra ba jo a me dia ma ña na pa ra po- 
ner fin a la in cer ti dum bre que me lle va co rro yen do des de
ha ce tres días, cuan do ten dría que ha ber me ve ni do la re- 
gla. Re leo las ins truc cio nes del test es te tan ru di men ta rio
que me han ven di do, pe ro no se men cio na en nin gu na par- 
te la po si bi li dad de que apa rez ca só lo ra ya y me dia. So lo
es pe ci fi ca que si sa le una ra ya no es tás em ba ra za da, si sa- 
len dos, sí. ¿Y si sa le una y me dia? ¿Es toy un po co em ba ra- 
za da? ¿Exis te al gún otro es ta do in ter me dio del que nun ca
an tes he oí do ha blar? ¿Se rá que la con cep ción se es tá pro- 
du cien do en es te pre ci so ins tan te y por eso to da vía no es- 
toy em ba ra za da del to do?

Pien so que el test tal vez es tá de fec tuo so y co rro a
com prar otro; re pi to la prue ba en el ba ño y me vuel ve a
salir, mi lí me tro por mi lí me tro, la mis ma ra ya y me dia. No
pue de ser.
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Cuan do lle ga mi ma ri do del tra ba jo, le en se ño malhu- 
mo ra da la fa tí di ca ti ri ta. «¿Qué ves aquí? ¿Una ra ya o
dos?», le pre gun to con tran qui li dad pa ra no in fluir en su
res pues ta. «Una ra ya y me dia», con tes ta sin in mu tar se, co- 
mo si le es tu vie ra pre gun tan do si llue ve en la ca lle.

Esa am bi va len cia del test, ni sí ni no, es el per fec to re- 
fle jo de mi es ta do de áni mo an te el em ba ra zo. Yo es pe ra ba
que, co mo ocu rre en las pe lícu las, una emo ción ina bar ca- 
ble, una fe li ci dad sin lí mi tes se apo de ra ra de mí y me abrie- 
ra los ojos a una nue va rea li dad, trans for man do por com- 
ple to mi ma ne ra de ver las co sas. Al me nos eso es lo que
ven den las pe lícu las, pe ro la vi da no es pre ci sa men te un
guión ma de in Ho ll ywood y yo si go sin sa ber qué pen sar ni
qué sen tir. Me pa so to do el día co mo aton ta da, tra tan do
de asi mi lar es te hi po té ti co em ba ra zo. No lo ha blo mu cho
con el pa dre de la hi po té ti ca cria tu ra, por que no sé muy
bien qué de cir. Ima gino que él tam po co. El he cho de no
sa ber a cien cia cier ta si es toy em ba ra za da no me ayu da lo
más mí ni mo. No es toy ni tris te ni con ten ta, só lo pas ma da.
No sé a qué ate ner me. Sien to una se re ni dad tan sere na
que ra ya en la in di fe ren cia, na da que ver con esa tier na es- 
ce na que se ve en las pe lícu las, de la mu jer tem blo ro sa
dán do le la no ti cia a su ma ri do. ¿Y mis mu chas ga nas de te- 
ner un hi jo? No en tien do na da.

Pri me ra re vi sión
 

Ha pa sa do otra se ma na y la re gla, que du ran te vein te
años me ha tor tu ra do con im pla ca ble pun tua li dad, si gue
sin ve nir me, así que pa re ce que la ra ya y me dia que ría de cir
em ba ra zo. Me de ci do a ir al mé di co, un hom bre se rio po co
ami go de con ce sio nes. Lo pri me ro que me di ce cuan do le
co men to el mo ti vo de mi vi si ta es que un em ba ra zo «no es
una pa to lo gía, sino una si tua ción fi sio ló gi ca nor mal». No sé
si lo ha ce pa ra tran qui li zar me, pe ro lo cier to es que no lo
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lo gra. Me di ce que vuel va den tro de tres se ma nas pa ra la
pri me ra re vi sión. Sal go de su con sul ta en es ta do de sho ck:
una si tua ción fi sio ló gi ca me va a ir de for man do por den tro
du ran te nue ve me ses. Se ré un mons truo, y en prin ci pio no
me pa re ce nor mal ni al go de lo que ale grar me.

Pa ra ir asu mien do mi nue va si tua ción fi sio ló gi ca nor- 
mal, lle vo va rios días re pi tién do me a mí mis ma: «Es toy em- 
ba ra za da, es toy em ba ra za da», aun que sin mu cho éxi to. Me
sien to per fec ta men te, ni si quie ra ten go náu seas que me
ayu den a ser cons cien te del cam bio. Só lo ten go una tre- 
men da im pre sión de fra gi li dad —por otra par te, com ple ta- 
men te sub je ti va y sin nin gu na ba se real—, y es to ha ce que
me mue va con ab sur do cui da do, co mo con mie do de que
se rom pa al go den tro de mí. Vi vo mi vi da a cá ma ra len ta, e
in clu so de jo de ha cer de por te; has ta que cai go en la cuen- 
ta de que es ri dícu lo y vuel vo a com por tar me con nor ma li- 
dad, lle gan do ca si a ol vi dar que es toy em ba ra za da.

A pe sar de que me en cuen tro muy bien y su pon go que
es toy fe li cí si ma —¿no de be ría es tar lo?— an te la perspec ti- 
va de te ner un hi jo den tro de unos me ses, no com par to en
ab so lu to la vi sión líri co-po é ti ca del em ba ra zo. Pa ra mí, ya
po déis lla mar me des al ma da o des apren si va, és te es un
tran ce que pre fe ri ría evi tar y un ho nor que ha bría ce di do de
mil amo res al pa dre de la cria tu ra si la na tu ra le za lo hu bie ra
per mi ti do (sí, la adop ción ha bría si do una op ción, lo sé,
qui zá la úni ca fac ti ble, por que lo de las ma dres de al qui ler
es ile gal en nues tro país y por des gra cia la ges ta ción ex- 
trau te ri na aún no se ha de sa rro lla do. ¿A qué es pe ra la cien- 
cia?). Ade más, me ho rro ri za so bre ma ne ra te ner que vi si tar
asi dua men te al gi ne có lo go. Así que, cuan do me veo des- 
pa ta rra da con las pier nas en al to en esa es pe cie de po tro
de tor tu ra, me re co rre un es ca lo frío y no pue do evi tar pen- 
sar quién me man da ría a mí y qué ne ce si dad te nía yo de
so me ter mi cuer po a es te cal va rio.

Por su pues to, no le co men to na da de es to al doc tor y
me so me to sin ob je cio nes a esa vio la ción tec no ló gi ca de- 


