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A mis padres. Y a mis hijos,
fuente inagotable de inspiracién,
y de alegrias.
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Introduccién

«;Por qué tengo que querer yo a este nifio al que no
conozco de nada y que no para de llorar?» Una amiga mia
me confesd, avergonzada, que ésa fue la primera pregunta
que le vino a la mente después de tener a su primer hijo.
Cuando yo tuve al mio, esas mismas palabras, que en su
momento me habian parecido escandalosas, resonaron en
mi cabeza. Y, como ella, me senti casi un monstruo por
pensarlo. Ya durante el embarazo me habia dado cuenta,
con cierta consternacién, de que no sentia esa dicha ilimita-
da que supuestamente debia embargarme en cuanto el
test de embarazo dio positivo. jAcaso era yo un bicho ra-
ro? De hecho, mi actitud fue tan fria durante los nueve me-
ses que el padre de la criatura llegd a temer que repudiara
a nuestro hijo cuando naciera. No lo hice, pero tampoco
me averglienza reconocer que tardé mas de un mes en sen-
tir algo parecido a eso que Illaman «instinto maternal». Que
el bebé llorara dia y noche durante sus primeras semanas
ciertamente no me ayudé. Ademds, durante ese tiempo
descubri que existe un periodo llamado posparto del que
nadie, absolutamente nadie, me habia hablado. ;Por edu-
cacion? ;Por no quedar mal? ;Por temor de no haber esta-
do a la altura?

Entonces fue cuando empecé a sospechar que a lo
mejor nos habian vendido una pelicula almibarada con la
que no todas nos identificamos, un molde en el que no
siempre encajamos. Quizad no te sientes radiante por estar
embarazada, incluso odias la barriga y hubieras preferido
no pasar por este trance, o puede que hasta hubieras cedi-
do gustosamente el privilegio del embarazo. Disfrutas mu-
chisimo con tus hijos, juntos lo paséis como los indios y, sin
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embargo, hay momentos en que darias cualquier cosa por
perderlos de vista, los subastarias o los venderias a peso en
el mercado. Pero no por eso eres peor madre. Quieres a
tus hijos como la que mas, harfas y, de hecho, haces cual-
quier cosa por ellos, y no rebobinarias nunca aunque eres
consciente de que te has metido en un lio muy pero que
muy grande. Puede que la maternidad esté sobrevalorada
o, cuando menos, sobredimensionada. Te la venden como
una ruta sin desvios, directa a la felicidad; y, una vez que te
has lanzado a ello, piensas que tu te has debido de perder
en el camino. Sobre todo, cuando llevas varios dias (o va-
rios meses, y ya ni te cuento si son afos) sin dormir bien,
sin tiempo de nada, y tus hijos tienen un dia malo —que to-
dos lo tienen de vez en cuando— y no quieren cenar, ni re-
coger, ni hacer los deberes, y sélo saben llorar, porque es-
tan tan cansados que no pueden hacer otra cosa que llorar.
TU tratas de ser comprensiva o comprensivo; al fin y al cabo
son pequenos, estan cansados y madrugan mucho para ir al
cole, y el pequefio estad celoso de su hermana; pero, nadie
te comprende a ti y ganas te dan de ponerte a llorar tu
también —y a lo mejor asi hasta te hacian méas caso— y de-
cir que tu tampoco recoges, ni cenas, ni te bafas.

Todos hemos crecido rodeados de mitos, convenciona-
lismos y prejuicios. Por eso cuesta darse cuenta de que ca-
da experiencia de la maternidad —y de la paternidad, claro
estdé— es completamente diferente. No hay dos iguales. Ni
siquiera para la misma persona. Con cada uno de mis tres
hijos, yo lo he vivido de manera distinta. Y en ningln caso
como me lo habian vendido. Unas veces ha sido peor, y
muchas otras infinitamente méas maravilloso de lo que nun-
ca me habian contado ni habia podido imaginar. Pero lo
mas sorprendente de todo, para bien y para mal, ha sido el
descubrimiento de esa faceta mamifera que tenemos laten-
te.

La mayoria de nosotros se ha lanzado a esto de la
crianza sin previo aviso y sin preparacién. Como si un dia te
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levantas y te regalan un coche, en tu vida has conducido
uno, no tienes ni idea de cémo se arranca ni del cédigo de
circulacién, ni siquiera sabes si estds en un pais donde se
conduce por la izquierda o por la derecha, y aun asi nada te
arredra y son tales tus ganas de conducir que te lanzas a las
calles con él. Curiosamente, nadie lo evita. Pues, para la
mayoria de los mortales, tener un hijo viene a ser casi lo
mismo; aunque, ahora que lo pienso, en nada se parece un
bebé a un coche y quizé no sea ésta la comparacién mas
acertada. Nos lanzamos a ello sin pensarlo mucho, a ver
qué pasa. Lo peor es que, hasta que no te ves metido en
faena, no sabes qué tal se te da esto. A los que quieren
adoptar un nifio les hacen pasar unas pruebas de idonei-
dad en las que deben demostrar su aptitud para hacerse
cargo de un menor. En cambio, los que tenemos hijos natu-
rales nos lanzamos a esto muchas veces sin saber si estare-
mos a la altura. El Unico consuelo es pensar que los demas
también lo hacen (como cuando te pones a conducir por
primera vez).

A menudo no sabras muy bien qué hacer con tu hijo.
Porque, ademas, los padres estamos sometidos a mensajes
contradictorios sobre como criar y educar a nuestros reto-
fios. Nos dicen que hay que cogerlos en brazos cuando llo-
ran, pero también que no se nos ocurra hacerlo. La mayoria
de nosotros, sin saber muy bien qué hacer, unas veces los
cogemos, y otras no, segun el humor que tengamos. Y no
sabemos si dejar que se duerman llorando o besuquearlos
en nuestra misma cama hasta que se queden dormidos; si
ser muy estrictos e inflexibles, o acabar cediendo. Segun el
dia, hacemos una cosa u otra. Hay muchos momentos en
que nos encontramos completamente perdidos, tanto co-
mo nuestros hijos, porque al fin y al cabo, como un dia Ma-
falda, ese gran pozo de sabiduria, respondié a su madre:
«Si es por antigiiedad, que quede claro que yo me saqué el
titulo de hija el mismo dia que ti el de madre», o algo pa-
recido. Y asi vamos encontrando el camino practicamente a
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ciegas, con mucha improvisacion y, sobre todo, muy buena
voluntad.

Tengo un amigo, fantéstico padre de una fantastica fa-
milia numerosa, que asegura que tener hijos te hace mejor
persona, y que por eso, cuantos mas tienes, mejor persona
eres. Yo debo de estar hecha de una pasta diferente y por
desgracia la maternidad no me ha hecho mejor, pero si mas
fuerte e infinitamente mas poderosa, que para algo he de-
sarrollado superpoderes (pensamiento mdltiple, vision late-
ral y periférica, brazos de cefalépodo, resistencia al insom-
nio y al agotamiento extremo...). Y, por encima de todas las
cosas, me ha hecho sentir la persona mas afortunada del
planeta. Puede que parezca absurdo, pero he considerado
un ser especial y Unico a cada uno de mis hijos desde el dia
en que nacieron, y con cada uno de ellos me siento una au-
téntica privilegiada por haber sido elegida, entre todos los
millones de personas que pueblan la Tierra, para hacerme
cargo de él.

Y es que, una vez superado el parto, el posparto y en-
carrilada la lactancia, tuve que dar la razén a alguien que
me habia advertido que, cuando tienes un hijo, te enamo-
ras perdidamente de él. Eso me ocurrié con el primero vy,
cuando pensaba que nada podria volver a ser igual y que
algo tan magico nunca podria repetirse, me enamoré de
nuevo perdidamente del segundo. Es mas, cuando ain no
habia superado esa fase, llegé la nifia para demostrarnos
una vez mas que se puede querer muchisimo y locamente a
mas de una persona. Y asi pasé de primipara afiosa a multi-
para, términos ambos de una crueldad sonora sin igual y
que parecen mas destinados a aves rapaces en extincién
que a seres humanos. Aprovecho para lanzar desde aqui
una campafa para que se dejen de usar estos términos. La
Sociedad Espafiola de Ginecologia y Obstetricia deberia
reemplazarlos por otros menos crueles y mas acordes con
nuestro tiempo, en deferencia con esta multitud de mujeres
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(la mayoria, hoy en dia) que hemos decidido tener un hijo
bien entrados los treinta, y después otro y otro.

Y eso que tener hijos supone un grave riesgo para la
labor profesional, la vida social y sexual, las relaciones de
pareja, el desarrollo intelectual, la integridad fisica, etc. Pe-
ro, aun asi, es una de las aventuras mas maravillosas en las
que nadie puede embarcarse. Desde hace siete afios, vivo
sumida en una locura y una voragine que no ha hecho mas
que intensificarse con la llegada de cada nuevo miembro
de la familia. Agotada fisica y mentalmente. Sin tiempo pa-
ra nada. A veces, tengo la impresién de que me ha secues-
trado una banda de pigmeos descerebrados que me tienen
sometida a su voluntad. Sin embargo, no me dejaria resca-
tar nunca.

No conviene generalizar, ni pontificar. Pero si desaho-
garse. Por eso empecé a escribir mis alegrias y pesares en
un blog. Como quien tira una botella al mar. Descubri que
era una verdadera terapia, mucho mas barata y cémoda
que ir al psicélogo, y que podia incluso recurrir a ella de
madrugada entre un biberdn y otro. Para mi sorpresa, pron-
to pasé a ser también una catarsis colectiva para muchos
otros padres y madres, unos primerizos, otros reincidentes,
pero todos desbordados y maravillados a partes iguales
por la aventura de la crianza. Asi, me sentia acompanada. Y
me causé un gran alivio saber que no era yo el Unico bicho
raro que pensaba de esta manera. Naturalmente, como ca-
bia esperar, no todos los lectores han sido, ni seran, tan so-
lidarios ni tan comprensivos. Ha habido quien me ha llama-
do y me llamard «madre desnaturalizada», y quien me ha
acusado de estar dando una mala educacién a mis hijos. Tal
vez tengan razén. No lo niego. Una hace lo que puede.
Con su mejor voluntad. Y, aun asi, puede que con frecuen-
cia me equivoque.

Del blog surgié la idea de este libro. Para seguir des-
ahogédndome, supongo. Y para compartir otra visiéon de la
crianza y de la maternidad. Ni mejor ni peor, pero si distin-
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ta. Y sin ninguna intenciéon ejemplarizante, y menos aln
proselitista, algo a lo que somos muy dados todos los que
tenemos nifios: animamos a los demas a que se reproduz-
can, supongo que para consolarnos pensando que todo el
mundo lleva nuestro extenuante ritmo de vida.
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En estado de shock: de la concepcion al
tunel posparto

Tic-tac

Admitamoslo: el reloj bioldégico existe. Durante anos,
todas (o muchas) tratamos de negarlo pensando que es una
cuestion puramente social para impulsar a las mujeres a te-
ner descendencia y perpetuar la especie, una convencién
gue nosotras, mujeres educadas para convertirnos en exito-
sas profesionales, podremos eludir facilmente gracias a
nuestra formacién y todo el mundo que tenemos. Hasta
que un dia, normalmente pasada ya la treintena, de repen-
te se pone en marcha sin previo aviso ese reloj que llevabas
camuflado ahi dentro. Y empieza a sonar y a correr, inexora-
ble como el de una bomba de relojeria. Tic-tac. Al principio
te sorprendes y piensas que es algo pasajero, que se te
acabara pasando; ademas, a ti nunca te han gustado los ni-
Aos, y menos aun con la de planes que tienes ahora por de-
lante y lo liada que estas en el trabajo, donde acaban de
darte mas responsabilidades y te han prometido que en
pocos meses te subiran el sueldo. Pero pronto te daras
cuenta de que no hay manera de pararlo ni de dejar de oir-
lo. Tic-tac. Tic-tac. Aunque tratas de ignorarlo, llega un mo-
mento en que ya no oyes otra cosa. TIC-TAC, TICTAC, TIC-
TAAAAAAAAC. Y no puedes pensar en nada mas. Quieres
un hijo. Lo quieres ya. No puedes quitarte la idea de la ca-
beza. Vas por la calle y sélo ves mujeres embarazadas («Ya
quisiera estar yo asi»), bebés («Lo quiero como éste, gordi-
to y con poco pelo»), nifios («Vaya trastazo se ha dado ese
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enano. Yo, al mio, no lo dejaria subir tan pequefo a ese to-
bogén tan alto. Lo llevaria siempre de la mano»). El mundo
entero se estd reproduciendo menos tu. Se te estd pasando
el arroz, se te estd pasando el arroz, te repiten tu madre y
tu tia abuela. Que ya no tienes veinte afios. Y, probable-
mente, ni treinta recién cumplidos. El arroz, el arroz. El mal-
dito arroz. Que parece que no se habla de otra cosa, ni que
estuviéramos en la Albufera de Valencia. TIC-TAC, TIC-TAC,
TIC-TAC. Empiezas a contar ya qué fecha serfa dentro de
nueve meses. Mayo: un mes precioso para nacer. Agosto:
habria que cancelar ese viaje que teniamos previsto a Cro-
acia. Diciembre: jun bebé!, qué buen regalo para todos y
qué entrafable. El mundo entero, toda tu vida presente y
futura dependen ahora de un hipotético embarazo. Si tie-
nes pareja, que se prepare. Primero te pondras a ello de
manera casual, a ver si hay suerte. Pero si la punteria falla a
la primera, irds afinando tu tactica. Te lo leeras todo. Estu-
diards minuciosamente tu ciclo menstrual, hards un calen-
dario con todas tus reglas de los dos Ultimos afios, y hasta
de afios anteriores, para conocer tus ritmos. Y pondras to-
do tu empefio en los dias fértiles.

Cada mes esperaras la llegada de la regla con verda-
dera angustia, incluso en alguna ocasién llorards desconso-
lada al ver que te baja la menstruacion. Y vuelta a empezar.
Si a los pocos meses no hay novedades, empezards a an-
gustiarte y te compraras un test de ovulacién para dar con
la fecha exacta, no sea que estés calculando mal los dias
fértiles y desperdiciando energia en balde. No hay tiempo
ni energia que perder. TIC-TAC, TIC-TAC, TIC-TAC. El
arroz. El arroz. Ahora si: que se prepare tu pareja. El invento
te sefialard con exactitud cudl es tu dia fértil. Pero sin ante-
lacién; asi que dispondras sélo de cuarenta y ocho horas, o
quizd menos, para actuar. No hay tiempo que perder. Ten-
drds que atacar a tu pareja inmediatamente, aunque sea
después del desayuno antes de ir al trabajo, o sacarlo de
una reunién importante si fuera necesario, porque esto es

11



Diario De Una Madre Imperfecta Isabel Garcia-Zarza

mas importante. No hay nada mas importante en el mundo.
Te daréd igual que tenga fiebre, indigestiéon o, lo mas nor-
mal, que no tenga ganas. ;Ganas? ;Quién habl6 de tener
ganas? Tu tampoco tienes ganas. Esto es algo diferente. Ya
no es diversiéon, no es placer, es reproduccién. Tu pareja
convertida en un hombre objeto. En un inseminador. No
hay mejor manera de arruinar la vida sexual de una pareja
que esta furia reproductiva (ya ni te cuento si te da por pre-
ferir ciertas posturas o por colocar las piernas en alto des-
pués, o incluso por hacer el pino para favorecer el ascenso
de los espermatozoides). Pero todo esté justificado con tal
de lograr que en el test de embarazo aparezcan, jpor fin!,
dos rayitas paralelas.

Embarazada y pasmada

Una raya y media, clarisimamente, una raya y media.
No una raya ni dos, sino una y media. Eso es lo que veo en
el test de embarazo que he comprado en la farmacia, des-
pués de escabullirme del trabajo a media mafiana para po-
ner fin a la incertidumbre que me lleva corroyendo desde
hace tres dias, cuando tendria que haberme venido la re-
gla. Releo las instrucciones del test este tan rudimentario
que me han vendido, pero no se menciona en ninguna par-
te la posibilidad de que aparezca sélo raya y media. Solo
especifica que si sale una raya no estds embarazada, si sa-
len dos, si. ;Y si sale una y media? ;Estoy un poco embara-
zada? ;Existe algun otro estado intermedio del que nunca
antes he oido hablar? ;Serad que la concepcién se esta pro-
duciendo en este preciso instante y por eso todavia no es-
toy embarazada del todo?

Pienso que el test tal vez estd defectuoso y corro a
comprar otro; repito la prueba en el bafio y me vuelve a
salir, milimetro por milimetro, la misma raya y media. No
puede ser.

12



Diario De Una Madre Imperfecta Isabel Garcia-Zarza

Cuando llega mi marido del trabajo, le ensefio malhu-
morada la fatidica tirita. «;Qué ves aqui? ;Una raya o
dos?», le pregunto con tranquilidad para no influir en su
respuesta. «Una raya y media», contesta sin inmutarse, co-
mo si le estuviera preguntando si llueve en la calle.

Esa ambivalencia del test, ni si ni no, es el perfecto re-
flejo de mi estado de animo ante el embarazo. Yo esperaba
que, como ocurre en las peliculas, una emocién inabarca-
ble, una felicidad sin limites se apoderara de mi y me abrie-
ra los ojos a una nueva realidad, transformando por com-
pleto mi manera de ver las cosas. Al menos eso es lo que
venden las peliculas, pero la vida no es precisamente un
guién made in Hollywood 'y yo sigo sin saber qué pensar ni
qué sentir. Me paso todo el dia como atontada, tratando
de asimilar este hipotético embarazo. No lo hablo mucho
con el padre de la hipotética criatura, porque no sé muy
bien qué decir. Imagino que él tampoco. El hecho de no
saber a ciencia cierta si estoy embarazada no me ayuda lo
mas minimo. No estoy ni triste ni contenta, sélo pasmada.
No sé a qué atenerme. Siento una serenidad tan serena
que raya en la indiferencia, nada que ver con esa tierna es-
cena que se ve en las peliculas, de la mujer temblorosa
déndole la noticia a su marido. ;Y mis muchas ganas de te-
ner un hijo? No entiendo nada.

Primera revision

Ha pasado otra semana y la regla, que durante veinte
aflos me ha torturado con implacable puntualidad, sigue
sin venirme, asi que parece que la raya y media queria decir
embarazo. Me decido a ir al médico, un hombre serio poco
amigo de concesiones. Lo primero que me dice cuando le
comento el motivo de mi visita es que un embarazo «no es
una patologia, sino una situacion fisiolégica normal». No sé
si lo hace para tranquilizarme, pero lo cierto es que no lo
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logra. Me dice que vuelva dentro de tres semanas para la
primera revision. Salgo de su consulta en estado de shock:
una situacion fisiolégica me va a ir deformando por dentro
durante nueve meses. Seré un monstruo, y en principio no
me parece normal ni algo de lo que alegrarme.

Para ir asumiendo mi nueva situacién fisiolégica nor-
mal, llevo varios dias repitiéndome a mi misma: «Estoy em-
barazada, estoy embarazada», aunque sin mucho éxito. Me
siento perfectamente, ni siquiera tengo nauseas que me
ayuden a ser consciente del cambio. Sélo tengo una tre-
menda impresién de fragilidad —por otra parte, completa-
mente subjetiva y sin ninguna base real—, y esto hace que
me mueva con absurdo cuidado, como con miedo de que
se rompa algo dentro de mi. Vivo mi vida a cdmara lenta, e
incluso dejo de hacer deporte; hasta que caigo en la cuen-
ta de que es ridiculo y vuelvo a comportarme con normali-
dad, llegando casi a olvidar que estoy embarazada.

A pesar de que me encuentro muy bien y supongo que
estoy felicisima —;no deberia estarlo?— ante la perspecti-
va de tener un hijo dentro de unos meses, no comparto en
absoluto la visién lirico-poética del embarazo. Para mi, ya
podéis llamarme desalmada o desaprensiva, éste es un
trance que preferiria evitar y un honor que habria cedido de
mil amores al padre de la criatura si la naturaleza lo hubiera
permitido (si, la adopcién habria sido una opcién, lo sé,
quiza la Unica factible, porque lo de las madres de alquiler
es ilegal en nuestro pais y por desgracia la gestacion ex-
trauterina aln no se ha desarrollado. ;A qué espera la cien-
cia?). Ademas, me horroriza sobremanera tener que visitar
asiduamente al ginecdlogo. Asi que, cuando me veo des-
patarrada con las piernas en alto en esa especie de potro
de tortura, me recorre un escalofrio y no puedo evitar pen-
sar quién me mandaria a mi y qué necesidad tenia yo de
someter mi cuerpo a este calvario.

Por supuesto, no le comento nada de esto al doctor y
me someto sin objeciones a esa violacion tecnoldgica de-
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