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El cerco oblicuo Gonzalo Hidalgo Bayal

El cerco oblicuo es la representacién poética de una con-
dena, la personificacién de un nuevo Sisifo que, gobernado
por la fatalidad y el azar, no encuentra mas destino que
deambular interminablemente de casilla en casilla sobre la
espiral del tablero, prisionero en el irremisible veredicto
que conduce del laberinto al treinta y en la certeza geomé-
trica de una proposicién: que «el hombre experimenta ante
la imagen de una cosa pasada o futura la misma afeccién
de gozo o de tristeza que ante la imagen de una cosa pre-
sente».

GONzALO Hidalgo Bayal nacié en Higuera de Albalat (Céce-
res) en noviembre de 1950. Licenciado en Filologia Roma-
nica y en Ciencias de la Imagen por la Universidad Complu-
tense de Madrid, trabaja como profesor de lengua y litera-
tura en un instituto de ensefianza secundaria. Ha publicado
un libro de poemas, Certidumbre de invierno (1986), cuatro
novelas, Misera fue, sefiora, la osadia (1988), El cerco
oblicuo (1993), Amad a la dama (2002) y Paradoja del inter-
ventor (2004), la novela corta Campo de amapolas blancas
(1997), las fébulas de La princesa y la muerte (2001), los re-
latos de Un artista del billar (2004) y dos libros de ensayos
literarios, Camino de Jotén (1994) y Equidistancias (1997).
En 2003, con Amad a la dama, obtuvo el Premio Extrema-
dura a la Creacion.
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Los hechos que voy a referir a continuacion ocurrieron hace
unos afos, en un tiempo en que la conciencia de hombre
adulto y la esterilidad de una madurez plena, centrada en si
misma, vertida sélo en la complacencia de cierto reiterado
desdén y en alguna presuncién tan secreta y oscura como
andénima, despojaban de ambicién la mediocridad y soca-
vaban los cimientos inconcretos de mi entereza. Trabajaba
a la sazén en una agencia inmobiliaria y rumiaba con apa-
sionamiento una singular teoria del tridngulo, entresacada
de algln pasaje cartesiano, que aplicaba por igual al labe-
rinto urbano, a los entresijos del conocimiento o al desarro-
llo y desenlace de un negocio, una competicién, un amorio.
Todavia, sin embargo, no habia herido mi inocencia la ver-
dad de una proposicién sutil, ciertamente espinosa: «El
hombre experimenta ante la imagen de una cosa pasada o
futura la misma afecciéon de gozo o de tristeza que ante la
imagen de una cosa presente». Cada mafiana, pues, en so-
siego, conjugando la psicologia del espacio con la filosofia
de la extension, y ello, pese a todo, con innegable concen-
tracion racionalista, me desplazaba, a pie, desde el nimero
56 de la calle de San Bernardo, donde vivia, hasta el 24 de
la calle Jacometrezo, domicilio social de la agencia. Des-
ayunaba café con leche y porras en la cafeteria de la esqui-
na con la calle del Pez, que, si no recuerdo mal, se llama o
se llamaba Paso, tal vez con dos eses, pero ni el &nimo ni la
necesidad me empujan a comprobarlo, impregndndome,
como en un bautismo cotidiano, del olor frito y grasiento,
humeante del local, mientras atisbaba en el exterior, por la
cristalera, las huellas titubeantes de la aurora. Al salir, la ci-
garrera, una vieja curtida y sombria que arropaba las adver-
sidades de los afios en numerosa e indefinible faldamenta,
me tenia preparado el paquete de tabaco vy, al otro lado, el
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quiosquero, siempre con un optimismo injustificado, me
tendia el manojo de periédicos. Satisfecho con la inocencia
de la primera luz, sucumbiendo ingenuamente al halago de
un aire no mas puro por mas frio, me encaminaba, unas ve-
ces por la acera de los pares, otras por la de los impares,
otras, en fin, saltando de lado a lado, hacia la Gran Via.
Con parsimonia y meticulosidad de paseante, intentaba no
perder detalle de la circunstancia, generalmente uniforme,
de cada dia, a fin de no tener que preguntarme luego, sen-
tado en la mesa del despacho, el teléfono a la izquierda, el
rotulador en la derecha, los periédicos abiertos, ahogando-
se los ojos en las péaginas de anuncios y el «abstenerse
agencias» volviéndome tarumba poco a poco, si, por cual-
quier casualidad ajena a mi control, no habia visto al librero
de viejo acomodando el escaparate o si el semblante pasi-
vo de la calle de la Manzana, que ejercié siempre sobre mi
una fascinaciéon inexplicable, permanecia indeleble, con la
sola huella del tiempo, hiumeda y portuaria. Alternando
unas semanas con otras, atendiendo incluso a las disime-
trias de los meses, los lunes, miércoles y viernes cruzaba la
Gran Via por el semaforo que desemboca en el metro de
Santo Domingo y los martes y jueves por el de los sétanos,
en funcién siempre de cémo quedara més regularmente
trazado sobre el espacio ideal de la ciudad el tridngulo
exacto del trayecto o evitando, cuando menos, las distor-
siones gratuitas. Por ello, probablemente, es decir, por lo
que tuviera de impedimento en relaciéon con mi estrategia
andante, me incomodaba sobremanera toparme con cual-
quier vecino o conocido que, bien porque se hallara some-
tido a la costumbre, bien porque las exigencias de su des-
tino laboral asi lo demandasen, me impusiera, como tributo
a la cortesia de la especie, como sacrificio hipdcrita a la éti-
ca de la gentileza, la tiranfa de un recorrido, el suyo, imper-
fecto, mondtono, deforme. Tal vez, también, por razones
anélogas, temia que alguien, por coincidencia de horarios
primero y por sospechas turbias después, se entretuviera
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en descifrar el sentido discontinuo, aunque ordenado, de
mis pasos y, sin la menor vacilacién, concluyera en enuncia-
do severo: diagndstico de demencia, pongamos por caso.
De ahi que, con el tiempo, aun censurdndome la inocencia
del prejuicio, llegara a adoptar precauciones extremada-
mente sutiles para proteger la perfecciéon de mi callejeo.
Supe averiguar el talante hosco o bonancible de cada per-
sona, deducir la sinrazén del pensamiento del gesto cami-
nante, advertir los titubeos imperceptibles y desenmascarar
las asechanzas, de modo que, aun sin proporcionarme utili-
dad personal alguna, compuse una intrincada trama matinal
de relaciones andnimas, tejida de insatisfacciones y ansie-
dades, de soledad y desvarios, del arrebatado soborno del
momento, y me familiaricé con la fisonomia humana y difu-
sa del entorno, la sucesién constante del presente. Tan
atractivo se me torné el panorama, tan placidamente mor-
boso su andlisis, tan sugestiva la gréfica de los comporta-
mientos, que incluso descuidé y hasta olvidé el propdsito
inicial, la tactica vigilante. Aquéllos eran mis dominios, el
coto secreto sobre el que se extendia, implacable, el ejerci-
cio de mi potestad. Sabia, por ejemplo, que si desayunaba
antes de que pasara una rubia treintafera, rellena y lasciva,
encontraria en la calle de la Estrella a un sujeto con ojeras
(por el capricho onomastico del callejero madrilefio le asig-
né mentalmente el mote de marqués de Leganés) y que, si,
por curiosidad o azar, seguia a corta distancia a la mujer,
presenciaria la rutina de un rito amoroso: cémo ella le brin-
daba al supradicho marqués una sonrisa ancha, de insinua-
da avaricia, antes de besarle la boca y cémo él, con inex-
presiva frialdad, desde la remota ausencia de un cansancio
nocturno, la saludaba con féormula invariable: «Guten Mor-
gen, Mona Lisa». Sabia por qué despreciaba voluntaria-
mente el autobus un joven de atuendo proletario, por qué
miraba el reloj con insistencia falsa y a quién seguia con mi-
rada languida, sin pronunciar palabra, cada mafiana, hasta
la parada siguiente. Sabifa, en fin, en qué orden pasarian
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por el bar los diferentes artesanos menores del barrio, qué
rosario de vulgaridades desgranarian segin qué dia, pues
la mayoria de los mortales habita el don de la obviedad, y
por qué direccién Unica transcurriria la glosa filosofal, me-
diocre, de la existencia. Puedo asegurar, en consecuencia,
sin que ello sea solicitud de reconocimiento alguno, que
controlaba todos los matices de la calle de San Bernardo
en la hora temprana. Luego, cuando llegaba a la oficina, se
desvanecia el entramado y se evaporaban mis poderes.
Prevalecian los saludos rutinarios, el quehacer instintivo,
despojarse de la ropa de invierno, mirar por la ventana,
aguardar los pasos cautelosos y profundos de la secretaria
sobre la moqueta, maldecir el timbre del teléfono, adivinar
en la atmésfera sombria, en los tejados oscuros, en los mu-
ros ennegrecidos y mugrientos, la torpeza de los afios, el
designio lento de la providencia. Era un paréntesis el traba-
jo, una circunstancia adyacente, el discurrir eterno y agore-
ro de las horas, la determinacién del momento de inercia
del espiritu. Su valor estratégico radicaba en su reduccién a
vértice. Punto urbano exigente, todo mi deseo era salir, lle-
var clientes a barrios remotos y distantes, encontrar pretex-
tos de urgencia y, sobre todo, salir definitivamente, termi-
nar, tener ante mi la tarde toda, la noche y su vacio, el sue-
fio, el vértigo futuro. Era la Gnica forma de refugiarme en el
cine Azul, cuya ubicacién y tipologia lo recomendaban con
preferencia matematica sobre todos los demas, y ver varias
veces las mismas peliculas, convencido como estaba de
que los mejores pensamientos son los prohibidos y de que
las mejores intuiciones asaltan, por lo comun, cuando las
circunstancias se empefian en concentrar la atencién en
menesteres ajenos. Solo los viajes en tren, con su cadencia
monocorde y la fugacidad del paisaje, sobre todo si el azar
favorece con asiento de ventanilla, deparan mejores condi-
ciones al ejercicio de la razén. A falta de ello, desde el si-
lencio oscuro del cine, aunque sélo fuera para sofar recorri-
dos privilegiados o geometrias elésticas (los siete puentes
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de Koenigsberg, por ejemplo, o la inminencia de la cuarta
dimensioén), fabricaba las paredes de mi propio laberinto
sobre los cimientos de un desprecio césmico, casi divino,
esos muros inmateriales que no son sino la configuracion
de la distancia. Finalmente, de noche, atrincherado en ca-
sa, escuchaba incansable, una y otra vez, una de las caras
de las Variaciones Goldberg, que, como el arcano de una
profecia, se me antojaban reflejo justo de la existencia (de
hecho, me habia propuesto aprenderlas de memoria, sil-
barlas con elegancia, un empefo, aparte de imposible, més
aun para un profano, digno de cadena eterna y paz perpe-
tua), en tanto dibujaba sobre papel de poco cuerpo, en los
limites de la transparencia, las lineas levisimas de los pasos
del dia. Al filo del suefio, obtenia, con manifiesta compla-
cencia, como metéfora superpuesta de la vida y desplega-
da ante mis ojos, la marana irreversible del destino, los in-
significantes ringorrangos de la propia geografia.
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En la mafana de un viernes de mayo, en torno a las once,
soné el teléfono. Como era mi costumbre, sobrepuesto a la
rutina de la urgencia, con alevoso menosprecio hacia un
timbre que tanto precipita el movimiento, desbarata las ta-
reas e interrumpe la razén, las necesidades y el reposo, de-
jé repetir siete u ocho veces la llamada, inmune a las dis-
tancias y ajeno a la insistencia. Por eso fue mayor tal vez, y
més aguda, la sorpresa. A menudo escuchaba voces trému-
las, tartamudeo de clientes andnimos que no vencian su ti-
midez o sucumbian a la ignorancia, gentilezas formales de
arrolladores mequetrefes, insolencias prosédicas de peti-
metres agresivos a mas de redundantes, indecisiones que
mascullaban el silencio entre sies y noes para terminar apla-
zando, con evidente falsia, la resolucion definitiva, pero
nunca la voz segura y susurrante de una mujer, cuyos mati-
ces solo algln tiempo después sabria apreciar y describir,
diciendo: «Quiero hablar con Severo Llotas». Apenas pude
recomponer mentalmente la figura, es decir, trasladarme de
la parcela profesional a la propiamente privada, acomodar-
me en ese reducto minimo en que el hombre se percibe
como sujeto (agente, en libertad) y que se reduce, sobre un
dominio cada vez mas estricto, a la asuncién rigurosa de un
ensuefio: la impostura del yo. Tras confesar mi identidad, la
voz se atropellaba en su discurso. «Soy Gloria Fernandez»,
en mi oido sonaban palabras de audacia, «y me interesa el
atico concéntrico que anuncidis». Quién era Gloria Fernan-
dez, cdmo sabia mi nombre, de qué me conocia, por qué
hablaba tan imperiosamente y qué era, ademas, un atico
concéntrico fueron preguntas que no surgieron de manera
inmediata, como si la profesién, que deforma (afirman), fa-
vorecida por las trampas minimas, aunque crudas, que se
esconden en los signos, se anticipara en cada ocasién a la
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persona. «;Qué &tico?», pregunté precipitadamente,
«;dénde?», a la busca de orden en el desconcierto. «Eso
quisiera yo saber», replicé la llamada Gloria Fernandez con
mas desenvoltura que osadia. No sin cierto desasosiego, lo
admito, que aquella voz me confundia, me dejé llevar a las
paginas del periddico, a la seccién de anuncios por pala-
bras, a los alquileres, en la segunda columna, al final. Ofre-
ciamos, en efecto, con férmula impersonal, un &tico: «Se al-
quila atico concéntrico». ; Concéntrico?, me dije: la sorpre-
sa superd a la maravilla. Busqué la ficha correspondiente y
fui enumerando, parco en elogios, en contra de mi deber,
la situacién, las caracteristicas, el precio: abuhardillado, a
cincuenta metros de la plaza de la Cibeles, etcétera. «Cén-
trico», corregi, «no concéntrico». «Es igual», se apresurd
Gloria Fernandez en su ansiedad, «quiero verlo». Acorda-
mos que seria enseguida, apenas se presentara ella en Ja-
cometrezo, de donde no estaba lejos, segun dijo. «Tardo
cinco minutos», anadié. Colgué el teléfono y entretuve la
espera en sutiles devaneos: trazar un circulo rojo sobre el
anuncio del periddico, revisar distraidamente la ficha que
tenia entre manos, exorcizar la errata (;qué duende antepu-
so el «con»?), esbozar monigotes triangulares, acomodar la
simetria de los papeles, apresurar la imaginacién por el es-
pacio que la llegada inminente de una desconocida redu-
cia. He reflexionado, en ocasiones, sobre la singularidad de
los cinco minutos Ultimos, ese instante de espera que su-
braya el aturdimiento y acentla la sensacién de vacio, de
todos los vacios. ;Qué hacer al comprobar que ya va sien-
do hora de acudir a una cita, que todavia falta un rato para
sesién de noche, que estédn a punto de llegar los amigos?
Nada sustantivo puede acometerse y, sin embargo, se ne-
cesita algun simulacro de ejercicio, cierta conciencia de
tiempo no perdido, cualquier ingenio que impida sentarse
en una silla, cruzarse de brazos y mirar las agujas del reloj,
prisioneras eternas en circulos de oro. Al cabo, cuando se
agotan los segundos, tras apurar la amargura del vértice, si,
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como suele ocurrir, los amigos se retrasan, si burla sesién
de noche los horarios, si se avanza por la calle hacia el en-
cuentro, el tiempo discurre de otro modo, sosegado, men-
guando la ansiedad, liberados al fin de toda culpa, recobra-
dos de tan insondable afliccién. Gracias a esa quietud que
trae el después, vencido el acoso de la precisién, el pensa-
miento endereza su rumbo. Fue asi, pues, como adverti,
tras la impaciencia, que habian pasado mas de cinco minu-
tos, mas de diez, incluso mas de quince, y que la llamada
Gloria Fernadndez no acababa de llegar. Sélo entonces,
cuando empecé a desesperar de su llegada, acudieron a mi
mente, como inquisiciones del destino, las preguntas inme-
diatas. ;Quién era Gloria Ferndndez? ;De qué me conocia?
¢Por qué sabia mi nombre, mi apellido? ;Cémo podia de-
ducir, tan sélo por el nimero de teléfono anénimo de la
agencia, que aquélla era una determinada agencia y que
era, a mayor abundamiento, mi lugar de trabajo, quiero de-
cir, el sitio donde se consumia de hastio, en el ostracismo
de la existencia, un tal Severo Llotas? Di vueltas en la cabe-
za a estas cuestiones, mientras cumplia negligentemente
con la rutina administrativa, y cada respuesta revestia, a su
vez, interrogantes. ;Seria, acaso, alguna conocida, olvida-
da? Repasé mi agenda minuciosamente, tarea, por otra
parte, breve, primero en la efe, luego en la ge, el abeceda-
rio todo finalmente. Revisé asimismo los ficheros de la
agencia, admitiendo la hipotesis de alguna cliente remota
que recordara favorablemente mis servicios inmobiliarios vy,
en consecuencia, por esas circunstancias de la vida que a
menudo calificamos de extrafias, mi propio nombre. Ambas
indagaciones resultaron infructuosas. jHabria algun inter-
mediario, amigo, o, mas sencillamente, conocido, comun?
¢No habria sido en ese caso diferente su actitud: quiero ha-
blar con Severo Llotas, te llamo de parte de fulanito, me lla-
mo, o soy, menganita, etcétera? Algunos de mis pocos ami-
gos y de mis escasos conocidos tenian, efectivamente, el
teléfono de la agencia e, incluso, cada vez, por cierto, mas
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de tarde en tarde, lo usaban para comunicar conmigo en
horas laborales, pero, conclui, era bastante improbable
que, mediando el anuncio de un atico jconcéntrico! apare-
cido en la prensa de las ocho de la mafana, sélo tres horas
mas tarde, una supuesta Gloria Ferndndez preguntara con
seguridad tan imperativa por Severo Llotas, servidor. ;Seria,
en fin, alguna muchacha de la tierra, llegada a Madrid con
una maleta y tres o cuatro direcciones? Bien es verdad que
en las ciudades grandes los lazos provinciales, regionales y
autondémicos se manifiestan mas estrechos y fraternos. A mi
mismo me ha ocurrido, mas de una vez y mas de dos, que
algun sujeto, harto de verme por las calles de nuestra ciu-
dad de origen y por sus bares de mediodia sin el menor
gesto de afinidad, se haya deshecho en muestras de reco-
nocimiento, férmulas de simpatia y emplazamientos futuros
(dificiles de sortear en ocasiones, pese a la habilidad gené-
tica de mi misantropia) al toparse conmigo por Atocha,
Princesa o Alcald. Sin embargo, recorriendo una y otra vez
mis conocimientos provincianos, desglosando la lista local
de los Ferndndez, rememorando voces en busca de un tim-
bre singular, en parte alguna, ni familiar ni profesional, ni
circunstancial ni amistosa, acertaba a situar a la presunta
Gloria Fernandez. El razonamiento, los mecanismos de la
deduccion e incluso las veleidades de la fantasia (que a to-
dos, de vez en cuando, nos gusta sentir la distincion del
privilegio, el tacto magico de la fortuna, sabernos llamados
por el azar para la dicha, elegidos para la gloria por la glo-
ria misma) se prolongaron durante toda la mafiana, mas alla
incluso de la uUltima esperanza, al filo de las tres, de que la
llamada Gloria Ferndndez definitivamente apareciera.
Cuando abandonamos la oficina, sélo el jefe, empefado en
dar de si mismo la imagen del hombre con tarea perma-
nente, abrumado por la enormidad de su trabajo y por el
insoportable peso de la responsabilidad, se quedd ultiman-
do unos contratos. Antes de que me fuera, pregunté: «;No
se habian interesado por el atico de Cibeles?». «Quedaron
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en veniry, le respondi, sostuve su entrecejo fiero, «pero no
han portado». Desde detras de la mesa, removiéndose ner-
vioso en el sillén giratorio de lujo que sustentaba su supe-
rioridad y su poder, me miré con desproporcionada insis-
tencia, desaprobando quién sabe qué irregularidades o tor-
pezas. «jHas adelantado el precio?», encontré finalmente
un argumento. Asenti en silencio, sin ocultar la desgana
acumulada, el peso acobardado del hastio. «Entonces no
hace falta preguntar», replicé con cierta malignidad, tan re-
ticente como ambigua. En la calle, luego, con el resto de
los companeros, como casi siempre, bebimos cerveza en
uno de los bares de la plaza de Santo Domingo y comenta-
mos con desvergonzada euforia (el alcohol en el estbmago
vacio, el tiempo por delante, la comezén de los proyectos)
pormenores mas o menos jocosos del momento. Nos des-
pedimos alegremente, entre bromas y chanzas, al cabo de
media hora, al llegar a la Gran Via, punto exacto de la dis-
persion. «Feliz fin de semana», dijeron unos y dijimos otros,
intercambiando buenos deseos, guifios, complicidades. Ca-
lle de San Bernardo adelante, por la acera de los impares,
procurando escrupulosamente que mi yo de las cuatro me-
nos veinte no rozara en ningln punto el muro invisible de
mi yo de las ocho menos cuarto, me alejé cavilando, ru-
miando el nombre de Gloria, formando ya con fragmentos
remotos y distantes la imagen de Gloria Fernandez, la fuga-
cidad inasible de un rostro, bajo el peso del enigma, me di-
je, a cuestas con el misterio, cuando me vino inopinada-
mente a la memoria, pese a lo desapacible del dia y al co-
lor de la desolacién que arreciaba segiin me aproximaba al
numero 56, que por mayo era, por mayo.
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Después de comer, con la televisién encendida, me ador-
meci un poco, placidamente recostado en mi sillén patriar-
cal. Habia decidido ir por la tarde al cine Azul y me esforza-
ba, aunque sin agobio, con la tranquilidad de la técnica no-
blemente adquirida, en imaginar el trazado més idéneo pa-
ra el merodeo. Sopesaba las ventajas y las desventajas de
la ida y el retorno, la conveniencia de ir por San Bernardo y
regresar por Noviciado frente a la alternativa de ir por Novi-
ciado y regresar por San Bernardo, la eventualidad de con-
tar con la calle de la Manzana o la calle de los Reyes como
variantes de viernes y otras contingencias geométricas. La
televisién significaba apenas un sopor de fondo, el rumor
desatendido de una compafia décil, y una diluida luminosi-
dad en la penumbra de un salén a todos los efectos (salvo
contractuales y propagandisticos) interior. En esta situacién
estaba, pues, acomodado en una bonanza apacible, meci-
do por animosos pensamientos en forma de sintaxis y poli-
gonos, cuando me estremeci6 el timbre del teléfono. Apre-
surado por el susto (nunca llamaba nadie, salvo error), des-
colgué con rapidez el aparato y murmuré una férmula inau-
dible, estrangulado el «diga» en la garganta. La voz del
otro lado me llené de estupor. «;Severo Llotas?», pregunté.
La reconoci al instante: la misma fuerza del susurro, el mis-
mo vigor femenino, la misma certidumbre grave. Mudo,
abiertos los ojos hasta el pasmo, apenas pude articular un
si. «Soy Gloria Fernandez», nuevamente la audacia, nueva-
mente el vigor, «la de esta mafnana». Superando la incons-
ciencia y el asombro, pude, al fin, preguntar. Antes que na-
da, se disculpd por no haber acudido a la agencia, pero sé-
lo, insisti6, por no haber acudido, no porque en modo al-
guno se sintiera culpable de incomparecencia, toda vez
que, al margen de la calle, desconocia los nimeros respec-
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