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El cer co oblicuo es la re pre sen ta ción po é ti ca de una con- 
de na, la per so ni fi ca ción de un nue vo Sí si fo que, go ber na do
por la fa ta li dad y el azar, no en cuen tra más des tino que
deam bu lar in ter mi na ble men te de ca si lla en ca si lla so bre la
es pi ral del ta ble ro, pri sio ne ro en el irre mi si ble ve re dic to
que con du ce del la be rin to al trein ta y en la cer te za geo mé- 
tri ca de una pro po si ción: que «el hom bre ex pe ri men ta an te
la ima gen de una co sa pa sa da o fu tu ra la mis ma afec ción
de go zo o de tris te za que an te la ima gen de una co sa pre- 
sen te».

GON ZA LO Hi dal go Ba yal na ció en Hi gue ra de Al ba lat (Cá ce- 
res) en no viem bre de 1950. Li cen cia do en Fi lo lo gía Ro má- 
ni ca y en Cien cias de la Ima gen por la Uni ver si dad Com plu- 
ten se de Ma drid, tra ba ja co mo pro fe sor de len gua y li te ra- 
tu ra en un ins ti tu to de en se ñan za se cun da ria. Ha pu bli ca do
un li bro de poe mas, Cer ti dum bre de in vierno (1986), cua tro
no ve las, Mí se ra fue, se ño ra, la osadía (1988), El cer co
oblicuo (1993), Amad a la da ma (2002) y Pa ra do ja del in ter- 
ven tor (2004), la no ve la cor ta Cam po de ama po las blan cas
(1997), las fá bu las de La prin ce sa y la muer te (2001), los re- 
la tos de Un ar tis ta del bi llar (2004) y dos li bros de en sa yos
li te ra rios, Ca mino de Jo tán (1994) y Equi dis tan cias (1997).
En 2003, con Amad a la da ma, ob tu vo el Pre mio Ex tre ma- 
du ra a la Crea ción.
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1

Los he chos que voy a re fe rir a con ti nua ción ocu rrie ron ha ce
unos años, en un tiem po en que la con cien cia de hom bre
adul to y la es te ri li dad de una ma du rez ple na, cen tra da en sí
mis ma, ver ti da só lo en la com pla cen cia de cier to rei te ra do
des dén y en al gu na pre sun ción tan se cre ta y os cu ra co mo
anó ni ma, des po ja ban de am bi ción la me dio cri dad y so ca- 
va ban los ci mien tos in con cre tos de mi en te re za. Tra ba ja ba
a la sa zón en una agen cia in mo bi lia ria y ru mia ba con apa- 
sio na mien to una sin gu lar teo ría del trián gu lo, en tre saca da
de al gún pa sa je car te siano, que apli ca ba por igual al la be- 
rin to ur bano, a los en tre si jos del co no ci mien to o al de sa rro- 
llo y des en la ce de un ne go cio, una com pe ti ción, un amo río.
To da vía, sin em bar go, no ha bía he ri do mi ino cen cia la ver- 
dad de una pro po si ción su til, cier ta men te es pi no sa: «El
hom bre ex pe ri men ta an te la ima gen de una co sa pa sa da o
fu tu ra la mis ma afec ción de go zo o de tris te za que an te la
ima gen de una co sa pre sen te». Ca da ma ña na, pues, en so- 
sie go, con ju gan do la psi co lo gía del es pa cio con la fi lo so fía
de la ex ten sión, y ello, pe se a to do, con in ne ga ble con cen- 
tra ción ra cio na lis ta, me des pla za ba, a pie, des de el nú me ro
56 de la ca lle de San Ber nar do, don de vi vía, has ta el 24 de
la ca lle Ja co me tre zo, do mi ci lio so cial de la agen cia. Des- 
ayu na ba ca fé con le che y po rras en la ca fe te ría de la es qui- 
na con la ca lle del Pez, que, si no re cuer do mal, se lla ma o
se lla ma ba Pa so, tal vez con dos eses, pe ro ni el áni mo ni la
ne ce si dad me em pu jan a com pro bar lo, im preg nán do me,
co mo en un bau tis mo co ti diano, del olor fri to y gra sien to,
hu mean te del lo cal, mien tras atis ba ba en el ex te rior, por la
cris ta le ra, las hue llas ti tu bean tes de la au ro ra. Al salir, la ci- 
ga rre ra, una vie ja cur ti da y som bría que arro pa ba las ad ver- 
si da des de los años en nu me ro sa e in de fi ni ble fal da men ta,
me te nía pre pa ra do el pa que te de ta ba co y, al otro la do, el
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quios que ro, siem pre con un op ti mis mo injus ti fi ca do, me
ten día el ma no jo de pe rió di cos. Sa tis fe cho con la ino cen cia
de la pri me ra luz, su cum bien do in ge nua men te al hala go de
un ai re no más pu ro por más frío, me en ca mi na ba, unas ve- 
ces por la ace ra de los pa res, otras por la de los im pa res,
otras, en fin, sal tan do de la do a la do, ha cia la Gran Vía.
Con par si mo nia y me ti cu lo si dad de pa sean te, in ten ta ba no
per der de ta lle de la cir cuns tan cia, ge ne ral men te uni for me,
de ca da día, a fin de no te ner que pre gun tar me lue go, sen- 
ta do en la me sa del des pa cho, el te lé fono a la iz quier da, el
ro tu la dor en la de re cha, los pe rió di cos abier tos, aho gán do- 
se los ojos en las pá gi nas de anun cios y el «abs te ner se
agen cias» vol vién do me ta rum ba po co a po co, si, por cual- 
quier ca sua li dad aje na a mi con trol, no ha bía vis to al li bre ro
de vie jo aco mo dan do el es ca pa ra te o si el sem blan te pa si- 
vo de la ca lle de la Man za na, que ejer ció siem pre so bre mí
una fas ci na ción inex pli ca ble, per ma ne cía in de le ble, con la
so la hue lla del tiem po, hú me da y por tua ria. Al ter nan do
unas se ma nas con otras, aten dien do in clu so a las di si me- 
trías de los me ses, los lu nes, miérco les y vier nes cru za ba la
Gran Vía por el se má fo ro que des em bo ca en el me tro de
San to Do min go y los mar tes y jue ves por el de los só ta nos,
en fun ción siem pre de có mo que da ra más re gu lar men te
tra za do so bre el es pa cio ideal de la ciu dad el trián gu lo
exac to del tra yec to o evi tan do, cuan do me nos, las dis tor- 
sio nes gra tui tas. Por ello, pro ba ble men te, es de cir, por lo
que tu vie ra de im pe di men to en re la ción con mi es tra te gia
an dan te, me in co mo da ba so bre ma ne ra to par me con cual- 
quier ve cino o co no ci do que, bien por que se ha lla ra so me- 
ti do a la cos tum bre, bien por que las exi gen cias de su des- 
tino la bo ral así lo de man da sen, me im pu sie ra, co mo tri bu to
a la cor tesía de la es pe cie, co mo sa cri fi cio hi pó cri ta a la éti- 
ca de la gen ti le za, la ti ra nía de un re co rri do, el su yo, im per- 
fec to, mo nó tono, de for me. Tal vez, tam bién, por ra zo nes
aná lo gas, te mía que al guien, por coin ci den cia de ho ra rios
pri me ro y por sos pe chas tur bias des pués, se en tre tu vie ra
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en des ci frar el sen ti do dis con ti nuo, aun que or de na do, de
mis pa sos y, sin la me nor va ci la ción, con clu ye ra en enun cia- 
do se ve ro: diag nós ti co de de men cia, pon ga mos por ca so.
De ahí que, con el tiem po, aun cen su rán do me la ino cen cia
del pre jui cio, lle ga ra a adop tar pre cau cio nes ex tre ma da- 
men te su ti les pa ra pro te ger la per fec ción de mi ca lle jeo.
Su pe ave ri guar el ta lan te hos co o bo nan ci ble de ca da per- 
so na, de du cir la sin ra zón del pen sa mien to del ges to ca mi- 
nan te, ad ver tir los ti tu beos im per cep ti bles y des en mas ca rar
las ase chan zas, de mo do que, aun sin pro por cio nar me uti li- 
dad per so nal al gu na, com pu se una in trin ca da tra ma ma ti nal
de re la cio nes anó ni mas, te ji da de in sa tis fac cio nes y an sie- 
da des, de so le dad y des va ríos, del arre ba ta do so borno del
mo men to, y me fa mi lia ri cé con la fi so no mía hu ma na y di fu- 
sa del en torno, la su ce sión cons tan te del pre sen te. Tan
atrac ti vo se me tor nó el pa no ra ma, tan plá ci da men te mor- 
bo so su aná li sis, tan su ges ti va la grá fi ca de los com por ta- 
mien tos, que in clu so des cui dé y has ta ol vi dé el pro pó si to
ini cial, la tác ti ca vi gi lan te. Aqué llos eran mis do mi nios, el
co to se cre to so bre el que se ex ten día, im pla ca ble, el ejer ci- 
cio de mi po tes tad. Sa bía, por ejem plo, que si des ayu na ba
an tes de que pa sa ra una ru bia trein ta ñe ra, re lle na y las ci va,
en con tra ría en la ca lle de la Es tre lla a un su je to con oje ras
(por el ca pri cho ono más ti co del ca lle je ro ma dri le ño le asig- 
né men tal men te el mo te de mar qués de Le ga nés) y que, si,
por cu rio si dad o azar, se guía a cor ta dis tan cia a la mu jer,
pre sen cia ría la ru ti na de un ri to amo ro so: có mo ella le brin- 
da ba al su pra di cho mar qués una son ri sa an cha, de in si nua- 
da ava ri cia, an tes de be sar le la bo ca y có mo él, con inex- 
pre si va frial dad, des de la re mo ta au sen cia de un can s an cio
noc turno, la salu da ba con fór mu la in va ria ble: «Gu ten Mor- 
gen, Mo na Li sa». Sa bía por qué des pre cia ba vo lun ta ria- 
men te el au to bús un jo ven de atuen do pro le ta rio, por qué
mi ra ba el re loj con in sis ten cia fal sa y a quién se guía con mi- 
ra da lán gui da, sin pro nun ciar pa la bra, ca da ma ña na, has ta
la pa ra da si guien te. Sa bía, en fin, en qué or den pa sa rían
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por el bar los di fe ren tes ar te sanos me no res del ba rrio, qué
ro sa rio de vul ga ri da des des gra na rían se gún qué día, pues
la ma yo ría de los mor ta les ha bi ta el don de la ob vie dad, y
por qué di rec ción úni ca trans cu rri ría la glo sa fi lo so fal, me- 
dio cre, de la exis ten cia. Pue do ase gu rar, en con se cuen cia,
sin que ello sea so li ci tud de re co no ci mien to al guno, que
con tro la ba to dos los ma ti ces de la ca lle de San Ber nar do
en la ho ra tem pra na. Lue go, cuan do lle ga ba a la ofi ci na, se
des va ne cía el en tra ma do y se eva po ra ban mis po de res.
Pre va le cían los salu dos ru ti na rios, el que ha cer ins tin ti vo,
des po jar se de la ro pa de in vierno, mi rar por la ven ta na,
aguar dar los pa sos cau te lo sos y pro fun dos de la se cre ta ria
so bre la mo que ta, mal de cir el tim bre del te lé fono, adi vi nar
en la at mós fe ra som bría, en los te ja dos os cu ros, en los mu- 
ros en ne gre ci dos y mu grien tos, la tor pe za de los años, el
de sig nio len to de la pro vi den cia. Era un pa rén te sis el tra ba- 
jo, una cir cuns tan cia ad ya cen te, el dis cu rrir eterno y ago re- 
ro de las ho ras, la de ter mi na ción del mo men to de iner cia
del es píri tu. Su va lor es tra té gi co ra di ca ba en su re duc ción a
vér ti ce. Pun to ur bano exi gen te, to do mi de seo era salir, lle- 
var clien tes a ba rrios re mo tos y dis tan tes, en con trar pre tex- 
tos de ur gen cia y, so bre to do, salir de fi ni ti va men te, ter mi- 
nar, te ner an te mí la tar de to da, la no che y su va cío, el sue- 
ño, el vér ti go fu tu ro. Era la úni ca for ma de re fu giar me en el
ci ne Azul, cu ya ubi ca ción y ti po lo gía lo re co men da ban con
pre fe ren cia ma te má ti ca so bre to dos los de más, y ver va rias
ve ces las mis mas pe lícu las, con ven ci do co mo es ta ba de
que los me jo res pen sa mien tos son los prohi bi dos y de que
las me jo res in tui cio nes asal tan, por lo co mún, cuan do las
cir cuns tan cias se em pe ñan en con cen trar la aten ción en
me nes te res aje nos. Só lo los via jes en tren, con su ca den cia
mo no cor de y la fu ga ci dad del pai sa je, so bre to do si el azar
fa vo re ce con asien to de ven ta ni lla, de pa ran me jo res con di- 
cio nes al ejer ci cio de la ra zón. A fal ta de ello, des de el si- 
len cio os cu ro del ci ne, aun que só lo fue ra pa ra so ñar re co rri- 
dos pri vi le gia dos o geo me trías elás ti cas (los sie te puen tes
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de Koe nigs berg, por ejem plo, o la in mi nen cia de la cuar ta
di men sión), fa bri ca ba las pa re des de mi pro pio la be rin to
so bre los ci mien tos de un des pre cio cós mi co, ca si di vino,
esos mu ros in ma te ria les que no son sino la con fi gu ra ción
de la dis tan cia. Fi nal men te, de no che, atrin che ra do en ca- 
sa, es cu cha ba in can sa ble, una y otra vez, una de las ca ras
de las Va ria cio nes Gol dberg, que, co mo el ar cano de una
pro fe cía, se me an to ja ban re fle jo jus to de la exis ten cia (de
he cho, me ha bía pro pues to apren der las de me mo ria, sil- 
bar las con ele gan cia, un em pe ño, apar te de im po si ble, más
aún pa ra un pro fano, dig no de ca de na eter na y paz per pe- 
tua), en tan to di bu ja ba so bre pa pel de po co cuer po, en los
lí mi tes de la trans pa ren cia, las lí neas le ví si mas de los pa sos
del día. Al fi lo del sue ño, ob te nía, con ma ni fies ta com pla- 
cen cia, co mo me tá fo ra su per pues ta de la vi da y des ple ga- 
da an te mis ojos, la ma ra ña irre ver si ble del des tino, los in- 
sig ni fi can tes rin go rran gos de la pro pia geo gra fía.
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En la ma ña na de un vier nes de ma yo, en torno a las on ce,
so nó el te lé fono. Co mo era mi cos tum bre, so bre pues to a la
ru ti na de la ur gen cia, con ale vo so me nos pre cio ha cia un
tim bre que tan to pre ci pi ta el mo vi mien to, des ba ra ta las ta- 
reas e in te rrum pe la ra zón, las ne ce si da des y el re po so, de- 
jé re pe tir sie te u ocho ve ces la lla ma da, in mu ne a las dis- 
tan cias y ajeno a la in sis ten cia. Por eso fue ma yor tal vez, y
más agu da, la sor pre sa. A me nu do es cu cha ba vo ces tré mu- 
las, tar ta mu deo de clien tes anó ni mos que no ven cían su ti- 
mi dez o su cum bían a la ig no ran cia, gen ti le zas for ma les de
arro lla do res me que tre fes, in so len cias pro só di cas de pe ti- 
me tres agre si vos a más de re dun dan tes, in de ci sio nes que
mas cu lla ban el si len cio en tre síes y noes pa ra ter mi nar apla- 
zan do, con evi den te fal sía, la re so lu ción de fi ni ti va, pe ro
nun ca la voz se gu ra y su su rran te de una mu jer, cu yos ma ti- 
ces só lo al gún tiem po des pués sa bría apre ciar y des cri bir,
di cien do: «Quie ro ha blar con Se ve ro Llo tas». Ape nas pu de
re com po ner men tal men te la fi gu ra, es de cir, tras la dar me de
la par ce la pro fe sio nal a la pro pia men te pri va da, aco mo dar- 
me en ese re duc to mí ni mo en que el hom bre se per ci be
co mo su je to (agen te, en li ber tad) y que se re du ce, so bre un
do mi nio ca da vez más es tric to, a la asun ción ri gu ro sa de un
en sue ño: la im pos tu ra del yo. Tras con fe sar mi iden ti dad, la
voz se atro pe lla ba en su dis cur so. «Soy Glo ria Fer nán dez»,
en mi oí do so na ban pa la bras de au da cia, «y me in te re sa el
áti co con cén tri co que anun ciáis». Quién era Glo ria Fer nán- 
dez, có mo sa bía mi nom bre, de qué me co no cía, por qué
ha bla ba tan im pe rio sa men te y qué era, ade más, un áti co
con cén tri co fue ron pre gun tas que no sur gie ron de ma ne ra
in me dia ta, co mo si la pro fe sión, que de for ma (afir man), fa- 
vo re ci da por las tram pas mí ni mas, aun que cru das, que se
es con den en los sig nos, se an ti ci pa ra en ca da oca sión a la
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per so na. «¿Qué áti co?», pre gun té pre ci pi ta da men te,
«¿dón de?», a la bus ca de or den en el des con cier to. «Eso
qui sie ra yo sa ber», re pli có la lla ma da Glo ria Fer nán dez con
más des en vol tu ra que osadía. No sin cier to des aso sie go, lo
ad mi to, que aque lla voz me con fun día, me de jé lle var a las
pá gi nas del pe rió di co, a la sec ción de anun cios por pa la- 
bras, a los al qui le res, en la se gun da co lum na, al fi nal. Ofre- 
cía mos, en efec to, con fór mu la im per so nal, un áti co: «Se al- 
qui la áti co con cén tri co». ¿Con cén tri co?, me di je: la sor pre- 
sa su pe ró a la ma ra vi lla. Bus qué la fi cha co rres pon dien te y
fui enu me ran do, par co en elo gios, en contra de mi de ber,
la si tua ción, las ca rac te rís ti cas, el pre cio: abuhar di lla do, a
cin cuen ta me tros de la pla za de la Ci be les, etcé te ra. «Cén- 
tri co», co rre gí, «no con cén tri co». «Es igual», se apre su ró
Glo ria Fer nán dez en su an sie dad, «quie ro ver lo». Acor da- 
mos que se ría en se gui da, ape nas se pre sen ta ra ella en Ja- 
co me tre zo, de don de no es ta ba le jos, se gún di jo. «Tar do
cin co mi nu tos», aña dió. Col gué el te lé fono y en tre tu ve la
es pe ra en su ti les de va neos: tra zar un cír cu lo ro jo so bre el
anun cio del pe rió di co, re vi sar dis traí da men te la fi cha que
te nía en tre ma nos, exor ci zar la erra ta (¿qué duen de ante pu- 
so el «con»?), es bo zar mo ni go tes trian gu la res, aco mo dar la
si me tría de los pa pe les, apre su rar la ima gi na ción por el es- 
pa cio que la lle ga da in mi nen te de una des co no ci da re du- 
cía. He re fle xio na do, en oca sio nes, so bre la sin gu la ri dad de
los cin co mi nu tos úl ti mos, ese ins tan te de es pe ra que su- 
bra ya el atur di mien to y acen túa la sen sación de va cío, de
to dos los va cíos. ¿Qué ha cer al com pro bar que ya va sien- 
do ho ra de acu dir a una ci ta, que to da vía fal ta un ra to pa ra
se sión de no che, que es tán a pun to de lle gar los ami gos?
Na da sus tan ti vo pue de aco me ter se y, sin em bar go, se ne- 
ce si ta al gún si mu la cro de ejer ci cio, cier ta con cien cia de
tiem po no per di do, cual quier in ge nio que im pi da sen tar se
en una si lla, cru zar se de bra zos y mi rar las agu jas del re loj,
pri sio ne ras eter nas en cír cu los de oro. Al ca bo, cuan do se
ago tan los se gun dos, tras apu rar la amar gu ra del vér ti ce, si,
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co mo sue le ocu rrir, los ami gos se re tra san, si bur la se sión
de no che los ho ra rios, si se avan za por la ca lle ha cia el en- 
cuen tro, el tiem po dis cu rre de otro mo do, so se ga do, men- 
guan do la an sie dad, li be ra dos al fin de to da cul pa, re co bra- 
dos de tan in son da ble aflic ción. Gra cias a esa quie tud que
trae el des pués, ven ci do el aco so de la pre ci sión, el pen sa- 
mien to en de re za su rum bo. Fue así, pues, co mo ad ver tí,
tras la im pa cien cia, que ha bían pa sa do más de cin co mi nu- 
tos, más de diez, in clu so más de quin ce, y que la lla ma da
Glo ria Fer nán dez no aca ba ba de lle gar. Só lo en ton ces,
cuan do em pe cé a des es pe rar de su lle ga da, acu die ron a mi
men te, co mo in qui si cio nes del des tino, las pre gun tas in me- 
dia tas. ¿Quién era Glo ria Fer nán dez? ¿De qué me co no cía?
¿Por qué sa bía mi nom bre, mi ape lli do? ¿Có mo po día de- 
du cir, tan só lo por el nú me ro de te lé fono anó ni mo de la
agen cia, que aqué lla era una de ter mi na da agen cia y que
era, a ma yor abun da mien to, mi lu gar de tra ba jo, quie ro de- 
cir, el si tio don de se con su mía de has tío, en el os tra cis mo
de la exis ten cia, un tal Se ve ro Llo tas? Di vuel tas en la ca be- 
za a es tas cues tio nes, mien tras cum plía ne gli gen te men te
con la ru ti na ad mi nis tra ti va, y ca da res pues ta re ves tía, a su
vez, in te rro gan tes. ¿Se ría, aca so, al gu na co no ci da, ol vi da- 
da? Re pa sé mi agen da mi nu cio sa men te, ta rea, por otra
par te, bre ve, pri me ro en la efe, lue go en la ge, el abe ce da- 
rio to do fi nal men te. Re vi sé asi mis mo los fi che ros de la
agen cia, ad mi tien do la hi pó te sis de al gu na clien te re mo ta
que re cor da ra fa vo ra ble men te mis ser vi cios in mo bi lia rios y,
en con se cuen cia, por esas cir cuns tan cias de la vi da que a
me nu do ca li fi ca mos de ex tra ñas, mi pro pio nom bre. Am bas
in da ga cio nes re sul ta ron in fruc tuo sas. ¿Ha bría al gún in ter- 
me dia rio, ami go, o, más sen ci lla men te, co no ci do, co mún?
¿No ha bría si do en ese ca so di fe ren te su ac ti tud: quie ro ha- 
blar con Se ve ro Llo tas, te lla mo de par te de fu la ni to, me lla- 
mo, o soy, men ga ni ta, etcé te ra? Al gu nos de mis po cos ami- 
gos y de mis es ca sos co no ci dos te nían, efec ti va men te, el
te lé fono de la agen cia e, in clu so, ca da vez, por cier to, más
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de tar de en tar de, lo usa ban pa ra co mu ni car con mi go en
ho ras la bo ra les, pe ro, con cluí, era bas tan te im pro ba ble
que, me dian do el anun cio de un áti co ¡con cén tri co! apa re- 
ci do en la pren sa de las ocho de la ma ña na, só lo tres ho ras
más tar de, una su pues ta Glo ria Fer nán dez pre gun ta ra con
se gu ri dad tan im pe ra ti va por Se ve ro Llo tas, ser vi dor. ¿Se ría,
en fin, al gu na mu cha cha de la tie rra, lle ga da a Ma drid con
una ma le ta y tres o cua tro di rec cio nes? Bien es ver dad que
en las ciu da des gran des los la zos pro vin cia les, re gio na les y
au to nó mi cos se ma ni fies tan más es tre chos y fra ter nos. A mí
mis mo me ha ocu rri do, más de una vez y más de dos, que
al gún su je to, har to de ver me por las ca lles de nues tra ciu- 
dad de ori gen y por sus ba res de me dio día sin el me nor
ges to de afi ni dad, se ha ya des he cho en mues tras de re co- 
no ci mien to, fór mu las de sim pa tía y em pla za mien tos fu tu ros
(di fí ci les de sor tear en oca sio nes, pe se a la ha bi li dad ge né- 
ti ca de mi mi san tro pía) al to par se con mi go por Ato cha,
Prin ce sa o Al ca lá. Sin em bar go, re co rrien do una y otra vez
mis co no ci mien tos pro vin cia nos, des glo san do la lis ta lo cal
de los Fer nán dez, re me mo ran do vo ces en bus ca de un tim- 
bre sin gu lar, en par te al gu na, ni fa mi liar ni pro fe sio nal, ni
cir cuns tan cial ni amis to sa, acer ta ba a si tuar a la pre sun ta
Glo ria Fer nán dez. El ra zo na mien to, los me ca nis mos de la
de duc ción e in clu so las ve lei da des de la fan ta sía (que a to- 
dos, de vez en cuan do, nos gus ta sen tir la dis tin ción del
pri vi le gio, el tac to má gi co de la for tu na, sa ber nos lla ma dos
por el azar pa ra la di cha, ele gi dos pa ra la glo ria por la glo- 
ria mis ma) se pro lon ga ron du ran te to da la ma ña na, más allá
in clu so de la úl ti ma es pe ran za, al fi lo de las tres, de que la
lla ma da Glo ria Fer nán dez de fi ni ti va men te apa re cie ra.
Cuan do aban do na mos la ofi ci na, só lo el je fe, em pe ña do en
dar de sí mis mo la ima gen del hom bre con ta rea per ma- 
nen te, abru ma do por la enor mi dad de su tra ba jo y por el
in so por ta ble pe so de la res pon sa bi li dad, se que dó ul ti man- 
do unos con tra tos. An tes de que me fue ra, pre gun tó: «¿No
se ha bían in te re sa do por el áti co de Ci be les?». «Que da ron
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en ve nir», le res pon dí, sos tu ve su en tre ce jo fie ro, «pe ro no
han por ta do». Des de de trás de la me sa, re mo vién do se ner- 
vio so en el si llón gi ra to rio de lu jo que sus ten ta ba su su pe- 
rio ri dad y su po der, me mi ró con des pro por cio na da in sis- 
ten cia, des apro ban do quién sa be qué irre gu la ri da des o tor- 
pe zas. «¿Has ade lan ta do el pre cio?», en contró fi nal men te
un ar gu men to. Asen tí en si len cio, sin ocul tar la des ga na
acu mu la da, el pe so aco bar da do del has tío. «En ton ces no
ha ce fal ta pre gun tar», re pli có con cier ta ma lig ni dad, tan re- 
ti cen te co mo am bi gua. En la ca lle, lue go, con el res to de
los com pa ñe ros, co mo ca si siem pre, be bi mos cer ve za en
uno de los ba res de la pla za de San to Do min go y co men ta- 
mos con des ver gon za da eu fo ria (el al cohol en el es tó ma go
va cío, el tiem po por de lan te, la co me zón de los pro yec tos)
por me no res más o me nos jo co sos del mo men to. Nos des- 
pe di mos ale gre men te, en tre bro mas y chan zas, al ca bo de
me dia ho ra, al lle gar a la Gran Vía, pun to exac to de la dis- 
per sión. «Fe liz fin de se ma na», di je ron unos y di ji mos otros,
in ter cam bian do bue nos de seos, gui ños, com pli ci da des. Ca- 
lle de San Ber nar do ade lan te, por la ace ra de los im pa res,
pro cu ran do es cru pu lo sa men te que mi yo de las cua tro me- 
nos vein te no ro za ra en nin gún pun to el mu ro in vi si ble de
mi yo de las ocho me nos cuar to, me ale jé ca vi lan do, ru- 
mian do el nom bre de Glo ria, for man do ya con frag men tos
re mo tos y dis tan tes la ima gen de Glo ria Fer nán dez, la fu ga- 
ci dad ina si ble de un ros tro, ba jo el pe so del enig ma, me di- 
je, a cues tas con el mis te rio, cuan do me vino ino pi na da- 
men te a la me mo ria, pe se a lo des apa ci ble del día y al co- 
lor de la de so la ción que arre cia ba se gún me apro xi ma ba al
nú me ro 56, que por ma yo era, por ma yo.
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Des pués de co mer, con la te le vi sión en cen di da, me ador- 
me cí un po co, plá ci da men te re cos ta do en mi si llón pa triar- 
cal. Ha bía de ci di do ir por la tar de al ci ne Azul y me es for za- 
ba, aun que sin ago bio, con la tran qui li dad de la téc ni ca no- 
ble men te ad qui ri da, en ima gi nar el tra za do más idó neo pa- 
ra el me ro deo. So pe sa ba las ven ta jas y las des ven ta jas de
la ida y el re torno, la con ve nien cia de ir por San Ber nar do y
re gre sar por No vi cia do fren te a la al ter na ti va de ir por No vi- 
cia do y re gre sar por San Ber nar do, la even tua li dad de con- 
tar con la ca lle de la Man za na o la ca lle de los Re yes co mo
va rian tes de vier nes y otras con tin gen cias geo mé tri cas. La
te le vi sión sig ni fi ca ba ape nas un so por de fon do, el ru mor
des aten di do de una com pa ñía dó cil, y una di lui da lu mi no si- 
dad en la pe num bra de un salón a to dos los efec tos (sal vo
con trac tua les y pro pa gan dís ti cos) in te rior. En es ta si tua ción
es ta ba, pues, aco mo da do en una bo nan za apa ci ble, me ci- 
do por ani mo sos pen sa mien tos en for ma de sin ta xis y po lí- 
go nos, cuan do me es tre me ció el tim bre del te lé fono. Apre- 
su ra do por el sus to (nun ca lla ma ba na die, sal vo error), des- 
col gué con ra pi dez el apa ra to y mur mu ré una fór mu la inau- 
di ble, es tran gu la do el «di ga» en la gar gan ta. La voz del
otro la do me lle nó de es tu por. «¿Se ve ro Llo tas?», pre gun tó.
La re co no cí al ins tan te: la mis ma fuer za del su su rro, el mis- 
mo vi gor fe men ino, la mis ma cer ti dum bre gra ve. Mu do,
abier tos los ojos has ta el pas mo, ape nas pu de ar ti cu lar un
sí. «Soy Glo ria Fer nán dez», nue va men te la au da cia, nue va- 
men te el vi gor, «la de es ta ma ña na». Su pe ran do la in cons- 
cien cia y el asom bro, pu de, al fin, pre gun tar. An tes que na- 
da, se dis cul pó por no ha ber acu di do a la agen cia, pe ro só- 
lo, in sis tió, por no ha ber acu di do, no por que en mo do al- 
guno se sin tie ra cul pa ble de in com pa re cen cia, to da vez
que, al mar gen de la ca lle, des co no cía los nú me ros res pec- 


