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CONVERSAR. Tratar urbanamente y conversar
con otros. Conversable, el apazible y trata-
ble. Conversacion, la comunicacién y platica
entre amigos. Desconversable, el retirado y
desapazible. Latine converso, as, frequanta-
tivum a converso, de con et versus, porque
dize una razén y buélvenle otra, y torna a
responder, y de esta manera se trava la con-
versacion.

Sebastidan de Covarrubias,
Tesoro de la lengua castellana o espariola
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Prometi que nunca contaria lo que voy a contar, pero
vuestras palabras me han hecho evocar tan vivamente
aquellos tiempos, han pasado tantos afos y se trata de una
historia tan desdichada, que no creo que a estas alturas
tenga la menor importancia mi promesa. Aclararé que lo
cuento con pesadumbre, que no se trata de una presuncién
y que me produce una extrafia tristeza su recuerdo. Asi
que, si rompo la promesa y os lo cuento, es para que ten-
géis noticia de otras formas de dolor y de heroismo. El caso
es que cuando terminé los estudios anduve unos afios vi-
viendo a salto de mata, buscando sin éxito trabajos prove-
chosos y malviviendo con clases particulares de lengua o
de francés (entonces el francés era la primera lengua ex-
tranjera por excelencia) y, sobre todo, de latin y griego. Tra-
bajaba en academias cochambrosas, a veces periféricas, a
veces céntricas, situadas en sétanos inmundos o, con un
poco de suerte, en la planta principal de edificios tan ran-
cios como peligrosos, con suelos de madera crujiente y
polvorienta y con una atmésfera de penumbra que hoy pa-
rece inconcebible. Los duefios de estas academias eran
empresarios de la ignorancia y, con criterio de agencia tri-
butaria, nos pagaban un porcentaje creciente de la cuota
que satisfacia cada alumno, un treinta, un cuarenta, un cin-
cuenta por ciento, de modo que se producia la paradoja
habitual de estos negocios, es decir, la incompatibilidad del
rendimiento econémico con el provecho académico. A ma-
yor nimero de alumnos mayores beneficios, més alto por-
centaje y peores resultados. Pero, bueno, esta historia no
tiene que ver con academias, sino con clases particulares.
Alguien a quien le preocupaba mi subsistencia me llamé un
dia y me propuso dar clases particulares de griego, dos ve-
ces por semana, a un solo alumno, en su casa. Segun la
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norma empresarial de las academias, dar clase a un solo
alumno tenia alguna ventaja intelectual para el alumno, pe-
ro escasa rentabilidad econémica para el profesor, de mo-
do que no era una propuesta enteramente apetecible, sal-
vo por mi situaciéon de extrema necesidad. Hubo algo, sin
embargo, que me animé a aceptar la oferta en principio.
Como las clases serfan por la mafiana y yo tenia toda la ma-
fiana libre (ya se sabe que las academias son nocturnas o
estivales), acordamos un primer encuentro para pactar los
términos del contrato, asi que a la mafana siguiente, sin
encomendarme a nada ni a nadie, me puse en camino, tras
la senda de la subsistencia. Tuve que consultar un callejero.
Cogi un autobuls que me desplazé hacia el sur de la ciudad.
Alli tuve que caminar durante diez minutos hasta otra para-
da, donde cogi otro autobus (un autobuls destartalado y
quejumbroso que ni siquiera era digno de su nombre: de
hecho, los usuarios lo llamaban camioneta) que me llevé
hasta la periferia y alli tuve que caminar durante quince mi-
nutos hasta llegar, preguntando, a la direccién que llevaba
apuntada en una cartulina. Me encontré finalmente ante un
bloque de pisos nuevos, como recién estrenados, pero de
albanileria menor, marcados ya por las huellas de la desola-
cion, y subi a la tercera planta. Llamé a la puerta y ensegui-
da salié a abrirme una mujer, que me invité a pasar. Eres el
profesor de griego, dijo. Yo asenti y pasé. Me indicd un si-
lI6n de mimbre, junto a una mesa camilla, con brasero (no
sé si he dicho que estdbamos a mediados de noviembre),
con un mapa de hule de Espafia y Portugal, y pregunté si
queria tomar una cerveza o un café. Al principio dije que
no, pero tras una discreta vacilacién acepté el café, para re-
ponerme del viaje, una verdadera odisea, pensé con ironia,
un verdadero descenso a los infiernos. Pues yo soy tu alum-
na, dijo la mujer cuando me hubo servido el café, un café
solo, negro, espeso, sedimentario. Ella también se habia
puesto café, en una taza idéntica a la mia, y se sent6 frente
a mi. Era una mujer baja, ni guapa ni fea, yo calculé que de
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treinta y dos, treinta y tres afios, con cierta dulzura en el
semblante y con un vago aire de tristeza en los ojos, como
resignada a una condicion infeliz. Habia dejado de estudiar
a los dieciocho afios, cuando estaba en preu (preu era el
equivalente de lo que ahora llaméis cou: como veis, los
programadores de la ensefianza son adictos a las Ues; a esa
insignificancia se reduce en estos tiempos la universidad:
Ues opacas; no, no sabia que ya tampoco hay cou), se ha-
bia casado joven, tenia dos hijos (estaban en el colegio), su
marido trabajaba en una fabrica de coches y habia llegado
el momento, y en eso estaba de acuerdo con su marido y
con sus hijos, de no ser sélo ama de casa y de emprender
los estudios abandonados hacia catorce o quince afios. Al-
guna vez, de joven, se habia imaginado licenciada en arte o
en literatura y, aunque era otro ahora el propésito, el arte o
la literatura seguian siendo su objetivo. Pero habia dejado
el preu con dos asignaturas colgadas, la filosofia, que era
sélo de estudiar, dijo, y el griego, que nunca habia llegado
a entender y del que habia olvidado incluso el alfabeto. Por
eso, ahora que queria seguir y volver al punto en que lo ha-
bia dejado, necesitaba un profesor de griego. La historia
me cautivo, asi que enseguida empezamos a hacer planes y
a trazar un programa. Necesitariamos la sempiterna grama-
tica de Berenguer Amends y los ejercicios de la Hélade pa-
ra recuperar los conocimientos remotos. Después nos aco-
geriamos a la lliada y la Odisea, mas concretamente a la
antologia de la Sociedad Espafola de Estudios Clasicos
que figuraba como texto de traduccién oficial de preu, y el
diccionario manual griego-espafiol de José Manuel Pabdn.
El griego es engafoso, le dije, parece que se olvida por
completo, pero en el momento en que uno vuelve a él rapi-
damente advierte que no ha olvidado tanto como pensaba.
No es como el latin, le dije, que también es engafioso, por-
que uno cree que no ha olvidado mucho y cuando vuelve
sobre él no da pie con bola. Hablamos de ciclismo y nata-
cion, de Heréclito y Parménides, de Aquiles y las tortugas,
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de morfologia y sintaxis, de declinaciones y particulas, esos
pév, esos &€ o esos ydp que, segun ella, tan complicados e
indtiles resultaban. No son indtiles, dije, son los soportes
del discurso, las muletas del sentido. Ciertamente, en efec-
to, en primer lugar, por una parte, bromeé, son necesarios,
etcétera. Al finy al cabo, yo siempre estuve de acuerdo con
nuestro profesor de lenguas clésicas. Dije muchas cosas,
naturalmente, las suficientes e incluso mas (recité, por
ejemplo, el primer verso de la Odisea: 'Avdpa pol EVVETTE,
MoUoa, TToAUTpoTTOoV 66 pdAa TTOAAG, un arma secreta de la
memoria, hablame, musa, del astuto varén errabundo) para
que la mujer advirtiera el nivel de mis conocimientos y se
entusiasmara con un porvenir de grandeza intelectual inme-
diata y asequible. Acordamos los horarios sin dificultad: dos
clases de hora y media por semana, los martes y los jueves,
de once a doce y media, en el centro de la manana, por los
nifios, porque tenia que llevarlos al colegio y recogerlos y
darles de comer a mediodia (el marido comia en la fabrica)
y volver a llevarlos y a recogerlos por la tarde, etcétera.
Quedamos, pues, en tener el martes siguiente la primera
clase seria y provechosa. Me despidié en la puerta y yo sali
de alli con el 4nimo encogido. Me maravillaba, por una par-
te, que una mujer como aquélla, con un marido y dos hijos
(no sé si eran nifios o nifias, o nifio y nifa), en aquella at-
mosfera de plexiglas, que era la forma de una ilusion trans-
parente, la expresion de una felicidad sintética y humilde,
quisiera dedicarse a estudiar griego y licenciarse en arte o
en literatura. Me fastidiaban, por otra, los célculos ganan-
cieros: considerando la mensualidad de las clases y descon-
tando dos trayectos en autobus y otros dos en camioneta,
mas casi una hora de paseo entre autobus, camioneta y
bloque, bloque, camioneta y autobus, a mi no me iba a
compensar en nada un entretenimiento que me iba a llevar,
en cambio, toda la mafiana. Como ademas tendria que de-
dicarme al griego de un solo alumno, cada clase, aparte del
transporte, me supondria un porcentaje de un quinientos
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por cien de hora lectiva. El acuerdo era, mas que ruinoso,
temerario. Pero tampoco me atrevia a telefonear y desde-
cirme de la palabra empefada. Durante los cuatro dias que
faltaban para el martes anduve en el dilema: por una parte,
imaginaba excusas para no aceptar la oferta y, por otra,
preparaba la primera clase con todos sus pormenores,
pues, en efecto, queria demostrar que, conmigo, el griego
carecia de dificultades. Asi pasaron el viernes, el sabado, el
domingo y el lunes. Cuando llegé finalmente el martes, el
primer martes, repeti el recorrido de la semana anterior, el
autobus, el paseo de diez minutos, la camioneta, los quince
minutos, hasta llegar por segunda vez al bloque de pisos
nuevos y a la desolacién original de su mezquina arquitec-
tura, a la tercera planta y al timbre cuando apenas faltaban
tres o cuatro minutos para las once. La mujer, que tal vez
me habia visto avanzar por el descampado desde la venta-
na, abrié con rapidez. Pasa, pasa, me dijo. Me invit6 a sen-
tarme en la mesa camilla y me ofrecio (yo diria que mas que
ofrecerlo lo trajo directamente, sin consultar) un café solo.
También ella se sirvié un café. Yo esperaba ver sobre la me-
sa la graméatica de Berenguer Amenés y la Hélade y el dic-
cionario manual y un cuaderno y hasta la antologia de la
lliaday la Odisea de la Sociedad Espafiola de Estudios Cla-
sicos, pero sélo estaban los cafés y un paquete de tabaco y
un encendedor y un cenicero. ;Empezamos?, dije apenas
probé el primer sorbo de café. Tengo que hablar contigo,
respondié la mujer con una gravedad que yo desde luego
no esperaba. Y vas a tener que disculparme, afiadié. La mi-
ré con algun desconcierto y me parecié advertir en ella los
rasgos de una incertidumbre temblorosa y vencida. No vas
a ser mi profesor de griego, dijo mirdndose las manos. En
cierto modo, para mi era una soluciéon favorable, aunque no
es lo mismo ser rechazado que no aceptar. Quiso darme
explicaciones, pero dije que no era necesario. De hecho,
cada segundo que pasaba acrecentaba mi alivio. Pese a to-
do, la mujer insistié. Es por mi marido, dijo sin mirarme. Es
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muy celoso. Segun parece, cuando le conté al marido que
el profesor particular era un chico joven, mas joven que ella
(y que él), monté en célera. El marido esperaba a un jubila-
do tal vez, o a un monstruo deforme, como una variacion
de Quasimodo, o a alguno de esos personajes ambiguos
que el costumbrismo sitda entre el afeminamiento o el celi-
bato, no lo sé, lo cierto es que, cuando supo que el profe-
sor de lenguas clasicas era un joven de veintitrés o veinti-
cuatro afios, se negd a aceptar el procedimiento pedagogi-
co. Ha puesto una condicién, dijo la mujer: que el profesor
particular de griego sea profesora. La estoy buscando, afia-
dié. Intenté quitar importancia al asunto, al menos en lo
que a mi se referia, y desvié la conversacién. ;Es que no se
fia de ti?, pregunté. No es que no se fie, dijo, es que piensa
que tres horas a la semana los dos solos tienen que desem-
bocar necesariamente en lo que imagina. No se fia de mi
entonces, dije. No, respondié, no se fia de un hombre y
una mujer a solas. Cuando se acab¢ el café, me levanté pa-
ra irme. ;Mas café?, pregunté. Entendi que era una forma
de pedir perddn, de resolver amistosamente nuestro acuer-
do, y, aunque yo no queria irme con descortesia, tampoco
me apetecia seguir hablando y escuchando intimidades o
miserias. No, dije, mejor me voy. La mujer me acompaid
hasta la puerta y me dio la mano. Es una pena, dijo, podia-
mos haber hablado de muchas cosas y estoy segura de que
habria aprendido mucho griego. Insisti en que no se preo-
cupara. Entonces, sin soltarme la mano, me dio un beso en
la mejilla. Adids, dijo. Pero seguia sin soltar mi mano. Algo
debié de cruzar de pronto por su mente, una luz fugaz, una
ocurrencia traviesa. No sé. Entonces me mird y me dio otro
beso, muy suave, con los ojos llorosos y el cuerpo estreme-
cido. Yo me quedé inmdvil, perplejo, indeciso. Ven, dijo. Y,
como quien es conducido con resignacion al matadero, co-
mo quien se presta a un sacrificio inaplazable, caminé de-
lante de mi, llevandome de la mano, hasta el dormitorio,
donde entramos como dos adolescentes indefensos e ino-
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fensivos. A las doce y media me dio la mano por tercera y
Ultima vez en la puerta de la casa. Si hubieras sido mi profe-
sor de griego, esto no hubiera ocurrido, dijo. Y me pidié un
favor: que lo recordara siempre y que nunca lo contara. Se
lo prometi. Incluso hice un juego de palabras con la traduc-
cion de las particulas del jueves anterior: pév, yap, 8¢, y el
marinero de la historia inmortal. Nunca te olvidaré, fue lo
ultimo que dijo. Sali de la casa y me encaminé hacia la ca-
mioneta. Durante todo el trayecto me bailé en la mente la
imagen de la mujer, un rostro que se ofrecia con una triste-
za infinita y con una melancolia inagotable a una accién im-
prevista. Creo que nunca me he sentido tan triste como en-
tonces. No me vais a creer, pero cuando me senté en la ca-
mioneta, mientras iba recorriendo por cuarta y Ultima vez
aquellos desmontes, dando tumbos por aquellos descam-
pados, sorteando los confines de la ciudad, iba llorando.
Verecundor referens. Lo confieso con verglienza. Las lagri-
mas no me dejaban ver con nitidez |la miseria del paisaje ni
la suciedad ingrata de tanta desventura. Los dioses destina-
ron a los miseros mortales a vivir en la tristeza, dice Aquiles.
Pues tened por seguro que nunca me ha ocurrido nada tan
triste, que de nada me he sentido tan culpable, que nada
me ha procurado tantos remordimientos. Cada vez que me
acuerdo de aquella mujer, todavia, al cabo de treinta y tan-
tos anos, se me hace un nudo en la garganta, me entra un
extrafio hormigueo y me suben de no sé dénde una com-
pasion y una piedad inagotables, un sombrio desconsuelo.
Por esa desazdn lo cuento.
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Corzo

11



Conversacion Gonzalo Hidalgo Bayal

Al llegar, nos encontramos con un paraje montuoso,
lleno de boscaje y abandonado de la mano de Dios y de
los hombres, como si llevara afnos a merced del furor salva-
je de la vegetacién. La maleza habia invadido todos los
contornos de lo que, antano, habia sido una casa de cam-
po, de modo que parecia que la naturaleza se habia traga-
do literalmente el viejo edificio, una antigua construccion
que, dada la solidez de sus materiales, habia sobrevivido a
los diversos empefos del hombre por destruir lo que otros
hombres habian construido. En realidad nosotros llegamos
alli sélo por casualidad, porque los caminos del azar son,
como bien se sabe, tortuosos e inescrutables. El caso fue
que un dia nos llamaron por teléfono, nos preguntaron los
nombres, los nombres de nuestros padres, los primeros, se-
gundos, terceros y aun cuartos apellidos, los lugares de na-
cimiento de unos y otros, la fecha de fallecimiento de nues-
tros padres y un meticuloso sinfin de comprobaciones ad-
ministrativas, antes de comunicarnos finalmente que habia-
mos heredado un pequefio territorio maldito en la espesura
de Los Huranes. Segun certificacion del catastro, La Tebra
era el nombre propio del lugar de la herencia. Habia perte-
necido a un tio nuestro, un tio lejano al que no conociamos
y del que no tenfamos noticia alguna, ni siquiera noticia de
su existencia, menos aun de sus propiedades, que, por lo
demas, eran de facil enumeracién: un piso estandar en las
afueras de Madrid, donde habia vivido solo durante més de
treinta afios, hasta su muerte, que fue apacible, nos dijeron,
y La Tebra, un ameno rinconcito en el corazén de Los Hura-
nes. Asi fue como un dia, después de arreglar diversos tra-
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mites patrimoniales y mas con espiritu de aventura que de
legitimos herederos, decidimos acercarnos al lugar de Los
Huranes del que, dadas las circunstancias, éramos nuevos
propietarios. Compramos mapas del instituto geografico
nacional y nos pusimos en camino una mafana de julio. Lle-
gamos sin ninguna dificultad a los alrededores de nuestro
destino y, cuando la cartografia turistica dejé de ser eficaz,
las distintas orientaciones que recabamos o que nos dieron
tuvieron algun valor, porque nos encaminaron hacia nuestra
recién heredada propiedad. Al cabo del tiempo, sin embar-
go, la excursiéon desembocd en una hosca y hurana extrava-
gancia. Metimos el coche por senderos estrechos, por sur-
cos de tierra, por claros del bosque, pero no lograbamos
encontrar un camino definitivo. Habiamos preguntado su-
cesivamente por La Tebra a empleados de gasolineras em-
plazadas en el fin del mundo, por las que no parecia posi-
ble que pasaran coches, a camareros de bares de carretera
que permanecian vacios y desahuciados, con el ruido inutil
del televisor encaramado en un rincén del techo, junto a
cabezas de ciervo o aperos de caza o de labranza, a muje-
res quemadas y esquivas con pafiuelos oscuros en la cabe-
za, a hombres ennegrecidos que precedian a animales de
carga, y las indicaciones eran cada vez mas confusas y cada
vez nos perdiamos méas y nos adentrdbamos mas en la es-
pesura de un laberinto inexpugnable. Unos y otros cono-
cian el lugar, al menos de oidas, y lo identificaban facilmen-
te, aunque traducian siempre el nombre de La Tebra a len-
guaje llano. Si, nos decian, donde Corzo. Y enseguida nos
advertian de las dificultades del acceso: caminos ciegos,
sendas obstruidas, veredas truncas. Sélo Corzo conoce tro-
chas, atajos y vericuetos, decian. ;Y dénde encontrariamos
a ese Corzo?, preguntdbamos a unos y a otros. Eso nadie lo
sabe, respondian. Seguimos, pues, avanzando, a ciegas,
por caminos de tierra, por sendas enmarafiadas, hasta que
no tuvimos més remedio que dejar el coche, porque el ca-
mino, invadido de maleza, se habia hecho demasiado es-
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trecho. Nos bajamos, indagamos un poco alrededor y nos
quedamos sin saber qué hacer, si seguir a pie o regresary
renunciar a la contemplacién de nuestra propiedad, a la ex-
ploracion y al reconocimiento de La Tebra. En dicho trance
estdbamos cuando aparecié nuestro Ultimo samaritano. Era
un hombre mayor, con el pelo gris rojizo, de ojos vivos e in-
munes, que avanzaba con el aire receloso de una fiera ven-
cida, cojeando ostensiblemente, como si clavara la pierna
izquierda en el suelo e hiciera un recorrido circular de atras
adelante con la derecha, como un compads trazando semi-
circulos sucesivos, uno de esos hombres de campo, pensa-
mos, enraizados con lealtad animal en una tierra de la que
viven y a la que deben todas sus miserias y sus pesadum-
bres. Estdbamos al lado del coche, en el dUltimo ensancha-
miento del camino, apenas todavia en la zona boscosa, en
las primeras estribaciones vegetales de Los Huranes, cuan-
do lo vimos acercarse. Hizo un saludo con la cabeza al lle-
gar a nuestra altura y tuvimos la impresién, por sus movi-
mientos, de que no pensaba detenerse. Entonces le expli-
camos nuestro rumbo y requerimos su orientacién. ;La Te-
bra?, pregunté. Se quedd un rato mirando a un lado y a
otro, como si dudara en elegir el buen camino, nos mird
luego largamente a nosotros y finalmente parecié que se
decidia a hablar. jDonde Corzo?, dijo. No lo sabiamos. To-
dos nos hablan de ese Corzo, dijimos, pero no nos dicen
nada mas. El hombre hizo un gesto de reproche, como si
hubiera algo imperdonable en lo que deciamos o en lo que
nos habian dicho, o tal vez en lo que no nos habian dicho.
¢Quién es Corzo?, preguntamos entonces, pero el hombre
no contesto, sélo se ratificd en su primera idea. Seguro que
es donde Corzo, dijo. Le ofrecimos un cigarrillo, pero lo re-
chazd con amargura. Sigan andando, dijo, porque si han de
encontrarlo lo encontrardn y si no han de encontrarlo, por
mas que lo busquen, no lo encontraran. No dijo mas. Hizo
un ademan, tal vez de adids, de desdén tal vez, y echd a
andar camino abajo. Ni una sola vez se volvié para mirar-
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