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CON VER SAR. Tra tar ur ba na men te y con ver sar
con otros. Con ver sa ble, el apa zi ble y tra ta- 
ble. Con ver sación, la co mu ni ca ción y plá ti ca
en tre ami gos. Des con ver sa ble, el re ti ra do y
des apa zi ble. La ti ne con ver so, as, fre quan ta- 
ti vum a con ver so, de con et ver sus, por que
di ze una ra zón y buél ven le otra, y tor na a
res pon der, y de es ta ma ne ra se tra va la con- 
ver sación.

Se bas tián de Co va rru bias, 
Te so ro de la len gua cas te lla na o es pa ño la
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Ka lé he mé ra
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Pro me tí que nun ca con ta ría lo que voy a con tar, pe ro
vues tras pa la bras me han he cho evo car tan vi va men te
aque llos tiem pos, han pa sa do tan tos años y se tra ta de una
his to ria tan des di cha da, que no creo que a es tas al tu ras
ten ga la me nor im por tan cia mi pro me sa. Acla ra ré que lo
cuen to con pe sa dum bre, que no se tra ta de una pre sun ción
y que me pro du ce una ex tra ña tris te za su re cuer do. Así
que, si rom po la pro me sa y os lo cuen to, es pa ra que ten- 
gáis no ti cia de otras for mas de do lor y de he ro ís mo. El ca so
es que cuan do ter mi né los es tu dios an du ve unos años vi- 
vien do a sal to de ma ta, bus can do sin éxi to tra ba jos pro ve- 
cho sos y mal vi vien do con cla ses par ti cu la res de len gua o
de fran cés (en ton ces el fran cés era la pri me ra len gua ex- 
tran je ra por ex ce len cia) y, so bre to do, de la tín y grie go. Tra- 
ba ja ba en aca de mias co cham bro sas, a ve ces pe ri fé ri cas, a
ve ces cén tri cas, si tua das en só ta nos in mun dos o, con un
po co de suer te, en la plan ta prin ci pal de edi fi cios tan ran- 
cios co mo pe li gro sos, con sue los de ma de ra cru jien te y
pol vo rien ta y con una at mós fe ra de pe num bra que hoy pa- 
re ce in con ce bi ble. Los due ños de es tas aca de mias eran
em pre sa rios de la ig no ran cia y, con cri te rio de agen cia tri- 
bu ta ria, nos pa ga ban un por cen ta je cre cien te de la cuo ta
que sa tis fa cía ca da alumno, un trein ta, un cua ren ta, un cin- 
cuen ta por cien to, de mo do que se pro du cía la pa ra do ja
ha bi tual de es tos ne go cios, es de cir, la in com pa ti bi li dad del
ren di mien to eco nó mi co con el pro ve cho aca dé mi co. A ma- 
yor nú me ro de alum nos ma yo res be ne fi cios, más al to por- 
cen ta je y peo res re sul ta dos. Pe ro, bue no, es ta his to ria no
tie ne que ver con aca de mias, sino con cla ses par ti cu la res.
Al guien a quien le preo cu pa ba mi sub sis ten cia me lla mó un
día y me pro pu so dar cla ses par ti cu la res de grie go, dos ve- 
ces por se ma na, a un so lo alumno, en su ca sa. Se gún la
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nor ma em pre sa rial de las aca de mias, dar cla se a un so lo
alumno te nía al gu na ven ta ja in te lec tual pa ra el alumno, pe- 
ro es ca sa ren ta bi li dad eco nó mi ca pa ra el pro fe sor, de mo- 
do que no era una pro pues ta en te ra men te ape te ci ble, sal- 
vo por mi si tua ción de ex tre ma ne ce si dad. Hu bo al go, sin
em bar go, que me ani mó a acep tar la ofer ta en prin ci pio.
Co mo las cla ses se rían por la ma ña na y yo te nía to da la ma- 
ña na li bre (ya se sa be que las aca de mias son noc tur nas o
es ti va les), acor da mos un pri mer en cuen tro pa ra pac tar los
tér mi nos del con tra to, así que a la ma ña na si guien te, sin
en co men dar me a na da ni a na die, me pu se en ca mino, tras
la sen da de la sub sis ten cia. Tu ve que con sul tar un ca lle je ro.
Co gí un au to bús que me des pla zó ha cia el sur de la ciu dad.
Allí tu ve que ca mi nar du ran te diez mi nu tos has ta otra pa ra- 
da, don de co gí otro au to bús (un au to bús des tar ta la do y
que jum bro so que ni si quie ra era dig no de su nom bre: de
he cho, los usua rios lo lla ma ban ca mio ne ta) que me lle vó
has ta la pe ri fe ria y allí tu ve que ca mi nar du ran te quin ce mi- 
nu tos has ta lle gar, pre gun tan do, a la di rec ción que lle va ba
apun ta da en una car tu li na. Me en contré fi nal men te an te un
blo que de pi sos nue vos, co mo re cién es tre na dos, pe ro de
al ba ñi le ría me nor, mar ca dos ya por las hue llas de la de so la- 
ción, y su bí a la ter ce ra plan ta. Lla mé a la puer ta y en se gui- 
da salió a abrir me una mu jer, que me in vi tó a pa sar. Eres el
pro fe sor de grie go, di jo. Yo asen tí y pa sé. Me in di có un si- 
llón de mim bre, jun to a una me sa ca mi lla, con bra se ro (no
sé si he di cho que es tá ba mos a me dia dos de no viem bre),
con un ma pa de hu le de Es pa ña y Por tu gal, y pre gun tó si
que ría to mar una cer ve za o un ca fé. Al prin ci pio di je que
no, pe ro tras una dis cre ta va ci la ción acep té el ca fé, pa ra re- 
po ner me del via je, una ver da de ra odi sea, pen sé con iro nía,
un ver da de ro des cen so a los in fier nos. Pues yo soy tu alum- 
na, di jo la mu jer cuan do me hu bo ser vi do el ca fé, un ca fé
so lo, ne gro, es pe so, se di men ta rio. Ella tam bién se ha bía
pues to ca fé, en una ta za idén ti ca a la mía, y se sen tó fren te
a mí. Era una mu jer ba ja, ni gua pa ni fea, yo cal cu lé que de
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trein ta y dos, trein ta y tres años, con cier ta dul zu ra en el
sem blan te y con un va go ai re de tris te za en los ojos, co mo
re sig na da a una con di ción in fe liz. Ha bía de ja do de es tu diar
a los die cio cho años, cuan do es ta ba en preu (preu era el
equi va len te de lo que aho ra lla máis cou: co mo veis, los
pro gra ma do res de la en se ñan za son adic tos a las úes; a esa
in sig ni fi can cia se re du ce en es tos tiem pos la uni ver si dad:
úes opa cas; no, no sa bía que ya tam po co hay cou), se ha- 
bía ca sa do jo ven, te nía dos hi jos (es ta ban en el co le gio), su
ma ri do tra ba ja ba en una fá bri ca de co ches y ha bía lle ga do
el mo men to, y en eso es ta ba de acuer do con su ma ri do y
con sus hi jos, de no ser só lo ama de ca sa y de em pren der
los es tu dios aban do na dos ha cía ca tor ce o quin ce años. Al- 
gu na vez, de jo ven, se ha bía ima gi na do li cen cia da en ar te o
en li te ra tu ra y, aun que era otro aho ra el pro pó si to, el ar te o
la li te ra tu ra se guían sien do su ob je ti vo. Pe ro ha bía de ja do
el preu con dos asig na tu ras col ga das, la fi lo so fía, que era
só lo de es tu diar, di jo, y el grie go, que nun ca ha bía lle ga do
a en ten der y del que ha bía ol vi da do in clu so el al fa be to. Por
eso, aho ra que que ría se guir y vol ver al pun to en que lo ha- 
bía de ja do, ne ce si ta ba un pro fe sor de grie go. La his to ria
me cau ti vó, así que en se gui da em pe za mos a ha cer pla nes y
a tra zar un pro gra ma. Ne ce si ta ría mos la sem pi ter na gra má- 
ti ca de Be ren guer Ame nós y los ejer ci cios de la Hé la de pa- 
ra re cu pe rar los co no ci mien tos re mo tos. Des pués nos aco- 
ge ría mos a la Ilía da y la Odi sea, más con cre ta men te a la
an to lo gía de la So cie dad Es pa ño la de Es tu dios Clá si cos
que fi gu ra ba co mo tex to de tra duc ción ofi cial de preu, y el
dic cio na rio ma nual grie go-es pa ñol de Jo sé Ma nuel Pa bón.
El grie go es en ga ño so, le di je, pa re ce que se ol vi da por
com ple to, pe ro en el mo men to en que uno vuel ve a él rá pi- 
da men te ad vier te que no ha ol vi da do tan to co mo pen sa ba.
No es co mo el la tín, le di je, que tam bién es en ga ño so, por- 
que uno cree que no ha ol vi da do mu cho y cuan do vuel ve
so bre él no da pie con bo la. Ha bla mos de ci clis mo y na ta- 
ción, de He rá cli to y Par mé ni des, de Aqui les y las tor tu gas,
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de mor fo lo gía y sin ta xis, de de cli na cio nes y par tícu las, esos
µέν, esos δέ o esos γάρ que, se gún ella, tan com pli ca dos e
inú ti les re sul ta ban. No son inú ti les, di je, son los so por tes
del dis cur so, las mu le tas del sen ti do. Cier ta men te, en efec- 
to, en pri mer lu gar, por una par te, bro meé, son ne ce sa rios,
etcé te ra. Al fin y al ca bo, yo siem pre es tu ve de acuer do con
nues tro pro fe sor de len guas clá si cas. Di je mu chas co sas,
na tu ral men te, las su fi cien tes e in clu so más (re ci té, por
ejem plo, el pri mer ver so de la Odi sea: ‘Aνδρα µοι έννεπε,
Μοϋσα, πολύτροπον ός µάλα πολλά, un ar ma se cre ta de la
me mo ria, há bla me, mu sa, del as tu to va rón erra bun do) pa ra
que la mu jer ad vir tie ra el ni vel de mis co no ci mien tos y se
en tu sias ma ra con un por ve nir de gran de za in te lec tual in me- 
dia ta y as equi ble. Acor da mos los ho ra rios sin di fi cul tad: dos
cla ses de ho ra y me dia por se ma na, los mar tes y los jue ves,
de on ce a do ce y me dia, en el cen tro de la ma ña na, por los
ni ños, por que te nía que lle var los al co le gio y re co ger los y
dar les de co mer a me dio día (el ma ri do co mía en la fá bri ca)
y vol ver a lle var los y a re co ger los por la tar de, etcé te ra.
Que da mos, pues, en te ner el mar tes si guien te la pri me ra
cla se se ria y pro ve cho sa. Me des pi dió en la puer ta y yo salí
de allí con el áni mo en co gi do. Me ma ra vi lla ba, por una par- 
te, que una mu jer co mo aqué lla, con un ma ri do y dos hi jos
(no sé si eran ni ños o ni ñas, o ni ño y ni ña), en aque lla at- 
mós fe ra de ple xi glás, que era la for ma de una ilu sión trans- 
pa ren te, la ex pre sión de una fe li ci dad sin té ti ca y hu mil de,
qui sie ra de di car se a es tu diar grie go y li cen ciar se en ar te o
en li te ra tu ra. Me fas ti dia ban, por otra, los cál cu los ga nan- 
cie ros: con si de ran do la men sua li dad de las cla ses y des con- 
tan do dos tra yec tos en au to bús y otros dos en ca mio ne ta,
más ca si una ho ra de pa seo en tre au to bús, ca mio ne ta y
blo que, blo que, ca mio ne ta y au to bús, a mí no me iba a
com pen sar en na da un en tre te ni mien to que me iba a lle var,
en cam bio, to da la ma ña na. Co mo ade más ten dría que de- 
di car me al grie go de un so lo alumno, ca da cla se, apar te del
trans por te, me su pon dría un por cen ta je de un qui nien tos
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por cien de ho ra lec ti va. El acuer do era, más que rui no so,
te me ra rio. Pe ro tam po co me atre vía a te le fo near y des de- 
cir me de la pa la bra em pe ña da. Du ran te los cua tro días que
fal ta ban pa ra el mar tes an du ve en el di le ma: por una par te,
ima gi na ba ex cu sas pa ra no acep tar la ofer ta y, por otra,
pre pa ra ba la pri me ra cla se con to dos sus por me no res,
pues, en efec to, que ría de mos trar que, con mi go, el grie go
ca re cía de di fi cul ta des. Así pa sa ron el vier nes, el sá ba do, el
do min go y el lu nes. Cuan do lle gó fi nal men te el mar tes, el
pri mer mar tes, re pe tí el re co rri do de la se ma na an te rior, el
au to bús, el pa seo de diez mi nu tos, la ca mio ne ta, los quin ce
mi nu tos, has ta lle gar por se gun da vez al blo que de pi sos
nue vos y a la de so la ción ori gi nal de su me z qui na ar qui tec- 
tu ra, a la ter ce ra plan ta y al tim bre cuan do ape nas fal ta ban
tres o cua tro mi nu tos pa ra las on ce. La mu jer, que tal vez
me ha bía vis to avan zar por el des cam pa do des de la ven ta- 
na, abrió con ra pi dez. Pa sa, pa sa, me di jo. Me in vi tó a sen- 
tar me en la me sa ca mi lla y me ofre ció (yo di ría que más que
ofre cer lo lo tra jo di rec ta men te, sin con sul tar) un ca fé so lo.
Tam bién ella se sir vió un ca fé. Yo es pe ra ba ver so bre la me- 
sa la gra má ti ca de Be ren guer Ame nós y la Hé la de y el dic- 
cio na rio ma nual y un cua derno y has ta la an to lo gía de la
Ilía da y la Odi sea de la So cie dad Es pa ño la de Es tu dios Clá- 
si cos, pe ro só lo es ta ban los ca fés y un pa que te de ta ba co y
un en cen de dor y un ce ni ce ro. ¿Em pe za mos?, di je ape nas
pro bé el pri mer sor bo de ca fé. Ten go que ha blar con ti go,
res pon dió la mu jer con una gra ve dad que yo des de lue go
no es pe ra ba. Y vas a te ner que dis cul par me, aña dió. La mi- 
ré con al gún des con cier to y me pa re ció ad ver tir en ella los
ras gos de una in cer ti dum bre tem blo ro sa y ven ci da. No vas
a ser mi pro fe sor de grie go, di jo mi rán do se las ma nos. En
cier to mo do, pa ra mí era una so lu ción fa vo ra ble, aun que no
es lo mis mo ser re cha za do que no acep tar. Qui so dar me
ex pli ca cio nes, pe ro di je que no era ne ce sa rio. De he cho,
ca da se gun do que pa sa ba acre cen ta ba mi ali vio. Pe se a to- 
do, la mu jer in sis tió. Es por mi ma ri do, di jo sin mi rar me. Es
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muy ce lo so. Se gún pa re ce, cuan do le con tó al ma ri do que
el pro fe sor par ti cu lar era un chi co jo ven, más jo ven que ella
(y que él), mon tó en có le ra. El ma ri do es pe ra ba a un ju bi la- 
do tal vez, o a un mons truo de for me, co mo una va ria ción
de Qua si mo do, o a al guno de esos per so na jes am bi guos
que el cos tum bris mo sitúa en tre el afe mi na mien to o el ce li- 
ba to, no lo sé, lo cier to es que, cuan do su po que el pro fe- 
sor de len guas clá si cas era un jo ven de vein ti trés o vein ti- 
cua tro años, se ne gó a acep tar el pro ce di mien to pe da gó gi- 
co. Ha pues to una con di ción, di jo la mu jer: que el pro fe sor
par ti cu lar de grie go sea pro fe so ra. La es toy bus can do, aña- 
dió. In ten té qui tar im por tan cia al asun to, al me nos en lo
que a mí se re fe ría, y des vié la con ver sación. ¿Es que no se
fía de ti?, pre gun té. No es que no se fíe, di jo, es que pien sa
que tres ho ras a la se ma na los dos so los tie nen que des em- 
bo car ne ce sa ria men te en lo que ima gi na. No se fía de mí
en ton ces, di je. No, res pon dió, no se fía de un hom bre y
una mu jer a so las. Cuan do se aca bó el ca fé, me le van té pa- 
ra ir me. ¿Más ca fé?, pre gun tó. En ten dí que era una for ma
de pe dir per dón, de re sol ver amis to sa men te nues tro acuer- 
do, y, aun que yo no que ría ir me con des cor tesía, tam po co
me ape te cía se guir ha blan do y es cu chan do inti mi da des o
mi se rias. No, di je, me jor me voy. La mu jer me acom pa ñó
has ta la puer ta y me dio la ma no. Es una pe na, di jo, po día- 
mos ha ber ha bla do de mu chas co sas y es toy se gu ra de que
ha bría apren di do mu cho grie go. In sis tí en que no se preo- 
cu pa ra. En ton ces, sin sol tar me la ma no, me dio un be so en
la me ji lla. Adiós, di jo. Pe ro se guía sin sol tar mi ma no. Al go
de bió de cru zar de pron to por su men te, una luz fu gaz, una
ocu rren cia tra vie sa. No sé. En ton ces me mi ró y me dio otro
be so, muy sua ve, con los ojos llo ro sos y el cuer po es tre me- 
ci do. Yo me que dé in mó vil, per ple jo, in de ci so. Ven, di jo. Y,
co mo quien es con du ci do con re sig na ción al ma ta de ro, co- 
mo quien se pres ta a un sa cri fi cio ina pla za ble, ca mi nó de- 
lan te de mí, lle ván do me de la ma no, has ta el dor mi to rio,
don de en tra mos co mo dos ado les cen tes in de fen sos e ino- 
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fen si vos. A las do ce y me dia me dio la ma no por ter ce ra y
úl ti ma vez en la puer ta de la ca sa. Si hu bie ras si do mi pro fe- 
sor de grie go, es to no hu bie ra ocu rri do, di jo. Y me pi dió un
fa vor: que lo re cor da ra siem pre y que nun ca lo con ta ra. Se
lo pro me tí. In clu so hi ce un jue go de pa la bras con la tra duc- 
ción de las par tícu las del jue ves an te rior: µέν, γάρ, δέ, y el
ma ri ne ro de la his to ria in mor tal. Nun ca te ol vi da ré, fue lo
úl ti mo que di jo. Salí de la ca sa y me en ca mi né ha cia la ca- 
mio ne ta. Du ran te to do el tra yec to me bai ló en la men te la
ima gen de la mu jer, un ros tro que se ofre cía con una tris te- 
za in fi ni ta y con una me lan co lía ina go ta ble a una ac ción im- 
pre vis ta. Creo que nun ca me he sen ti do tan tris te co mo en- 
ton ces. No me vais a creer, pe ro cuan do me sen té en la ca- 
mio ne ta, mien tras iba re co rrien do por cuar ta y úl ti ma vez
aque llos des mon tes, dan do tum bos por aque llos des cam- 
pa dos, sor tean do los con fi nes de la ciu dad, iba llo ran do.
Ve re cun dor re fe rens. Lo con fie so con ver güen za. Las lá gri- 
mas no me de ja ban ver con ni ti dez la mi se ria del pai sa je ni
la su cie dad in gra ta de tan ta des ven tu ra. Los dio ses des ti na- 
ron a los mí se ros mor ta les a vi vir en la tris te za, di ce Aqui les.
Pues te ned por se gu ro que nun ca me ha ocu rri do na da tan
tris te, que de na da me he sen ti do tan cul pa ble, que na da
me ha pro cu ra do tan tos re mor di mien tos. Ca da vez que me
acuer do de aque lla mu jer, to da vía, al ca bo de trein ta y tan- 
tos años, se me ha ce un nu do en la gar gan ta, me en tra un
ex tra ño hor mi gueo y me su ben de no sé dón de una com- 
pa sión y una pie dad ina go ta bles, un som brío des con sue lo.
Por esa de sa zón lo cuen to.
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Cor zo
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Al lle gar, nos en contra mos con un pa ra je mon tuo so,
lleno de bos ca je y aban do na do de la ma no de Dios y de
los hom bres, co mo si lle va ra años a mer ced del fu ror sal va- 
je de la ve ge ta ción. La ma le za ha bía in va di do to dos los
con tor nos de lo que, an ta ño, ha bía si do una ca sa de cam- 
po, de mo do que pa re cía que la na tu ra le za se ha bía tra ga- 
do li te ral men te el vie jo edi fi cio, una an ti gua cons truc ción
que, da da la so li dez de sus ma te ria les, ha bía so bre vi vi do a
los di ver sos em pe ños del hom bre por des truir lo que otros
hom bres ha bían cons trui do. En rea li dad no so tros lle ga mos
allí só lo por ca sua li dad, por que los ca mi nos del azar son,
co mo bien se sa be, tor tuo sos e ines cru ta bles. El ca so fue
que un día nos lla ma ron por te lé fono, nos pre gun ta ron los
nom bres, los nom bres de nues tros pa dres, los pri me ros, se- 
gun dos, ter ce ros y aun cuar tos ape lli dos, los lu ga res de na- 
ci mien to de unos y otros, la fe cha de fa lle ci mien to de nues- 
tros pa dres y un me ti cu lo so sinfín de com pro ba cio nes ad- 
mi nis tra ti vas, an tes de co mu ni car nos fi nal men te que ha bía- 
mos he re da do un pe que ño te rri to rio mal di to en la es pe su ra
de Los Hu ra nes. Se gún cer ti fi ca ción del ca tas tro, La Te bra
era el nom bre pro pio del lu gar de la he ren cia. Ha bía per te- 
ne ci do a un tío nues tro, un tío le jano al que no co no cía mos
y del que no te nía mos no ti cia al gu na, ni si quie ra no ti cia de
su exis ten cia, me nos aún de sus pro pie da des, que, por lo
de más, eran de fá cil enu me ra ción: un pi so es tán dar en las
afue ras de Ma drid, don de ha bía vi vi do so lo du ran te más de
trein ta años, has ta su muer te, que fue apa ci ble, nos di je ron,
y La Te bra, un ameno rin con ci to en el co ra zón de Los Hu ra- 
nes. Así fue co mo un día, des pués de arre glar di ver sos trá- 
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mi tes pa tri mo nia les y más con es píri tu de aven tu ra que de
le gí ti mos he re de ros, de ci di mos acer car nos al lu gar de Los
Hu ra nes del que, da das las cir cuns tan cias, éra mos nue vos
pro pie ta rios. Com pra mos ma pas del ins ti tu to geo grá fi co
na cio nal y nos pu si mos en ca mino una ma ña na de ju lio. Lle- 
ga mos sin nin gu na di fi cul tad a los al re de do res de nues tro
des tino y, cuan do la car to gra fía tu rís ti ca de jó de ser efi caz,
las dis tin tas orien ta cio nes que re ca ba mos o que nos die ron
tu vie ron al gún va lor, por que nos en ca mi na ron ha cia nues tra
re cién he re da da pro pie dad. Al ca bo del tiem po, sin em bar- 
go, la ex cur sión des em bo có en una hos ca y hu ra ña ex tra va- 
gan cia. Me ti mos el co che por sen de ros es tre chos, por sur- 
cos de tie rra, por cla ros del bos que, pe ro no lo grá ba mos
en con trar un ca mino de fi ni ti vo. Ha bía mos pre gun ta do su- 
ce si va men te por La Te bra a em plea dos de ga so li ne ras em- 
pla za das en el fin del mun do, por las que no pa re cía po si- 
ble que pa sa ran co ches, a ca ma re ros de ba res de ca rre te ra
que per ma ne cían va cíos y de sahu cia dos, con el rui do inú til
del te le vi sor en ca ra ma do en un rin cón del te cho, jun to a
ca be zas de cier vo o ape ros de ca za o de la bran za, a mu je- 
res que ma das y es qui vas con pa ñue los os cu ros en la ca be- 
za, a hom bres en ne gre ci dos que pre ce dían a ani ma les de
car ga, y las in di ca cio nes eran ca da vez más con fu sas y ca da
vez nos per día mos más y nos aden trá ba mos más en la es- 
pe su ra de un la be rin to inex pug na ble. Unos y otros co no- 
cían el lu gar, al me nos de oí das, y lo iden ti fi ca ban fá cil men- 
te, aun que tra du cían siem pre el nom bre de La Te bra a len- 
gua je llano. Sí, nos de cían, don de Cor zo. Y en se gui da nos
ad ver tían de las di fi cul ta des del ac ce so: ca mi nos cie gos,
sen das obs trui das, ve re das trun cas. Só lo Cor zo co no ce tro- 
chas, ata jos y ve ri cue tos, de cían. ¿Y dón de en con tra ría mos
a ese Cor zo?, pre gun tá ba mos a unos y a otros. Eso na die lo
sa be, res pon dían. Se gui mos, pues, avan zan do, a cie gas,
por ca mi nos de tie rra, por sen das en ma ra ña das, has ta que
no tu vi mos más re me dio que de jar el co che, por que el ca- 
mino, in va di do de ma le za, se ha bía he cho de ma sia do es- 
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tre cho. Nos ba ja mos, in da ga mos un po co al re de dor y nos
que da mos sin sa ber qué ha cer, si se guir a pie o re gre sar y
re nun ciar a la con tem pla ción de nues tra pro pie dad, a la ex- 
plo ra ción y al re co no ci mien to de La Te bra. En di cho tran ce
es tá ba mos cuan do apa re ció nues tro úl ti mo sama ri tano. Era
un hom bre ma yor, con el pe lo gris ro ji zo, de ojos vi vos e in- 
mu nes, que avan za ba con el ai re re ce lo so de una fie ra ven- 
ci da, co jean do os ten si ble men te, co mo si cla va ra la pier na
iz quier da en el sue lo e hi cie ra un re co rri do cir cu lar de atrás
ade lan te con la de re cha, co mo un com pás tra zan do se mi- 
cír cu los su ce si vos, uno de esos hom bres de cam po, pen sa- 
mos, en rai za dos con leal tad ani mal en una tie rra de la que
vi ven y a la que de ben to das sus mi se rias y sus pe sa dum- 
bres. Es tá ba mos al la do del co che, en el úl ti mo en s an cha- 
mien to del ca mino, ape nas to da vía en la zo na bos co sa, en
las pri me ras es tri ba cio nes ve ge ta les de Los Hu ra nes, cuan- 
do lo vi mos acer car se. Hi zo un salu do con la ca be za al lle- 
gar a nues tra al tu ra y tu vi mos la im pre sión, por sus mo vi- 
mien tos, de que no pen sa ba de te ner se. En ton ces le ex pli- 
ca mos nues tro rum bo y re que ri mos su orien ta ción. ¿La Te- 
bra?, pre gun tó. Se que dó un ra to mi ran do a un la do y a
otro, co mo si du da ra en ele gir el buen ca mino, nos mi ró
lue go lar ga men te a no so tros y fi nal men te pa re ció que se
de ci día a ha blar. ¿Don de Cor zo?, di jo. No lo sa bía mos. To- 
dos nos ha blan de ese Cor zo, di ji mos, pe ro no nos di cen
na da más. El hom bre hi zo un ges to de re pro che, co mo si
hu bie ra al go im per do na ble en lo que de cía mos o en lo que
nos ha bían di cho, o tal vez en lo que no nos ha bían di cho.
¿Quién es Cor zo?, pre gun ta mos en ton ces, pe ro el hom bre
no con tes tó, só lo se ra ti fi có en su pri me ra idea. Se gu ro que
es don de Cor zo, di jo. Le ofre ci mos un ci ga rri llo, pe ro lo re- 
cha zó con amar gu ra. Si gan an dan do, di jo, por que si han de
en con trar lo lo en con tra rán y si no han de en con trar lo, por
más que lo bus quen, no lo en con tra rán. No di jo más. Hi zo
un ade mán, tal vez de adiós, de des dén tal vez, y echó a
an dar ca mino aba jo. Ni una so la vez se vol vió pa ra mi rar- 


