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El hijo del capitan Nedim Giirsel

MI HISTORIA COMIENZA con la muerte de mi madre, el mismo

dia en que por fin aprendi a leer, a mediados de curso de
mi primer afio de escuela. Me costé dios y ayuda que las
letras dejasen de ser un confuso galimatias en la pizarra,
hasta que un dia, de repente, tuvieron sentido. Podia desci-
frarlas una tras otra pasando el dedo indice por encima.
iPAPA, COMPRAME UN BALON! jTOMA, AQUI TIENES TU BALON! jVIVA
PAPAl'Y en efecto, ese dia mi padre me comprd un balén de
cuero que se hinchaba con un bombin, distinto de las pelo-
tas de goma con las que solia jugar. Mi padre era oficial de
artilleria. Habria podido traerme una bala de cafén del
cuartel, soltando su tipica cantinela, «Lo que hay que hacer
es economizar», acompanada de una de aquellas carcaja-
das tan parecidas a un cafionazo. En mi infancia, la risa de
mi padre no era el Unico ruido que resonaba en el come-
dor: se oian también auténticos cafionazos. Aquellos cafio-
nes no se disparaban para anunciar el final del ayuno du-
rante el Ramadan. Cuando habia maniobras, abrian fuego
sobre las montafias, que, achicharradas por el sol en verano
y cubiertas de nieve en invierno, se alzaban frente al cuartel
y desaparecian entonces en una nube de polvo. «jEsos dis-
paros no sirven para nada, decia mi padre, ahi arriba no hay
un alma, ni amigos ni enemigos! jQué despilfarro de fondos
publicos!» Era tacafio, desde luego, pero hay que tener en
cuenta que no iba sobrado de nada. Bueno, no es momen-
to de bromas, el cortejo finebre acaba de dejar la casa.
Entre las personas que depositaron el atadd en la piedra
ritual no habia ni un deudo de la difunta, Unicamente los
companeros de armas o de juergas de mi padre. Yo ignora-
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ba el motivo de que no hubiese venido ningin pariente de
mi madre: era huérfana; mi padre se habia casado con ella
muy joven, cuando todavia era una nifia recién salida del
orfanato, o casi. Hace tiempo que he superado la edad a la
que murié mi madre y ya he vivido mas afos que mi padre.
No puedo decir que uno u otro hayan influido mucho en
mi. De ella solo recuerdo su rostro, redondo, pélido, y los
pémulos algo prominentes. Y también las oraciones que
me susurraba de noche al oido antes de arroparme y soplar
sobre mis ojos para que durmiese tranquilo. Tenia una voz
dulce y sosegada. O esa era mi impresién de pequefio, en
aquellas noches nevadas antes de hundirme en el suefio.
También recuerdo las estruendosas carcajadas de mi padre,
muy diferentes de la voz estropajosa que tenia cuando ha-
bia bebido. No me interesé por la vida de mi madre hasta
mucho mas tarde, y cuando hoy pienso en ella, sin llegar a
afirmar que fuese considerada un cero a la izquierda, debo
decir que fue una de esas mujeres de Anatolia que murie-
ron sin haber vivido. No era muy guapa. En la fotografia
que conservo de ella su sonrisa es forzada. Sus ojos negros
son ligeramente rasgados, con la mirada perdida en el va-
cio, y su rostro parece traslucir la desesperacién de la huér-
fana abandonada. Su frente es amplia y despejada, tal vez
debido a que sus largos cabellos estan peinados hacia atras
formando un mofio. Da ganas de que lo deshaga y los suel-
te sobre los hombros. Que se «despeine», como dice aque-
lla cancién que mi padre no podia oir sin llorar. Que se ria a
carcajadas como mi padre. Que se distraiga, sentada frente
a la ventana, mirando fijamente los grises picos de las coli-
nas. Que deje de una vez su bordado, que se vaya a dar un
paseo por el barrio, que acomparie a mi padre a la cantina
del cuartel. Que brinde en la orilla del lago. Que cante con
mi padre y sus amigos.

Ultimamente, miro con frecuencia esta foto. Siempre la
llevo conmigo, pero la habia olvidado al cabo de los afios,
yendo de ciudad en ciudad, de una mujer a otra. Hay que
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llegar a cierta edad para rescatar de los baules que huelen
a naftalina no solo los recuerdos, sino también las fotos an-
tiguas. El tiempo ha grabado el rostro de mi madre en mi
memoria; no necesito mirar su foto a cada rato, pero ella
nunca me ha dejado. Me habria gustado decir: «Mi madre
ha vivido». La contemplo «abriendo los ojos de una cuarta»,
como decia mi padre cuando estaba borracho, estudio su
mirada y sus cabellos negros y trato de hallarle un sentido a
su destino, como antafo trataba de darselo a los negros
arabescos del alfabeto. jPAPA, COMPRAME UN BALON! Fuese
para demostrar que era hombre de palabra, fuese para sua-
vizar mi dolor, mi padre me habia comprado un balén el dia
de la muerte de mi madre. Chutando contra la pared de
nuestra casa, yo no pensaba en que ya no la veria nunca
mas. Y si mi padre, quitdndome el balén de las manos, no
me hubiera obligado a seguirlo, no habria ido al entierro.
Me vengué en el balén de cuero que rebotd sobre la pared
amarilla recién pintada, rodando por el suelo como una ca-
lavera, detras de la que eché a correr.

Jamés se nos habria ocurrido que mi madre moriria asi,
de repente, «sin piarla», como decian en aquella ciudad de
provincias donde acababamos de instalarnos. Todavia era
joven y &gil. Cuando terminaba sus tareas domésticas, solia
sentarse con las piernas cruzadas en el soféd y bordaba ci-
preses en un lienzo de cafiamazo, presentiendo tal vez su
muerte prematura. Cuando pienso en esos cipreses cuyo
color y formas recordaban las porcelanas otomanas, no
pienso solo en el trdgico destino de mi madre. También
veo a mi padre regresar a casa borracho, de noche, abrir el
costurero de nogal y llorar aspirando el olor de los borda-
dos de mi madre. Ella colocaba primorosamente sus boni-
tos tapetes, pero el ordenanza de mi padre, un auténtico
manazas, siempre se las arreglaba para mancharlos cuando
se ocupaba de las labores domésticas. Ahmet ayudaba a mi
madre en la limpieza de la casa, pero los recados los hacia
él. Ni mi madre ni mi padre, ni siquiera mi abuela, hija de
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inmigrantes, le llamaban nunca por su auténtico nombre.
Era siempre Memet por aqui, Memet por alla. El respondia
invariablemente «A sus drdenes, mi comandante, incluso a
mi abuela, y no se molestaba porque le llamasen Memet.
La guarnicién tenia otros muchos Memet, y preferia ser el
ordenanza del jefe que hacer la instruccién o aburrirse en el
cuartel.

No habia ninguna razén aparente para que Azrael, el an-
gel de la Muerte, viniese a buscar el alma de mi madre. Di-
jeron que habia sido un aneurisma, que su aorta habia cedi-
do. No podia entender como una arteria podia ceder asi,
«sin piarla». Los médicos tampoco sabian mas que yo. Por
entonces, yo no tenia la menor idea de lo que era un
«aneurisma» o la «aorta». A medida que he ido envejecien-
do, me he dado cuenta de la vulnerabilidad de nuestro
cuerpo. Después de todo lo que los médicos me han hecho
sufrir, he comprendido que en la vida nuestro verdadero
maestro, nuestro mdrsit, no es ni la ciencia ni Hdrsit, el
mercader de especias que pasaba todos los dias ante nues-
tra puerta, sino el tiempo. La carrera de las manecillas en la
esfera, la grande y la pequefa, me han ido consumiendo
lentamente, y cada hoja arrancada al calendario me ha
acercado un poco més a la muerte. Pronto iré a reunirme
con mi madre. Mientras tanto, Azrael ha tomado su rostro.
Ahora esta ahi, delante de mi, me acuesto y me levanto en
su compaifiia, vivo con ella. Apuro el suplemento de vida
que me ha dado su muerte prematura. Me veo todavia en
el hogar de mi infancia. Veo todo lo que ocurre alli. Escu-
cho, al son de la risa de mi padre, a mi abuela criticando a
mi madre con las vecinas. Desde nuestra vivienda, el ultimo
piso del alojamiento de oficiales, contemplo el lago y las
montafas que se alzan ante mi. El jeep que lleva todos los
dias a mi padre al cuartel estd aparcado abajo, pero el or-
denanza no aparece. A saber adénde habréd ido Ahmet, no
responde a las llamadas de mi abuela. Tiene que ir de com-
pras urgentemente y poner la mesa con las bebidas mien-
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tras mi madre, en la cocina, prepara los mezzes. A continua-
cion, después de haber preguntado a mi padre o, en su au-
sencia, a mi abuela «;Ordena algo mas, mi comandante?»,
ya no tenia que estar remoloneando. Cumplido su cometi-
do, desaparecia hasta la hora de las visitas. Ahora sale la lu-
na, llena, rotunda, como una bandeja de plata. En los pa-
fios de caflamazo pacientemente bordados por mi madre,
surge por detrés de los cipreses. Y su claridad ilumina el
rostro de mama.

Me ocultaron durante mucho tiempo el lugar y la hora
de su muerte, y cuando supe lo que realmente habia suce-
dido, mi abuela, que solia decir: «<No hay que irse con los
que se van», no estaba ya en este mundo, y mi padre, que
no era de los que se van con los muertos, habia emprendi-
do también su ultimo viaje. No voy a hacer mios los térmi-
nos del poema que aprendi de memoria en la escuela, «Era
pequefio, jugaba al balén», pero debo decir que en aquel
momento no hice demasiadas preguntas. Igual que los ve-
cinos y los compaferos de armas y borracheras de mi pa-
dre, igual que el ordenanza Ahmet, me atuve a lo que qui-
sieron contarme. Era demasiado pequefio para elaborar hi-
potesis. Mi padre me repetia «Deja de llorar, los hombres
no lloran», y me vi obligado a tragarme mis lagrimas. Mi
abuela parecia encantada. Era obvio que detestaba a su
nuera, a lo que juzgaba indigna de su hijo, y cuando dijo
«jQue Ald perdone sus pecadosl», parecia que hablase de
una desconocida. Recuerdo sin embargo que habia en sus
0jos una expresiéon como de miedo, o méas bien de intran-
quilidad. De nifio casi no prestaba atencién a estas cosas,
pero hoy lo comprendo mejor.

Volvia de la escuela y todavia conservaba en la boca el
sabor del caramelo. Cuando uno de sus alumnos aprendia
a leer, la maestra le daba un caramelo hayat que guardaba
celosamente en un bolsito negro parecido a un viejo hatillo.
Se podian comprar en el ultramarinos, con una de aquellas
monedas agujereadas de cien céntimos, pero los hayat que
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nos daban de premio en la escuela sabian mucho mejor.
Las monedas de cien que poniamos en los railes del ferro-
carril quedaban aplastadas y totalmente irreconocibles una
vez que la locomotora y los vagones les habian pasado por
encima. Convencidos de que habian aumentado de valor,
las deslizdbamos en nuestra hucha como si ya, a esa edad,
no tuviéramos otro objetivo en la vida que hacernos ricos.
Chupéabamos los caramelos para que durasen, sin masticar-
los, y colecciondbamos los envoltorios de papel. Jamas he
atesorado ni guardado nada, ni los cipreses de mi madre,
ni la coleccién de sellos que hice después, pero nunca he
sido capaz de desprenderme de aquellos trozos rectangula-
res de papel de colores brillantes. Hayat en turco significa
«vida», y tal vez los conserve por eso, porque tengo miedo
de perder la vida, o porque, gracias a ellos, he aprendido
que hay otros paises y otras vidas. Porque me han hecho
oir la llamada de los océanos, de la selva virgen, de los la-
gos que se extienden mas alld del azul de las lejanas mon-
tafas. En los envoltorios de los caramelos hayat habia tam-
bién dibujos de animales, de ballenas cuya cabeza lanzaba
chorros de agua, de leones de espesa melena, de leopar-
dos moteados, de 4guilas que tenian la misma mirada que
mi abuela... Cuando reunias una serie completa, tenias de-
recho a una caja de caramelos gratis. jNo era moco de pa-
vo ganar una «vida»! Ahora sé que se pierde la vida al que-
rer ganarla, y yo ya no tengo otra cosa que ganar o perder.
Los dias discurren lejos de mi infancia, que transcurrié en
un pueblo cerca de un lago, entre el cuartel y la escuela,
entre la via férrea y mi casa, donde en verano pasé ratos es-
tupendos viendo las peliculas de Aysecik, en el cine al aire
libre; lejos del palido rostro de mi madre, cuya muerte ha-
bia terminado con la risa estruendosa de mi padre. Y las
noches son interminables.

Ese dia, cuando la maestra me dio el caramelo, mi aleg-
ria fue doble: no solo habia aprendido a leer, superando asi
el principal obstéculo para acceder a la vida, sino que ade-
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mas tenia la serie completa de los osos ladrones de miel.
Fue pensando precisamente en mis envoltorios de carame-
los cuando me dijeron que mi madre habia muerto. Igual
que en los versos que, mas adelante, me valieron el premio
de declamacién, se habia dormido para no despertar. Co-
mo escribié Cahit Sitki Taranci, el autor del poema «Treinta
y cinco anos», la depositaron en la piedra ritual como un
rey en su trono. Yo estaba de pie junto a mi padre, entre los
hombres alineados ante el ataud. Mi abuela, un poco mas
atrds, con las mujeres, que no estdn autorizadas a decir la
oracién de los muertos. En su mayoria eran esposas de ofi-
ciales. Despreciaban a mi madre, la miraban por encima del
hombro y nunca la habian invitado a tomar el té. Parlotea-
ban en voz baja. Recuerdo que ninguna de ellas derramé ni
una sola lagrima. Mi padre, recién afeitado, vestia uniforme
y botas lustradas. Pretendia despedir a su mujer como se
honra a un martir. Sus compafieros de armas vestian de ci-
vil. En el dltimo minuto, el coronel se unié a ellos. A mi pa-
dre, con uniforme de capitén, se le veia muy orgulloso por
estar colocado delante de un oficial de mayor rango. Por
supuesto, mi cerebro de nifio no se habia dado cuenta de
este detalle, pero, rebobinando ahora la ceremonia funebre
en el patio de armas del cuartel, puedo imaginarme lo que
sentia. El, un simple jefe de batallén, se comportaba mas
como jefe del regimiento que como un marido que acaba
de perder a su mujer. Sus aires de fanfarrén turbaban visi-
blemente a sus comparieros de juergas, que asistian tam-
bién al entierro, con el fiscal a la cabeza. Si lo hubiera ob-
servado atentamente quizads podria haberme enterado de
algo. Sin embargo, lo que me llamé la atencidn fue oir al
fiscal suspirar frecuentemente y murmurar en arabe L4 hav-
le vela kuvvete, inclinémonos en respetuosa reverencia ante
la fuerza. Podria haber preguntado a mi padre, después del
entierro, lo que significaban aquellas palabras, pero pensa-
ba mas en mis caramelos que en la muerte de mi pobre
madre.

11
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Cuando el iméan dijo «Recemos una fatiha*1 por el des-
canso del alma de la difunta», abri las manos, como todo el
mundo, y comencé a recitar el texto. Pero no pude recordar
mas que el primer versiculo, que me habia ensefiado mi
abuela. Estaba detras de mi, erguida, con su pafioleta ne-
gra, como un pufal clavado en el suelo. Yo pensaba en mo-
nos de culo rosa saltando de rama en rama en la sabana
africana, en aguilas surcando el cielo con un conejo entre
sus garras, en gorilas dandose golpes en el pecho, en ti-
gres, rinocerontes, jirafas de largos cuellos como troncos
de pinos. Me parecié oir a unos cuervos graznar «jMira esta
ramal», a cigliefias crotorar «jEchame una almendral». Si
hubiese que hacer caso a mi padre, los osos pululaban en
los bosques de los alrededores. Al menos habia uno, en el
envoltorio de un caramelo hayat, robando la miel de una
colmena y mi padre habia cazado otro, con cuya piel habia
hecho una hermosa alfombra de oracién para mi abuela y
cuya cabeza colgaba disecada sobre el aparador del salén,
justo al lado de la fotografia de su boda. Para mi, en aquel
entonces, el universo se parecia a El mundo de los anima-
les, un libro que mi padre me habia regalado por mi cum-
pleafios y que yo lefa deletreando las palabras. Los seres
humanos casi no me interesaban. Esta es probablemente la
razén por la que yo, mas adelante, adquiriria la costumbre
de comparar con animales a los compaferos de borrache-
ras de mi padre. Pero en la época de la muerte de mi ma-
dre el mundo no se componia de rostros, sino de imagenes
y sonidos. El sonido precedia a los sentidos. La cantinela de
Hursit, el buhonero que recorria las calles con sus tarros lle-
nos de coles, pepinillos, pimientos y tomates confitados en
vinagre, el susurro de mi madre cuando rezaba, el repique-
teo de la lluvia sobre el tejado, el murmullo de los 4lamos
balanceandose al borde del lago, las estruendosas carcaja-
das de mi padre, los ruidos que me despertaban por la no-
che, todo ello constituia una parte del mundo que me es-
forzaba por descubrir.

12
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La ceremonia funebre fue breve, pero, durante todo el
Ramadan, mi abuela no se levanté, por asi decir, de su al-
fombra de oracién, rezaba dia y noche, mientras mi padre
se emborrachaba con sus amigotes en la habitaciéon de al
lado. Entre ellos se encontraba el director de mi escuela.
Por lo visto, estaba enamorado de mi maestra, pero yo era
demasiado pequefio para darme cuenta de nada. Era la co-
midilla del pueblo. Estaba en boca de todos y el rumor co-
rrié como la pdlvora. Aunque él llegaba todas las mafianas
a la escuela de punta en blanco, ella rechazaba sus proposi-
ciones. Frustrado, habiendo perdido su autoridad, buscé
consuelo en la bebida y se convirtié6 en compafiero de co-
rrerias de mi padre. La maestra finalmente se casé con un
comerciante y el director de la escuela se quedd con un
palmo de narices. La gente decia que se habia quedado
con «el rabo entre las piernas» aludiendo al miembro viril,
pero como yo solo conocia la palabra pipf, no entendia na-
da de aquellos cotilleos. Para mi, lo que nos cuelga entre
las piernas solo servia para hacer pis. En cualquier caso, ese
director que se habia quedado «con el rabo entre las pier-
nas» era el que habia venido a acariciar mi mejilla antes de
enviarme al entierro. Su mano temblaba. Esa misma mano
que un dia me habia dado un guantazo y, estrelldndose so-
bre mi cabeza, me hizo arrepentirme de haber nacido. Pero
esta vez, la mano, sin duda, tenia una buena razén para
acariciar mi mejilla. Todavia me parece oir al director dicién-
dome: «Que Ala te conceda los afios de los que tu madre
ha sido privada». Ese dia me quedé la impresién de haber
robado la vida de mi madre, de haberla matado en cierto
modo para prolongar mi propia existencia. Si, todavia vivo
con ese fantasma.

Diriase que la oracién de nuestro director, al que llama-
bamos el Jirafa, fue oida por el Altisimo, que su lengua era
tan larga como su cuello y que aquella manaza que repartia
sonoras bofetadas a chiquillos daba suerte. Veo de nuevo
su silueta, que sugeria mas un camello rumiando que una ji-
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rafa, suspirando malhumorado frente a una botella de raki,
en compafiia del fiscal y del director del catastro. El fiscal
era muy bajito, pero vivo y 4gil como un mono, y el director
del catastro tenia toda la pinta de un oso robando miel en
una colmena. La cabeza de oso disecada que, desde lo alto
de nuestro aparador, observaba seriamente a los invitados
era su vivo retrato. Pero durante mi nifiez, el Dios que me
inspira ahora estas palabras era desconocido en el batallén.
Nunca pensé en El. Yo pensaba en los animales que ador-
naban los envoltorios de los caramelos hayaty en los cipre-
ses susurrando al claro de luna en los pafos de cahamazo
de mi madre. Si, era en lo que pensaba antes de quedarme
dormido, y en las noches frias de invierno sofaba con mi
madre, que venia a arroparme y a soplar en mi cara con su
aliento para protegerme.

Dejé mi casa para irme interno al liceo de Estambul y
nunca volvi a ver al director del catastro ni al director de la
escuela. Este Ultimo ya habia muerto. Para ser mas preciso,
se habia suicidado. Por amor. jCuéntas locuras se hacen por
amor! En cambio, vi al fiscal en Estambul algunos afios mas
tarde. Habia perdido su agilidad y ya no tenia nada de si-
mio. Cuando murié, era muy chiquitito, no mas grande que
Pulgarcito. Me revelé a bocajarro que mi madre no habia
muerto de una rotura de aneurisma, sino que se habia suici-
dado con el revélver de mi padre. Para evitar la apertura de
una investigacién que podria resultar embarazosa, él mismo
habia cambiado el informe del forense. Como aquella ver-
sion de la «rotura de aneurisma» nunca me habia convenci-
do, cuando me hice mayor y quise y saber la verdad, mi pa-
dre me confesé que mi madre se habia matado accidental-
mente limpiando su revélver. Suicidio o accidente, habia
muerto «de repente» y no se podia hacer nada. «Es el des-
tino —repetia—, el destino.» Ademas, su nombre, Kader,
significa «destino», y de hecho era el destino el que habia
querido que se fuese para no volver, sin ni siquiera cerrar la
puerta tras ella, dejdndome en comparia de monos, osos y
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