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A los años ama ri llo y ro jo, 
y a mis an ti guos com pa ñe ros de cla se
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1

MI HIS TO RIA CO MIEN ZA con la muer te de mi ma dre, el mis mo

día en que por fin apren dí a leer, a me dia dos de cur so de
mi pri mer año de es cue la. Me cos tó dios y ayu da que las
le tras de ja sen de ser un con fu so ga li ma tías en la pi za rra,
has ta que un día, de re pen te, tu vie ron sen ti do. Po día des ci- 
frar las una tras otra pa san do el de do ín di ce por en ci ma.
¡PAPÁ, CÓM PRA ME UN BA LÓN! ¡TOMA, AQUÍ TIE NES TU BA LÓN! ¡VIVA

PA PÁ! Y en efec to, ese día mi pa dre me com pró un ba lón de
cue ro que se hin cha ba con un bom bín, dis tin to de las pe lo- 
tas de go ma con las que so lía ju gar. Mi pa dre era ofi cial de
ar ti lle ría. Ha bría podi do traer me una ba la de ca ñón del
cuar tel, sol tan do su tí pi ca canti ne la, «Lo que hay que ha cer
es eco no mi zar», acom pa ña da de una de aque llas car ca ja- 
das tan pa re ci das a un ca ño na zo. En mi in fan cia, la ri sa de
mi pa dre no era el úni co rui do que re so na ba en el co me- 
dor: se oían tam bién au ténti cos ca ño na zos. Aque llos ca ño- 
nes no se dis pa ra ban pa ra anun ciar el fi nal del ayuno du- 
ran te el Ra ma dán. Cuan do ha bía ma nio bras, abrían fue go
so bre las mon ta ñas, que, achi cha rra das por el sol en ve rano
y cu bier tas de nie ve en in vierno, se al za ban fren te al cuar tel
y des apa re cían en ton ces en una nu be de pol vo. «¡Esos dis- 
pa ros no sir ven pa ra na da, de cía mi pa dre, ahí arri ba no hay
un al ma, ni ami gos ni ene mi gos! ¡Qué des pil fa rro de fon dos
pú bli cos!» Era ta ca ño, des de lue go, pe ro hay que te ner en
cuen ta que no iba so bra do de na da. Bue no, no es mo men- 
to de bro mas, el cor te jo fú ne bre aca ba de de jar la ca sa.

En tre las per so nas que de po si ta ron el ataúd en la pie dra
ri tual no ha bía ni un deu do de la di fun ta, úni ca men te los
com pa ñe ros de ar mas o de juer gas de mi pa dre. Yo ig no ra- 
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ba el mo ti vo de que no hu bie se ve ni do nin gún pa rien te de
mi ma dre: era huér fa na; mi pa dre se ha bía ca sa do con ella
muy jo ven, cuan do to da vía era una ni ña re cién sali da del
or fa na to, o ca si. Ha ce tiem po que he su pe ra do la edad a la
que mu rió mi ma dre y ya he vi vi do más años que mi pa dre.
No pue do de cir que uno u otro ha yan in flui do mu cho en
mí. De ella so lo re cuer do su ros tro, re don do, pá li do, y los
pó mu los al go pro mi nen tes. Y tam bién las ora cio nes que
me su su rra ba de no che al oí do an tes de arro par me y so plar
so bre mis ojos pa ra que dur mie se tran qui lo. Te nía una voz
dul ce y so se ga da. O esa era mi im pre sión de pe que ño, en
aque llas no ches ne va das an tes de hun dir me en el sue ño.
Tam bién re cuer do las es truen do sas car ca ja das de mi pa dre,
muy di fe ren tes de la voz es tro pa jo sa que te nía cuan do ha- 
bía be bi do. No me in te re sé por la vi da de mi ma dre has ta
mu cho más tar de, y cuan do hoy pien so en ella, sin lle gar a
afir mar que fue se con si de ra da un ce ro a la iz quier da, de bo
de cir que fue una de esas mu je res de Ana to lia que mu rie- 
ron sin ha ber vi vi do. No era muy gua pa. En la fo to gra fía
que con ser vo de ella su son ri sa es for za da. Sus ojos ne gros
son li ge ra men te ras ga dos, con la mi ra da per di da en el va- 
cío, y su ros tro pa re ce tras lu cir la des es pe ra ción de la huér- 
fa na aban do na da. Su fren te es am plia y des pe ja da, tal vez
de bi do a que sus lar gos ca be llos es tán pei na dos ha cia atrás
for man do un mo ño. Da ga nas de que lo des ha ga y los suel- 
te so bre los hom bros. Que se «des pei ne», co mo di ce aque- 
lla can ción que mi pa dre no po día oír sin llo rar. Que se ría a
car ca ja das co mo mi pa dre. Que se dis trai ga, sen ta da fren te
a la ven ta na, mi ran do fi ja men te los gri ses pi cos de las co li- 
nas. Que de je de una vez su bor da do, que se va ya a dar un
pa seo por el ba rrio, que acom pa ñe a mi pa dre a la canti na
del cuar tel. Que brin de en la ori lla del la go. Que can te con
mi pa dre y sus ami gos.

Úl ti ma men te, mi ro con fre cuen cia es ta fo to. Siem pre la
lle vo con mi go, pe ro la ha bía ol vi da do al ca bo de los años,
yen do de ciu dad en ciu dad, de una mu jer a otra. Hay que
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lle gar a cier ta edad pa ra res ca tar de los baúles que hue len
a na fta li na no so lo los re cuer dos, sino tam bién las fo tos an- 
ti guas. El tiem po ha gra ba do el ros tro de mi ma dre en mi
me mo ria; no ne ce si to mi rar su fo to a ca da ra to, pe ro ella
nun ca me ha de ja do. Me ha bría gus ta do de cir: «Mi ma dre
ha vi vi do». La con tem plo «abrien do los ojos de una cuar ta»,
co mo de cía mi pa dre cuan do es ta ba bo rra cho, es tu dio su
mi ra da y sus ca be llos ne gros y tra to de ha llar le un sen ti do a
su des tino, co mo an ta ño tra ta ba de dár se lo a los ne gros
ara bes cos del al fa be to. ¡PAPÁ, CÓM PRA ME UN BA LÓN! Fue se
pa ra de mos trar que era hom bre de pa la bra, fue se pa ra sua- 
vi zar mi do lor, mi pa dre me ha bía com pra do un ba lón el día
de la muer te de mi ma dre. Chu tan do contra la pa red de
nues tra ca sa, yo no pen sa ba en que ya no la ve ría nun ca
más. Y si mi pa dre, qui tán do me el ba lón de las ma nos, no
me hu bie ra obli ga do a se guir lo, no ha bría ido al en tie rro.
Me ven gué en el ba lón de cue ro que re bo tó so bre la pa red
ama ri lla re cién pin ta da, ro dan do por el sue lo co mo una ca- 
la ve ra, de trás de la que eché a co rrer.

Ja más se nos ha bría ocu rri do que mi ma dre mo ri ría así,
de re pen te, «sin piar la», co mo de cían en aque lla ciu dad de
pro vin cias don de aca bá ba mos de ins ta lar nos. To da vía era
jo ven y ágil. Cuan do ter mi na ba sus ta reas do més ti cas, so lía
sen tar se con las pier nas cru za das en el so fá y bor da ba ci- 
pre ses en un lien zo de ca ña ma zo, pre sen tien do tal vez su
muer te pre ma tu ra. Cuan do pien so en esos ci pre ses cu yo
co lor y for mas re cor da ban las por ce la nas oto ma nas, no
pien so so lo en el trá gi co des tino de mi ma dre. Tam bién
veo a mi pa dre re gre sar a ca sa bo rra cho, de no che, abrir el
cos tu re ro de no gal y llo rar as pi ran do el olor de los bor da- 
dos de mi ma dre. Ella co lo ca ba pri mo ro sa men te sus bo ni- 
tos ta pe tes, pe ro el or de nan za de mi pa dre, un au ténti co
ma na zas, siem pre se las arre gla ba pa ra man char los cuan do
se ocu pa ba de las la bo res do més ti cas. Ah met ayu da ba a mi
ma dre en la lim pie za de la ca sa, pe ro los re ca dos los ha cía
él. Ni mi ma dre ni mi pa dre, ni si quie ra mi abue la, hi ja de
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in mi gran tes, le lla ma ban nun ca por su au ténti co nom bre.
Era siem pre Me met por aquí, Me met por allá. Él res pon día
in va ria ble men te «A sus ór de nes, mi co man dan te», in clu so a
mi abue la, y no se mo les ta ba por que le lla ma sen Me met.
La guar ni ción te nía otros mu chos Me met, y pre fe ría ser el
or de nan za del je fe que ha cer la ins truc ción o abu rrir se en el
cuar tel.

No ha bía nin gu na ra zón apa ren te pa ra que Az ra el, el án- 
gel de la Muer te, vi nie se a bus car el al ma de mi ma dre. Di- 
je ron que ha bía si do un aneu ris ma, que su aor ta ha bía ce di- 
do. No po día en ten der có mo una ar te ria po día ce der así,
«sin piar la». Los mé di cos tam po co sa bían más que yo. Por
en ton ces, yo no te nía la me nor idea de lo que era un
«aneu ris ma» o la «aor ta». A me di da que he ido en ve je cien- 
do, me he da do cuen ta de la vul ne ra bi li dad de nues tro
cuer po. Des pués de to do lo que los mé di cos me han he cho
su frir, he com pren di do que en la vi da nues tro ver da de ro
ma es tro, nues tro mü rşit, no es ni la cien cia ni Hü rşit, el
mer ca der de es pe cias que pa sa ba to dos los días an te nues- 
tra puer ta, sino el tiem po. La ca rre ra de las ma ne ci llas en la
es fe ra, la gran de y la pe que ña, me han ido con su mien do
len ta men te, y ca da ho ja arran ca da al ca len da rio me ha
acer ca do un po co más a la muer te. Pron to iré a reu nir me
con mi ma dre. Mien tras tan to, Az ra el ha to ma do su ros tro.
Aho ra es tá ahí, de lan te de mí, me acues to y me le van to en
su com pa ñía, vi vo con ella. Apu ro el su ple men to de vi da
que me ha da do su muer te pre ma tu ra. Me veo to da vía en
el ho gar de mi in fan cia. Veo to do lo que ocu rre allí. Es cu- 
cho, al son de la ri sa de mi pa dre, a mi abue la cri ti can do a
mi ma dre con las ve ci nas. Des de nues tra vi vien da, el úl ti mo
pi so del alo ja mien to de ofi cia les, con tem plo el la go y las
mon ta ñas que se al zan an te mí. El jeep que lle va to dos los
días a mi pa dre al cuar tel es tá apar ca do aba jo, pe ro el or- 
de nan za no apa re ce. A sa ber adón de ha brá ido Ah met, no
res pon de a las lla ma das de mi abue la. Tie ne que ir de com- 
pras ur gen te men te y po ner la me sa con las be bi das mien- 
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tras mi ma dre, en la co ci na, pre pa ra los me z zes. A con ti nua- 
ción, des pués de ha ber pre gun ta do a mi pa dre o, en su au- 
sen cia, a mi abue la «¿Or de na al go más, mi co man dan te?»,
ya no te nía que es tar re mo lo nean do. Cum pli do su co me ti- 
do, des apa re cía has ta la ho ra de las vi si tas. Aho ra sa le la lu- 
na, lle na, ro tun da, co mo una ban de ja de pla ta. En los pa- 
ños de ca ña ma zo pa cien te men te bor da dos por mi ma dre,
sur ge por de trás de los ci pre ses. Y su cla ri dad ilu mi na el
ros tro de ma má.

Me ocul ta ron du ran te mu cho tiem po el lu gar y la ho ra
de su muer te, y cuan do su pe lo que real men te ha bía su ce- 
di do, mi abue la, que so lía de cir: «No hay que ir se con los
que se van», no es ta ba ya en es te mun do, y mi pa dre, que
no era de los que se van con los muer tos, ha bía em pren di- 
do tam bién su úl ti mo via je. No voy a ha cer míos los tér mi- 
nos del poe ma que apren dí de me mo ria en la es cue la, «Era
pe que ño, ju ga ba al ba lón», pe ro de bo de cir que en aquel
mo men to no hi ce de ma sia das pre gun tas. Igual que los ve- 
ci nos y los com pa ñe ros de ar mas y bo rra che ras de mi pa- 
dre, igual que el or de nan za Ah met, me atu ve a lo que qui- 
sie ron con tar me. Era de ma sia do pe que ño pa ra ela bo rar hi- 
pó te sis. Mi pa dre me re pe tía «De ja de llo rar, los hom bres
no llo ran», y me vi obli ga do a tra gar me mis lá gri mas. Mi
abue la pa re cía en can ta da. Era ob vio que de tes ta ba a su
nue ra, a lo que juz ga ba in dig na de su hi jo, y cuan do di jo
«¡Que Alá per do ne sus pe ca dos!», pa re cía que ha bla se de
una des co no ci da. Re cuer do sin em bar go que ha bía en sus
ojos una ex pre sión co mo de mie do, o más bien de in tran- 
qui li dad. De ni ño ca si no pres ta ba aten ción a es tas co sas,
pe ro hoy lo com pren do me jor.

Vol vía de la es cue la y to da vía con ser va ba en la bo ca el
sa bor del ca ra me lo. Cuan do uno de sus alum nos apren día
a leer, la ma es tra le da ba un ca ra me lo ha yat que guar da ba
ce lo sa men te en un bol si to ne gro pa re ci do a un vie jo ha ti llo.
Se po dían com prar en el ul tra ma ri nos, con una de aque llas
mo ne das agu je rea das de cien cénti mos, pe ro los ha yat que
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nos da ban de pre mio en la es cue la sa bían mu cho me jor.
Las mo ne das de cien que po nía mos en los raí les del fe rro- 
ca rril que da ban aplas ta das y to tal men te irre co no ci bles una
vez que la lo co mo to ra y los va go nes les ha bían pa sa do por
en ci ma. Con ven ci dos de que ha bían au men ta do de va lor,
las des li zá ba mos en nues tra hu cha co mo si ya, a esa edad,
no tu vié ra mos otro ob je ti vo en la vi da que ha cer nos ri cos.
Chu pá ba mos los ca ra me los pa ra que du ra sen, sin mas ti car- 
los, y co lec cio ná ba mos los en vol to rios de pa pel. Ja más he
ate so ra do ni guar da do na da, ni los ci pre ses de mi ma dre,
ni la co lec ción de se llos que hi ce des pués, pe ro nun ca he
si do ca paz de des pren der me de aque llos tro zos rec tan gu la- 
res de pa pel de co lo res bri llan tes. Ha yat en tur co sig ni fi ca
«vi da», y tal vez los con ser ve por eso, por que ten go mie do
de per der la vi da, o por que, gra cias a ellos, he apren di do
que hay otros paí ses y otras vi das. Por que me han he cho
oír la lla ma da de los océa nos, de la se l va vir gen, de los la- 
gos que se ex tien den más allá del azul de las le ja nas mon- 
ta ñas. En los en vol to rios de los ca ra me los ha yat ha bía tam- 
bién di bu jos de ani ma les, de ba lle nas cu ya ca be za lan za ba
cho rros de agua, de leo nes de es pe sa me le na, de leo par- 
dos mo tea dos, de águi las que te nían la mis ma mi ra da que
mi abue la... Cuan do reu nías una se rie com ple ta, te nías de- 
re cho a una ca ja de ca ra me los gra tis. ¡No era mo co de pa- 
vo ga nar una «vi da»! Aho ra sé que se pier de la vi da al que- 
rer ga nar la, y yo ya no ten go otra co sa que ga nar o per der.
Los días dis cu rren le jos de mi in fan cia, que trans cu rrió en
un pue blo cer ca de un la go, en tre el cuar tel y la es cue la,
en tre la vía fé rrea y mi ca sa, don de en ve rano pa sé ra tos es- 
tu pen dos vien do las pe lícu las de Ayşe cik, en el ci ne al ai re
li bre; le jos del pá li do ros tro de mi ma dre, cu ya muer te ha- 
bía ter mi na do con la ri sa es truen do sa de mi pa dre. Y las
no ches son in ter mi na bles.

Ese día, cuan do la ma es tra me dio el ca ra me lo, mi ale g- 
ría fue do ble: no so lo ha bía apren di do a leer, su pe ran do así
el prin ci pal obs tá cu lo pa ra ac ce der a la vi da, sino que ade- 
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más te nía la se rie com ple ta de los osos la dro nes de miel.
Fue pen san do pre ci sa men te en mis en vol to rios de ca ra me- 
los cuan do me di je ron que mi ma dre ha bía muer to. Igual
que en los ver sos que, más ade lan te, me va lie ron el pre mio
de de cla ma ción, se ha bía dor mi do pa ra no des per tar. Co- 
mo es cri bió Cahit Si tki Ta ran ci, el au tor del poe ma «Trein ta
y cin co años», la de po si ta ron en la pie dra ri tual co mo un
rey en su trono. Yo es ta ba de pie jun to a mi pa dre, en tre los
hom bres ali nea dos an te el ataúd. Mi abue la, un po co más
atrás, con las mu je res, que no es tán au to ri za das a de cir la
ora ción de los muer tos. En su ma yo ría eran es po sas de ofi- 
cia les. Des pre cia ban a mi ma dre, la mi ra ban por en ci ma del
hom bro y nun ca la ha bían in vi ta do a to mar el té. Par lo tea- 
ban en voz ba ja. Re cuer do que nin gu na de ellas de rra mó ni
una so la lá gri ma. Mi pa dre, re cién afei ta do, ves tía uni for me
y bo tas lus tra das. Pre ten día des pe dir a su mu jer co mo se
hon ra a un már tir. Sus com pa ñe ros de ar mas ves tían de ci- 
vil. En el úl ti mo mi nu to, el co ro nel se unió a ellos. A mi pa- 
dre, con uni for me de ca pi tán, se le veía muy or gu llo so por
es tar co lo ca do de lan te de un ofi cial de ma yor ran go. Por
su pues to, mi ce re bro de ni ño no se ha bía da do cuen ta de
es te de ta lle, pe ro, re bo bi nan do aho ra la ce re mo nia fú ne bre
en el pa tio de ar mas del cuar tel, pue do ima gi nar me lo que
sen tía. Él, un sim ple je fe de ba ta llón, se com por ta ba más
co mo je fe del re gi mien to que co mo un ma ri do que aca ba
de per der a su mu jer. Sus ai res de fan fa rrón tur ba ban vi si- 
ble men te a sus com pa ñe ros de juer gas, que asis tían tam- 
bién al en tie rro, con el fis cal a la ca be za. Si lo hu bie ra ob- 
ser va do aten ta men te qui zás po dría ha ber me en te ra do de
al go. Sin em bar go, lo que me lla mó la aten ción fue oír al
fis cal sus pi rar fre cuen te men te y mur mu rar en ára be Lâ ha v- 
le ve la ku v ve te, in cli né mo nos en res pe tuo sa re ve ren cia an te
la fuer za. Po dría ha ber pre gun ta do a mi pa dre, des pués del
en tie rro, lo que sig ni fi ca ban aque llas pa la bras, pe ro pen sa- 
ba más en mis ca ra me los que en la muer te de mi po bre
ma dre.
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Cuan do el imán di jo «Re ce mos una fati ha*1 por el des- 
can so del al ma de la di fun ta», abrí las ma nos, co mo to do el
mun do, y co men cé a re ci tar el tex to. Pe ro no pu de re cor dar
más que el pri mer ver sícu lo, que me ha bía en se ña do mi
abue la. Es ta ba de trás de mí, er gui da, con su pa ño le ta ne- 
gra, co mo un pu ñal cla va do en el sue lo. Yo pen sa ba en mo- 
nos de cu lo ro sa sal tan do de ra ma en ra ma en la sa ba na
afri ca na, en águi las sur can do el cie lo con un co ne jo en tre
sus ga rras, en go ri las dán do se gol pes en el pe cho, en ti- 
gres, ri no ce ron tes, ji ra fas de lar gos cue llos co mo tron cos
de pi nos. Me pa re ció oír a unos cuer vos graz nar «¡Mi ra es ta
ra ma!», a ci güe ñas cro to rar «¡Écha me una al men dra!». Si
hu bie se que ha cer ca so a mi pa dre, los osos pu lu la ban en
los bos ques de los al re de do res. Al me nos ha bía uno, en el
en vol to rio de un ca ra me lo ha yat, ro ban do la miel de una
col me na y mi pa dre ha bía ca za do otro, con cu ya piel ha bía
he cho una her mo sa al fom bra de ora ción pa ra mi abue la y
cu ya ca be za col ga ba di se ca da so bre el apa ra dor del salón,
jus to al la do de la fo to gra fía de su bo da. Pa ra mí, en aquel
en ton ces, el uni ver so se pa re cía a El mun do de los ani ma- 
les, un li bro que mi pa dre me ha bía re ga la do por mi cum- 
plea ños y que yo leía de le trean do las pa la bras. Los se res
hu ma nos ca si no me in te re sa ban. Es ta es pro ba ble men te la
ra zón por la que yo, más ade lan te, ad qui ri ría la cos tum bre
de com pa rar con ani ma les a los com pa ñe ros de bo rra che- 
ras de mi pa dre. Pe ro en la épo ca de la muer te de mi ma- 
dre el mun do no se com po nía de ros tros, sino de imá ge nes
y so ni dos. El so ni do pre ce día a los sen ti dos. La canti ne la de
Hu rşit, el buho ne ro que re co rría las ca lles con sus ta rros lle- 
nos de co les, pe pi ni llos, pi mien tos y to ma tes con fi ta dos en
vi na gre, el su su rro de mi ma dre cuan do re za ba, el re pi que- 
teo de la llu via so bre el te ja do, el mur mu llo de los ála mos
ba lan ceán do se al bor de del la go, las es truen do sas car ca ja- 
das de mi pa dre, los rui dos que me des per ta ban por la no- 
che, to do ello cons ti tuía una par te del mun do que me es- 
for za ba por des cu brir.
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La ce re mo nia fú ne bre fue bre ve, pe ro, du ran te to do el
Ra ma dán, mi abue la no se le van tó, por así de cir, de su al- 
fom bra de ora ción, re za ba día y no che, mien tras mi pa dre
se em bo rra cha ba con sus ami go tes en la ha bi ta ción de al
la do. En tre ellos se en contra ba el di rec tor de mi es cue la.
Por lo vis to, es ta ba ena mo ra do de mi ma es tra, pe ro yo era
de ma sia do pe que ño pa ra dar me cuen ta de na da. Era la co- 
mi di lla del pue blo. Es ta ba en bo ca de to dos y el ru mor co- 
rrió co mo la pól vo ra. Aun que él lle ga ba to das las ma ña nas
a la es cue la de pun ta en blan co, ella re cha za ba sus pro po si- 
cio nes. Frus tra do, ha bien do per di do su au to ri dad, bus có
con sue lo en la be bi da y se con vir tió en com pa ñe ro de co- 
rre rías de mi pa dre. La ma es tra fi nal men te se ca só con un
co mer cian te y el di rec tor de la es cue la se que dó con un
pal mo de na ri ces. La gen te de cía que se ha bía que da do
con «el ra bo en tre las pier nas» alu dien do al miem bro vi ril,
pe ro co mo yo so lo co no cía la pa la bra pi pí, no en ten día na- 
da de aque llos co ti lleos. Pa ra mí, lo que nos cuel ga en tre
las pier nas so lo ser vía pa ra ha cer pis. En cual quier ca so, ese
di rec tor que se ha bía que da do «con el ra bo en tre las pier- 
nas» era el que ha bía ve ni do a aca ri ciar mi me ji lla an tes de
en viar me al en tie rro. Su ma no tem bla ba. Esa mis ma ma no
que un día me ha bía da do un guan ta zo y, es tre llán do se so- 
bre mi ca be za, me hi zo arre pen tir me de ha ber na ci do. Pe ro
es ta vez, la ma no, sin du da, te nía una bue na ra zón pa ra
aca ri ciar mi me ji lla. To da vía me pa re ce oír al di rec tor di cién- 
do me: «Que Alá te con ce da los años de los que tu ma dre
ha si do pri va da». Ese día me que dó la im pre sión de ha ber
ro ba do la vi da de mi ma dre, de ha ber la ma ta do en cier to
mo do pa ra pro lon gar mi pro pia exis ten cia. Sí, to da vía vi vo
con ese fan tas ma.

Di ría se que la ora ción de nues tro di rec tor, al que lla má- 
ba mos el Ji ra fa, fue oí da por el Al tí si mo, que su len gua era
tan lar ga co mo su cue llo y que aque lla ma na za que re par tía
so no ras bo fe ta das a chi qui llos da ba suer te. Veo de nue vo
su si lue ta, que su ge ría más un ca me llo ru mian do que una ji- 
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ra fa, sus pi ran do malhu mo ra do fren te a una bo te lla de raki,
en com pa ñía del fis cal y del di rec tor del ca tas tro. El fis cal
era muy ba ji to, pe ro vi vo y ágil co mo un mono, y el di rec tor
del ca tas tro te nía to da la pin ta de un oso ro ban do miel en
una col me na. La ca be za de oso di se ca da que, des de lo al to
de nues tro apa ra dor, ob ser va ba se ria men te a los in vi ta dos
era su vi vo re tra to. Pe ro du ran te mi ni ñez, el Dios que me
ins pi ra aho ra es tas pa la bras era des co no ci do en el ba ta llón.
Nun ca pen sé en Él. Yo pen sa ba en los ani ma les que ador- 
na ban los en vol to rios de los ca ra me los ha yat y en los ci pre- 
ses su su rran do al cla ro de lu na en los pa ños de ca ña ma zo
de mi ma dre. Sí, era en lo que pen sa ba an tes de que dar me
dor mi do, y en las no ches frías de in vierno so ña ba con mi
ma dre, que ve nía a arro par me y a so plar en mi ca ra con su
alien to pa ra pro te ger me.

De jé mi ca sa pa ra ir me in terno al li ceo de Es tam bul y
nun ca vol ví a ver al di rec tor del ca tas tro ni al di rec tor de la
es cue la. Es te úl ti mo ya ha bía muer to. Pa ra ser más pre ci so,
se ha bía sui ci da do. Por amor. ¡Cuán tas lo cu ras se ha cen por
amor! En cam bio, vi al fis cal en Es tam bul al gu nos años más
tar de. Ha bía per di do su agi li dad y ya no te nía na da de si- 
mio. Cuan do mu rió, era muy chi quiti to, no más gran de que
Pul gar ci to. Me re ve ló a bo ca ja rro que mi ma dre no ha bía
muer to de una ro tu ra de aneu ris ma, sino que se ha bía sui ci- 
da do con el re vól ver de mi pa dre. Pa ra evi tar la aper tu ra de
una in ves ti ga ción que po dría re sul tar em ba ra zo sa, él mis mo
ha bía cam bia do el in for me del fo ren se. Co mo aque lla ver- 
sión de la «ro tu ra de aneu ris ma» nun ca me ha bía con ven ci- 
do, cuan do me hi ce ma yor y qui se y sa ber la ver dad, mi pa- 
dre me con fe só que mi ma dre se ha bía ma ta do ac ci den tal- 
men te lim pian do su re vól ver. Sui ci dio o ac ci den te, ha bía
muer to «de re pen te» y no se po día ha cer na da. «Es el des- 
tino —re pe tía—, el des tino.» Ade más, su nom bre, Ka der,
sig ni fi ca «des tino», y de he cho era el des tino el que ha bía
que ri do que se fue se pa ra no vol ver, sin ni si quie ra ce rrar la
puer ta tras ella, de ján do me en com pa ñía de mo nos, osos y


