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PRE FA CIO
 

 

Una tar de de oto ño de 2001, sie te pá gi nas an tes de con- 

cluir la pri me ra no ve la de Cé sar Ai ra que ha bía caí do en

mis ma nos, hi ce al go inau di to: es tre llé el li bro contra la pa- 

red de la sa la de mi ca sa, en Xa la pa. Pue de pa re cer una

exa ge ra ción, o una me tá fo ra, pe ro no lo es, y si re cuer do

los de ta lles —la fe cha, las pá gi nas— es por que el epi so dio

me per tur bó tan to que aca bé re gis trán do lo por es cri to. Es- 

toy ha blan do de arro jar un li bro con fuer za por que sus ni ve- 

les de in ve ro si mi li tud me ha bían exas pe ra do y por que des- 

de ña ba —de li be ra da men te, aun que yo to da vía no lo sa bía

— las nor mas de la «bue na li te ra tu ra».

Yo es tu dia ba Le tras Es pa ño las en la Uni ver si dad Ve ra cru- 

za na y era un lec tor vo raz y apa sio na do de li te ra tu ra la ti- 

noa me ri ca na del si glo XX, en es pe cial de los au to res del

Boom, y de sus pio ne ros y epí go nos. No me da ver güen za

ad mi tir lo: te nía una idea muy con ven cio nal de la li te ra tu ra,

lo que ex pli ca ría, a la dis tan cia, ese arre ba to de fu ria. Lo

cier to es que al go ex tra ño pa sa ba en ese li bro y que no

per ci bir lo —o aplau dir lo sin cues tio na mien tos— su pon dría

una ac ti tud igual de con ven cio nal que la que mo ti va ba el

re cha zo. Pe ro aho ra es fá cil de cir lo. En aquel en ton ces es ta

reac ción des me su ra da hi zo que mis cer te zas li te ra rias en tra- 

ran en cri sis. ¿Qué ha bía pa sa do? ¿Por qué me ha bía eno ja- 
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do tan to? Ha bía que ir a re co ger el li bro del sue lo y ave ri- 

guar lo.

«Lo nue vo es her ma no de la muer te», es cri bió Theo dor

Adorno, y qui zá lo que ha bía pa sa do era, más que un en fa- 

do, un sus to de muer te. El sín to ma de que al go iba a mo rir

den tro de mí con el des cu bri mien to de la obra de Cé sar Ai- 

ra, una ma ne ra de en ten der y de apre ciar la li te ra tu ra. Un

mo do in ge nuo, naif, an ti cua do, el del rea lis mo cos tum bris- 

ta, de la li te ra tu ra fan tás ti ca o del rea lis mo má gi co, to do lo

que me ha bía en can ta do des de la ado les cen cia y que me

ha bía lle va do a es tu diar Le tras y a que rer ser es cri tor.

Un año más tar de es ta ba tra ba jan do co mo be ca rio en un

pro yec to de in ves ti ga ción so bre la obra de Ai ra —in vi ta do

por Te re sa Gar cía Díaz, la pro fe so ra que nos ha bía da do a

leer en cla se de crí ti ca li te ra ria aquel po bre ejem plar re pe li- 

do—, y ya ha bía de vo ra do vein ti cin co de los cua ren ta y

nue ve li bros que ha bía pu bli ca do por aque lla épo ca —una

ci fra que si guió cre cien do has ta al can zar la cen te na en

2018, si bien es cier to que la ma yo ría son no ve las cor tas,

en oca sio nes bre ví si mas. Co mo si de un cuen to de ha das

se tra ta ra, la re pul sión se ha bía trans for ma do en ob se sión

aca dé mi ca y en la ve ne ra ción que tri bu ta mos los as pi ran tes

a es cri to res a nues tros hé roes se cre tos.

Los li bros de Ai ra ha bían lle ga do a Xa la pa unos po cos

años an tes de la ma no de Ser gio Pi tol. Ai ra y Pi tol se ha- 

bían co no ci do en un fes ti val li te ra rio en Su da mé ri ca, de

don de Pi tol vol vió con ver ti do al ai ra nis mo. Fue, pro ba ble- 

men te, uno de sus pri me ros lec to res me xi ca nos y, con se- 

gu ri dad, uno de los más en tu sias tas. Ba jo la di rec ción de

Te re sa pu bli ca mos un li bro co lec ti vo y du ran te años con ti- 
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nua mos ca zan do sus es qui vas pu bli ca cio nes por aquí y por

allá, le yén do lo y es tu dián do lo —a me nu do en fo to co pias, o

en edi cio nes que pa re cían clan des ti nas, aun que no lo fue- 

ran—, trans cri bién do lo pa ra fu tu ras ci tas de hi po té ti cos en- 

sa yos, acu mu lan do in for ma ción en car pe tas de la com pu ta- 

do ra con tí tu los co mo rea li dad real, hui da ha cia ade lan te,

son ri sa se ria, mi nia tu ra o cam bio de idea, las en tra das de

una en ci clo pe dia que des cri bi ría el uni ver so ai rano y su

pro yec to de sa bo ta je de la li te ra tu ra reac cio na ria, aque lla

que ten dría co mo as pi ra ción y pre mi sa «es cri bir bien».

Po dría afir mar se que to da la obra de Cé sar Ai ra es tá es- 

cri ta contra el Boom, aun que qui zá se ría más jus to de cir

que abre va de otras tra di cio nes li te ra rias y de otras ma ne- 

ras de en ten der el ar te. De las Van guar dias —de don de to- 

ma la con vic ción de que im por ta más el pro ce di mien to de

crea ción que el re sul ta do—, de la pa ta fí si ca o del da d aís- 

mo, con to da su car ga ex plo si va de bro mas irre ve ren tes y

pro vo ca cio nes in ge nio sas. De Ma nuel Puig o de Co pi, en la

li te ra tu ra ar gen ti na que le pre ce día. En re su men: de to do

aque llo que contra el im pe ra ti vo de «es cri bir bien» pos tu la

la pul sión sal va je de «es cri bir al go nue vo».

«Bus car lo nue vo y lo ra ro en la obra ar tís ti ca no es la ta- 

rea frí vo la y va ni do sa que pa re ce ser, en pri mer lu gar por- 

que no se tra ta de bus car sino de ha ber en contra do», es cri- 

bió Ai ra en Cum plea ños, el li bro con el que ce le bró sus cin- 

cuen ta años de vi da. Han pa sa do vein te años y Ai ra ha con- 

ti nua do su ejer ci cio de de mo li ción de las con ven cio nes li te- 

ra rias, pa cien te men te, li bri to a li bri to. Sus lec to res so mos

afor tu na dos de ha ber lo en contra do.
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Ama ne cer en Manha ttan. Con las pri me ras lu ces, in cier tas

to da vía, cru za las úl ti mas ca lles una pros ti tu ta ne gra que

vuel ve a su cuar to des pués de una no che de tra ba jo. Des- 

pei na da, oje ro sa, el frío de la ho ra trans fi gu ra su bo rra che ra

en una es tú pi da lu ci dez, un aja do des dén del mun do. No

ha sali do del ba rrio en el que vi ve, por lo que no le que da

mu cho ca mino que re co rrer. El pa so es len to; po dría es tar

re tro ce dien do; cual quier des vío po dría di sol ver el tiem po

en el es pa cio. Aun que en rea li dad de sea dor mir, en es te

pun to ni si quie ra lo re cuer da. Hay muy po ca gen te afue ra;

los po cos que sa len a esa ho ra (o los que no tie nen de dón- 

de salir) la co no cen y por lo tan to no mi ran sus al tí si mos za- 

pa tos vio le ta, su fal da es tre cha con un lar go ta jo, ni los ojos

que de cual quier mo do no mi ra rían otros, vi drio sos o blan- 

dos. Se tra ta de una ca lle an gos ta, un nú me ro cual quie ra

de ca lle, con ca sas vie jas. Des pués vie ne un tre cho de

cons truc cio nes al go más mo der nas, pe ro en peo res con di- 

cio nes; co mer cios, es car pa dos contra fren tes de los que se

des plo man las es ca le ras de in cen dio. Pa san do una es qui na

es tá el edi fi cio don de duer me has ta la tar de, en una ha bi ta- 

ción al qui la da que com par te con dos ni ños, sus her ma nos.

Pe ro an tes, su ce de al go: se ha for ma do un gru po de tras- 

no cha dos, cin co o seis hom bres en se mi cír cu lo en la ve re da

de lan te de una vi drie ra. La mu jer se pre gun ta qué pue den

es tar mi ran do, que los ha vuel to fi gu ras de una fo to gra fía.

Na da se mue ve en ellos, ni si quie ra el hu mo de un ci ga rri- 
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llo. Avan za mi rán do los, y co mo si fue ran el pun to que ne ce- 

si ta ba pa ra en gan char el hi lo del cual sos te ner se, su pa so

se vuel ve más li viano. Cuan do lle ga, los hom bres no la mi- 

ran. Ne ce si ta unos ins tan tes pa ra com pren der de qué se

tra ta. Es tán fren te a un ne go cio aban do na do. De trás de la

vi drie ra su cia hay una pe num bra, y en ella ca jas pol vo rien- 

tas y es com bros. Pe ro ade más hay un ga to, y fren te a él, de

es pal das al vi drio, una ra ta. Am bos ani ma les se mi ran sin

mo ver se, la ca za ha lle ga do a su fin, y la víc ti ma no tie ne

es ca pe. El ga to ten sa con su bli me par si mo nia to dos sus

ner vios. Los es pec ta do res se han vuel to se res de pie dra, ya

no es ta tuas: pla ne tas, el frío mis mo del uni ver so… La pros- 

ti tu ta gol pea la vi drie ra con la car te ra, el ga to se dis trae

una frac ción de se gun do y eso le bas ta a la ra ta pa ra es ca- 

par se. Los hom bres des pier tan de la con tem pla ción, mi ran

con dis gus to a la ne gra cóm pli ce, un bo rra cho la es cu pe,

dos la si guen… an tes de que ter mi ne de des va ne cer se la

os cu ri dad ten drá lu gar al gún he cho de vio len cia.

Des pués de una his to ria vie ne otra. Vér ti go. Vér ti gos re- 

tros pec ti vos. Hay un ex ce so de con ti nui dad. Ni si quie ra in- 

ter ca lan do fi na les se sus pen de la trac ción na rra ti va. Pe ro el

vér ti go pro du ce an gus tia, la an gus tia pa ra li za… y nos evi ta

el pe li gro que jus ti fi ca ría el vér ti go; acer car se al bor de, por

ejem plo, a la fa lla pro fun da que se pa ra un fi nal de una con- 

ti nua ción. La in mo vi li dad es el ar te en el ar tis ta, y es al otro

la do del vi drio don de su ce den los he chos que cuen tan sus

obras. La no che se ter mi na, el día ha ce lo mis mo: hay al go

em ba ra zo so en el tra ba jo en cur so. Los cre pús cu los opues- 

tos caen co mo fi chas en una ra nu ra de hie lo. Ojos de es ta- 

tuas que se cie rran cuan do se abren y se abren cuan do se
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cie rran. Paz en la gue rra. Con to do, exis te, y más real de lo

que nos gus ta ría, un mo vi mien to des con tro la do, que pro- 

du ce an gus tia en los otros y pro vee el mo de lo de la an gus- 

tia pro pia. El ar te lo re pre sen ta co mo Cre ci mien to Gi ra to rio

In ce san te, y da ori gen a bi blio te cas, mu seos, tea tros, uni- 

ver sos en te ros de fan ta sía. De pron to ce sa, pe ro que da una

in men sa canti dad de res tos. Los res tos, pa sa do el tiem po,

vuel ven a gi rar y en gen drar. La mul ti pli ca ción se vuel ve so- 

bre sí mis ma… Pe ro la vi da, ya se sa be, «es una so la». De lo

que re sul ta que la bio gra fía de un ar tis ta se con fun de con

las prue bas de la di fi cul tad de su es cri tu ra; ya no se tra ta de

re pre sen tar la re pre sen ta ción (eso lo ha ría cual quie ra) sino

de crear si tua cio nes in so por ta bles en el pen sa mien to. Es el

mo ti vo por el que sue len ser tan ex ten sas: na da es su fi cien- 

te pa ra apla car los im pul sos mó vi les de la in mo vi li dad. Las

his to rias se es fuer zan des es pe ra da men te por ser una so la,

se en vuel ven en na ca ra dos es crú pu los fi na lis tas, el vien to

las en cien de, caen en el va cío… De pron to, a na die le im- 

por ta.

¿Y por qué ha bría de im por tar les? Son vi das de otros.

Los ni ños leen las bio gra fías ilus tra das de los mú si cos cé le- 

bres, que siem pre son ni ños mú si cos, po seí dos por un ge- 

nio mis te rio so. En tien den la len gua de los pá ja ros y se

duer men oyen do el mur mu llo de los arro yos. Los obs tá cu- 

los que se in ter po nen en su ca rre ra no pro vie nen de la rea- 

li dad sino de la fic ción alec cio na do ra. Tie nen una mar ca da

se me jan za con la vi da de los san tos: las per se cu cio nes y

mar ti rios son he rra mien tas del triun fo. Por que to dos los

san tos tu vie ron éxi to. Y no só lo ellos, y los ni ños mú si cos:

to dos los bio gra fia dos tu vie ron éxi to, ga na ron la com pe- 
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ten cia. De los in nu me ra bles hom bres que vi vie ron, la His to- 

ria res ca ta só lo a los ga na do res, y ése es el lí mi te de sus

mo ra li nas hu ma ni ta rias. De bi do a su ba na li dad es en cial, a

sus con ven cio nes in mu ta bles, es tos re la tos de vi das per ma- 

ne cen po co en la me mo ria (ter mi nan con fun dién do se unos

con otros) pe ro no por eso la de for man me nos: le in jer tan

de fi ni ti vos to bo ga nes iri sa dos que van del pun to A al B y

del B al C, y cuan do se apa ga la luz los pun tos se ilu mi nan,

son las al mas be llas que se han ido al cie lo a for mar cons te- 

la cio nes y ho rós co pos. Im po si ble no des con fiar de esos li- 

bros, so bre to do si han si do el ali men to pri mor dial de nues- 

tras pue ri li da des pa sa das y por ve nir. «An tes» es ta ba el éxi- 

to fu tu ro, «des pués» es ta ban sus re com pen sas de li cio sas,

tan to más de li cio sas por ha ber si do ob je to de pun tua lí si- 

mas pro fe cías.

Exa mi ne mos un ca so, pa ra per fec cio nar la de mos tra ción.

Po dría ser el de un gran mú si co de nues tro tiem po, de cu ya

exis ten cia na die po dría du dar. Ce cil Ta y lor. Na ci do en el ja- 

zz, si guió adhi rien do a sus for mas más ex ter nas: los clu bes

y ba res y fes ti va les en los que se pre sen ta ba, las for ma cio- 

nes ins tru men ta les que reu nió, y has ta al gu na va ga (o inex- 

pli ca ble) rei vin di ca ción de fuen tes (Len nie Tris tano, Da ve

Bru be ck). Pe ro su ori gi na li dad lo pu so al mar gen de los gé- 

ne ros. Lo su yo es el ja zz, y cual quier otro ti po de mú si ca,

des ar ma do en ca da uno de sus áto mos y vuel to a ar mar co- 

mo una de esas má qui nas solte ras que han he cho los sue- 

ños y las pe s adi llas del si glo XX. Se gún la le yen da, Ce cil

rea li zó la pri me ra gra ba ción ato nal del ja zz, en 1956, dos

se ma nas an tes de que in de pen dien te men te lo hi cie ra Sun

Ra. (¿O fue al re vés?) No se co no cían en tre sí, ni co no cían a



Diez novelas de César Aira César Aira

12

Or ne tte Co le man, que tra ba ja ba en lo mis mo al otro la do

del país. Lo que de mues tra que más allá del ge nio o la ins- 

pi ra ción in di vi dua les (de ellos tres y otros co mo Al bert Ay- 

ler, Eric Dol phy, quién sa be cuán tos más) hu bo una de ter- 

mi na ción su pe rior.

Esa de ter mi na ción pro vie ne de la His to ria, que tie ne su

im por tan cia por que nos per mi te in te rrum pir las se ries in fi ni- 

tas del ar te de pen sar. Así es co mo la in te rrup ción pier de su

fal so pres ti gio, y su im por tan cia in so por ta ble. Se vuel ve frí- 

vo la, re dun dan te, li via na, co mo una to se ci ta en un fu ne ral.

Pe ro de su mis ma in sig ni fi can cia na ce la Ne ce si dad, su so- 

be ra nía ex plí ci ta. La in te rrup ción es ne ce sa ria, aun que sea

de la ne ce si dad de un ins tan te, y el ins tan te mis mo es ne- 

ce sa rio; por eso se di ce de él que «no se ne ce si ta más».

Las bio gra fías, al fin y al ca bo, son li te ra tu ra. Y en li te ra tu- 

ra lo que cuen ta es el de ta lle, y la at mós fe ra, y el equi li brio

jus to en tre am bos. El de ta lle pre ci so, que cree vi si bi li dad, y

la at mós fe ra evo ca do ra y abar ca do ra, sin la cual los de ta lles

se rían un ca tá lo go des ar ti cu la do. La at mós fe ra le per mi te al

au tor tra ba jar con fuer zas li bres, sin fun cio nes, con mo vi- 

mien tos en un es pa cio que de ja de ser és te o aquél, un es- 

pa cio que lo gra anu lar la di fe ren cia en tre el es cri tor y lo es- 

cri to, el gran tú nel múl ti ple a pleno sol… La at mós fe ra es la

con di ción tri di men sio nal del re gio na lis mo, y el me dio de la

mú si ca. La mú si ca no in te rrum pe el tiem po. To do lo con tra- 

rio.

1956. En la ciu dad de Nue va Yo rk vi vía Ce cil Ta y lor, mú si- 

co ne gro de me nos de trein ta años, pia nis ta in no va dor en

la téc ni ca, com po si tor-im pro vi sa dor es tu dio so de las tra di- 

cio nes po pu la res y cul tas del si glo. Su es ti lo, que era su in- 
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ven ción, ya es ta ba con so li da do. Con la ex cep ción de una

me dia do ce na de mú si cos y ami gos, na die sa bía lo que es- 

ta ba ha cien do, ni po día ha cer se una idea al res pec to. ¿Có- 

mo se la ha brían he cho? Lo de es te jo ven no ca bía en las lí- 

neas de lo pre vi si ble. En sus ma nos el piano se trans for ma- 

ba en un mé to do de com po si ción li bre, so bre la mar cha.

Los lla ma dos «ra ci mos to na les» con los que se de sa rro lla ba

su es cri tu ra mo men tá nea ya ha bían si do uti li za dos an te rior- 

men te por Hen ry Co we ll, aun que Ce cil lle vó el pro ce di- 

mien to a un pun to en el que, por sus com pli ca cio nes ar mó- 

ni cas, y so bre to do por la sis te ma ti za ción de la co rrien te so- 

no ra ato nal en flu jos to na les, no po día com pa rar se con na- 

da exis ten te. La ve lo ci dad, el jue go de me cá ni cas di fe ren- 

tes en tre la za das, la in sis ten cia, las re sis ten cias in ter po la das,

las re pe ti cio nes, las se ries, to do lo que sir vie ra pa ra de sin- 

te re sar se del sol feo con ven cio nal, le van ta ba, a es pal das de

cual quier me lo día o rit mo re co no ci ble, ma jes tuo sas cons- 

truc cio nes de rrum ba das y aé reas.

Vi vía en un mo des to de par ta men to subal qui la do en el

East End de Manha ttan. Rei na ban los ra to nes ne gros, y en- 

tre ellos se des li za ba una canti dad in de fi ni da y cons tan te

de cu ca ra chas. Puer tas en trea bier tas, la em bo ta da pro mis- 

cui dad de una vie ja ca sa con es ca le ras es tre chas, so ni dos

de ra dio. Eso en cuan to a la at mós fe ra. Dor mía allí por la

ma ña na y par te de la tar de, y salía al ano che cer. Tra ba ja ba

en un bar del am bien te. Ya ha bía gra ba do un dis co (Ja zz

Ad van ce) pa ra una pe que ña com pa ñía in de pen dien te que

no lo ha bía dis tri bui do. Una pre sen ta ción, frus tra da por di- 

ver sos mo ti vos, en ese mis mo bar, lo ha bía ins pi ra do a pe- 

dir tra ba jo, y ahí se guía des de ha cía unos me ses, de la va co- 
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pas. Es pe ra ba ofer tas pa ra to car en es ta ble ci mien tos con

piano. No le fal ta rían, da da la canti dad de lu ga res noc tur- 

nos con mú si ca en vi vo que ha bía en ese en ton ces en la

ciu dad, y la ro ta ción in ce san te de fi gu ras, co no ci das y nue- 

vas. Era una épo ca de re no va ción, con sed de no ve da des.

Por su pues to, sa bía que tra tán do se de un ar te tan exi- 

gen te y ra di cal co mo el su yo era pre ci so des car tar la idea

de un re co no ci mien to sú bi to, y has ta de un éxi to en pro- 

gre sión gra dual se gún la ima gen de las on das pro vo ca das

por una pie dra al caer en el agua. No era tan in ge nuo. Pe ro

sí es pe ra ba, y te nía to do el de re cho a ha cer lo, que tar de o

tem prano su ta len to lle ga ría a ser ce le bra do. (Aquí hay una

ver dad y un error: es cier to que hoy se lo apre cia en to do el

mun do, y quie nes he mos es cu cha do sus dis cos du ran te dé- 

ca das bo quia bier tos de ad mi ra ción se ría mos los úl ti mos en

po ner lo en du da; pe ro tam bién hay un error, un error de ti- 

po ló gi co, y es bas tan te fá cil, ca si de ma sia do fá cil, de mos- 

trar lo. Cla ro que po dría ob je tar se que tal de mos tra ción no

pa sa de ser un ca pri cho li te ra rio. Es cier to, pe ro tam bién lo

es que las his to rias, una vez ima gi na das, ad quie ren una es- 

pe cie de ne ce si dad. Una es pe cie ra ra, po co co mún, cu ya

ex tra ñe za re vier te so bre la his to ria ima gi na da. La his to ria

de la pros ti tu ta que es pan tó a la ra ta tam po co era ne ce sa- 

ria en sí, lo que no quie re de cir que la gran se rie vir tual de

las his to rias sea in ne ce sa ria en su con jun to. A la de Ce cil

Ta y lor le con vie ne el mo do de la apli ca ción de las fá bu las;

los de ta lles son in ter cam bia bles, y se di ría que la at mós fe ra

es tá fue ra de lu gar. Pe ro ¿có mo oír la mú si ca fue ra de una

at mós fe ra, si es el ai re el que trans por ta los so ni dos?)


