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Diez novelas de César Aira César Aira

PREFACIO

Una tarde de otofio de 2001, siete paginas antes de con-
cluir la primera novela de César Aira que habia caido en
mis manos, hice algo inaudito: estrellé el libro contra la pa-
red de la sala de mi casa, en Xalapa. Puede parecer una
exageraciéon, o una metéfora, pero no lo es, y si recuerdo
los detalles —la fecha, las paginas— es porque el episodio
me perturbd tanto que acabé registrandolo por escrito. Es-
toy hablando de arrojar un libro con fuerza porque sus nive-
les de inverosimilitud me habian exasperado y porque des-
defiaba —deliberadamente, aunque yo todavia no lo sabia
— las normas de la «buena literatura.

Yo estudiaba Letras Espafiolas en la Universidad Veracru-
zana y era un lector voraz y apasionado de literatura lati-
noamericana del siglo xx, en especial de los autores del
Boom, y de sus pioneros y epigonos. No me da vergiienza
admitirlo: tenia una idea muy convencional de la literatura,
lo que explicaria, a la distancia, ese arrebato de furia. Lo
cierto es que algo extrafio pasaba en ese libro y que no
percibirlo —o aplaudirlo sin cuestionamientos— supondria
una actitud igual de convencional que la que motivaba el
rechazo. Pero ahora es facil decirlo. En aquel entonces esta
reaccién desmesurada hizo que mis certezas literarias entra-

ran en crisis. ; Qué habia pasado? ; Por qué me habia enoja-
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do tanto? Habia que ir a recoger el libro del suelo y averi-
guarlo.

«Lo nuevo es hermano de la muerte», escribié Theodor
Adorno, y quizé lo que habia pasado era, més que un enfa-
do, un susto de muerte. El sintoma de que algo iba a morir
dentro de mi con el descubrimiento de la obra de César Ai-
ra, una manera de entender y de apreciar la literatura. Un
modo ingenuo, naif, anticuado, el del realismo costumbiris-
ta, de la literatura fantastica o del realismo magico, todo lo
que me habia encantado desde la adolescencia y que me
habia llevado a estudiar Letras y a querer ser escritor.

Un afio mas tarde estaba trabajando como becario en un
proyecto de investigacion sobre la obra de Aira —invitado
por Teresa Garcia Diaz, la profesora que nos habia dado a
leer en clase de critica literaria aquel pobre ejemplar repeli-
do—, y ya habia devorado veinticinco de los cuarenta y
nueve libros que habia publicado por aquella época —una
cifra que siguidé creciendo hasta alcanzar la centena en
2018, si bien es cierto que la mayoria son novelas cortas,
en ocasiones brevisimas. Como si de un cuento de hadas
se tratara, la repulsién se habia transformado en obsesion
académica y en la veneracién que tributamos los aspirantes
a escritores a nuestros héroes secretos.

Los libros de Aira habian llegado a Xalapa unos pocos
anos antes de la mano de Sergio Pitol. Aira y Pitol se ha-
bian conocido en un festival literario en Sudamérica, de
donde Pitol volvié convertido al airanismo. Fue, probable-
mente, uno de sus primeros lectores mexicanos y, con se-
guridad, uno de los méas entusiastas. Bajo la direccion de
Teresa publicamos un libro colectivo y durante afos conti-
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nuamos cazando sus esquivas publicaciones por aqui y por
alla, leyéndolo y estudidandolo —a menudo en fotocopias, o
en ediciones que parecian clandestinas, aunque no lo fue-
ran—, transcribiéndolo para futuras citas de hipotéticos en-
sayos, acumulando informacién en carpetas de la computa-
dora con titulos como realidad real, huida hacia adelante,
sonrisa seria, miniatura o cambio de idea, las entradas de
una enciclopedia que describiria el universo airano y su
proyecto de sabotaje de la literatura reaccionaria, aquella
gue tendria como aspiracién y premisa «escribir bien».

Podria afirmarse que toda la obra de César Aira esta es-
crita contra el Boom, aunque quizé seria mas justo decir
que abreva de otras tradiciones literarias y de otras mane-
ras de entender el arte. De las Vanguardias —de donde to-
ma la conviccién de que importa mas el procedimiento de
creacion que el resultado—, de la patafisica o del dadais-
mo, con toda su carga explosiva de bromas irreverentes y
provocaciones ingeniosas. De Manuel Puig o de Copi, en la
literatura argentina que le precedia. En resumen: de todo
aquello que contra el imperativo de «escribir bien» postula
la pulsién salvaje de «escribir algo nuevon.

«Buscar lo nuevo y lo raro en la obra artistica no es la ta-
rea frivola y vanidosa que parece ser, en primer lugar por-
que no se trata de buscar sino de haber encontrado», escri-
bié Aira en Cumpleafios, el libro con el que celebré sus cin-
cuenta afios de vida. Han pasado veinte afios y Aira ha con-
tinuado su ejercicio de demolicién de las convenciones lite-
rarias, pacientemente, librito a librito. Sus lectores somos
afortunados de haberlo encontrado.
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Amanecer en Manhattan. Con las primeras luces, inciertas
todavia, cruza las Ultimas calles una prostituta negra que
vuelve a su cuarto después de una noche de trabajo. Des-
peinada, ojerosa, el frio de la hora transfigura su borrachera
en una estlpida lucidez, un ajado desdén del mundo. No
ha salido del barrio en el que vive, por lo que no le queda
mucho camino que recorrer. El paso es lento; podria estar
retrocediendo; cualquier desvio podria disolver el tiempo
en el espacio. Aunque en realidad desea dormir, en este
punto ni siquiera lo recuerda. Hay muy poca gente afuera;
los pocos que salen a esa hora (o los que no tienen de doén-
de salir) la conocen y por lo tanto no miran sus altisimos za-
patos violeta, su falda estrecha con un largo tajo, ni los ojos
que de cualquier modo no mirarian otros, vidriosos o blan-
dos. Se trata de una calle angosta, un nimero cualquiera
de calle, con casas viejas. Después viene un trecho de
construcciones algo mas modernas, pero en peores condi-
ciones; comercios, escarpados contrafrentes de los que se
desploman las escaleras de incendio. Pasando una esquina
estd el edificio donde duerme hasta la tarde, en una habita-
cioén alquilada que comparte con dos nifios, sus hermanos.
Pero antes, sucede algo: se ha formado un grupo de tras-
nochados, cinco o seis hombres en semicirculo en la vereda
delante de una vidriera. La mujer se pregunta qué pueden
estar mirando, que los ha vuelto figuras de una fotografia.
Nada se mueve en ellos, ni siquiera el humo de un cigarri-
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llo. Avanza mirdndolos, y como si fueran el punto que nece-
sitaba para enganchar el hilo del cual sostenerse, su paso
se vuelve mas liviano. Cuando llega, los hombres no la mi-
ran. Necesita unos instantes para comprender de qué se
trata. Estan frente a un negocio abandonado. Detras de la
vidriera sucia hay una penumbra, y en ella cajas polvorien-
tas y escombros. Pero ademas hay un gato, y frente a él, de
espaldas al vidrio, una rata. Ambos animales se miran sin
moverse, la caza ha llegado a su fin, y la victima no tiene
escape. El gato tensa con sublime parsimonia todos sus
nervios. Los espectadores se han vuelto seres de piedra, ya
no estatuas: planetas, el frio mismo del universo... La pros-
tituta golpea la vidriera con la cartera, el gato se distrae
una fraccién de segundo y eso le basta a la rata para esca-
parse. Los hombres despiertan de la contemplacién, miran
con disgusto a la negra complice, un borracho la escupe,
dos la siguen... antes de que termine de desvanecerse la
oscuridad tendra lugar algin hecho de violencia.

Después de una historia viene otra. Vértigo. Vértigos re-
trospectivos. Hay un exceso de continuidad. Ni siquiera in-
tercalando finales se suspende la traccién narrativa. Pero el
vértigo produce angustia, la angustia paraliza... y nos evita
el peligro que justificaria el vértigo; acercarse al borde, por
ejemplo, a la falla profunda que separa un final de una con-
tinuacién. La inmovilidad es el arte en el artista, y es al otro
lado del vidrio donde suceden los hechos que cuentan sus
obras. La noche se termina, el dia hace lo mismo: hay algo
embarazoso en el trabajo en curso. Los crepusculos opues-
tos caen como fichas en una ranura de hielo. Ojos de esta-
tuas que se cierran cuando se abren y se abren cuando se
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cierran. Paz en la guerra. Con todo, existe, y mas real de lo
que nos gustarfa, un movimiento descontrolado, que pro-
duce angustia en los otros y provee el modelo de la angus-
tia propia. El arte lo representa como Crecimiento Giratorio
Incesante, y da origen a bibliotecas, museos, teatros, uni-
versos enteros de fantasia. De pronto cesa, pero queda una
inmensa cantidad de restos. Los restos, pasado el tiempo,
vuelven a girar y engendrar. La multiplicacién se vuelve so-
bre si misma... Pero la vida, ya se sabe, «es una sola». De lo
que resulta que la biografia de un artista se confunde con
las pruebas de la dificultad de su escritura; ya no se trata de
representar la representacién (eso lo haria cualquiera) sino
de crear situaciones insoportables en el pensamiento. Es el
motivo por el que suelen ser tan extensas: nada es suficien-
te para aplacar los impulsos méviles de la inmovilidad. Las
historias se esfuerzan desesperadamente por ser una sola,
se envuelven en nacarados escripulos finalistas, el viento
las enciende, caen en el vacio... De pronto, a nadie le im-
porta.

.Y por qué habria de importarles? Son vidas de otros.
Los niflos leen las biografias ilustradas de los musicos céle-
bres, que siempre son nifos musicos, poseidos por un ge-
nio misterioso. Entienden la lengua de los péjaros y se
duermen oyendo el murmullo de los arroyos. Los obstacu-
los que se interponen en su carrera no provienen de la rea-
lidad sino de la ficcién aleccionadora. Tienen una marcada
semejanza con la vida de los santos: las persecuciones y
martirios son herramientas del triunfo. Porque todos los
santos tuvieron éxito. Y no sdlo ellos, y los niflos musicos:

todos los biografiados tuvieron éxito, ganaron la compe-
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tencia. De los innumerables hombres que vivieron, la Histo-
ria rescata sélo a los ganadores, y ése es el limite de sus
moralinas humanitarias. Debido a su banalidad esencial, a
sus convenciones inmutables, estos relatos de vidas perma-
necen poco en la memoria (terminan confundiéndose unos
con otros) pero no por eso la deforman menos: le injertan
definitivos toboganes irisados que van del punto A al By
del B al C, y cuando se apaga la luz los puntos se iluminan,
son las almas bellas que se han ido al cielo a formar conste-
laciones y horéscopos. Imposible no desconfiar de esos li-
bros, sobre todo si han sido el alimento primordial de nues-
tras puerilidades pasadas y por venir. «<Antes» estaba el éxi-
to futuro, «después» estaban sus recompensas deliciosas,
tanto mas deliciosas por haber sido objeto de puntualisi-
mas profecias.

Examinemos un caso, para perfeccionar la demostracién.
Podria ser el de un gran musico de nuestro tiempo, de cuya
existencia nadie podria dudar. Cecil Taylor. Nacido en el ja-
zz, siguié adhiriendo a sus formas méas externas: los clubes
y bares y festivales en los que se presentaba, las formacio-
nes instrumentales que reunid, y hasta alguna vaga (o inex-
plicable) reivindicacién de fuentes (Lennie Tristano, Dave
Brubeck). Pero su originalidad lo puso al margen de los gé-
neros. Lo suyo es el jazz, y cualquier otro tipo de musica,
desarmado en cada uno de sus 4tomos y vuelto a armar co-
mo una de esas maquinas solteras que han hecho los sue-
fios y las pesadillas del siglo xx. Segun la leyenda, Cecil
realizé la primera grabacion atonal del jazz, en 1956, dos
semanas antes de que independientemente lo hiciera Sun

Ra. (;O fue al revés?) No se conocian entre si, ni conocian a
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Ornette Coleman, que trabajaba en lo mismo al otro lado
del pais. Lo que demuestra que mas alld del genio o la ins-
piracion individuales (de ellos tres y otros como Albert Ay-
ler, Eric Dolphy, quién sabe cuantos mas) hubo una deter-
minacién superior.

Esa determinacion proviene de la Historia, que tiene su
importancia porque nos permite interrumpir las series infini-
tas del arte de pensar. Asi es como la interrupcién pierde su
falso prestigio, y su importancia insoportable. Se vuelve fri-
vola, redundante, liviana, como una tosecita en un funeral.
Pero de su misma insignificancia nace la Necesidad, su so-
berania explicita. La interrupcién es necesaria, aunque sea
de la necesidad de un instante, y el instante mismo es ne-
cesario; por eso se dice de él que «no se necesita mas».

Las biografias, al fin y al cabo, son literatura. Y en literatu-
ra lo que cuenta es el detalle, y la atmdsfera, y el equilibrio
justo entre ambos. El detalle preciso, que cree visibilidad, y
la atmésfera evocadora y abarcadora, sin la cual los detalles
serian un catadlogo desarticulado. La atmosfera le permite al
autor trabajar con fuerzas libres, sin funciones, con movi-
mientos en un espacio que deja de ser éste o aquél, un es-
pacio que logra anular la diferencia entre el escritor y lo es-
crito, el gran tinel mdltiple a pleno sol... La atmosfera es la
condicién tridimensional del regionalismo, y el medio de la
musica. La musica no interrumpe el tiempo. Todo lo contra-
rio.

1956. En la ciudad de Nueva York vivia Cecil Taylor, musi-
co negro de menos de treinta afos, pianista innovador en
la técnica, compositor-improvisador estudioso de las tradi-
ciones populares y cultas del siglo. Su estilo, que era su in-
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vencioén, ya estaba consolidado. Con la excepcién de una
media docena de musicos y amigos, nadie sabia lo que es-
taba haciendo, ni podia hacerse una idea al respecto. ;Co-
mo se la habrian hecho? Lo de este joven no cabia en las li-
neas de lo previsible. En sus manos el piano se transforma-
ba en un método de composicién libre, sobre la marcha.
Los llamados «racimos tonales» con los que se desarrollaba
su escritura momentanea ya habian sido utilizados anterior-
mente por Henry Cowell, aunque Cecil llevé el procedi-
miento a un punto en el que, por sus complicaciones armo-
nicas, y sobre todo por la sistematizacién de la corriente so-
nora atonal en flujos tonales, no podia compararse con na-
da existente. La velocidad, el juego de mecénicas diferen-
tes entrelazadas, la insistencia, las resistencias interpoladas,
las repeticiones, las series, todo lo que sirviera para desin-
teresarse del solfeo convencional, levantaba, a espaldas de
cualquier melodia o ritmo reconocible, majestuosas cons-
trucciones derrumbadas y aéreas.

Vivia en un modesto departamento subalquilado en el
East End de Manhattan. Reinaban los ratones negros, y en-
tre ellos se deslizaba una cantidad indefinida y constante
de cucarachas. Puertas entreabiertas, la embotada promis-
cuidad de una vieja casa con escaleras estrechas, sonidos
de radio. Eso en cuanto a la atmodsfera. Dormia alli por la
mafiana y parte de la tarde, y salia al anochecer. Trabajaba
en un bar del ambiente. Ya habia grabado un disco (Jazz
Advance) para una pequefia compafia independiente que
no lo habia distribuido. Una presentacién, frustrada por di-
versos motivos, en ese mismo bar, lo habia inspirado a pe-
dir trabajo, y ahi seguia desde hacia unos meses, de lavaco-
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pas. Esperaba ofertas para tocar en establecimientos con
piano. No le faltarian, dada la cantidad de lugares noctur-
nos con mdusica en vivo que habia en ese entonces en la
ciudad, y la rotacién incesante de figuras, conocidas y nue-
vas. Era una época de renovacioén, con sed de novedades.
Por supuesto, sabia que tratdndose de un arte tan exi-
gente y radical como el suyo era preciso descartar la idea
de un reconocimiento subito, y hasta de un éxito en pro-
gresion gradual segun la imagen de las ondas provocadas
por una piedra al caer en el agua. No era tan ingenuo. Pero
si esperaba, y tenia todo el derecho a hacerlo, que tarde o
temprano su talento llegaria a ser celebrado. (Aqui hay una
verdad y un error: es cierto que hoy se lo aprecia en todo el
mundo, y quienes hemos escuchado sus discos durante dé-
cadas boquiabiertos de admiracién seriamos los Ultimos en
ponerlo en duda; pero también hay un error, un error de ti-
po logico, y es bastante facil, casi demasiado facil, demos-
trarlo. Claro que podria objetarse que tal demostracién no
pasa de ser un capricho literario. Es cierto, pero también lo
es que las historias, una vez imaginadas, adquieren una es-
pecie de necesidad. Una especie rara, poco comun, cuya
extrafeza revierte sobre la historia imaginada. La historia
de la prostituta que espantd a la rata tampoco era necesa-
ria en si, lo que no quiere decir que la gran serie virtual de
las historias sea innecesaria en su conjunto. A la de Cecil
Taylor le conviene el modo de la aplicacién de las fabulas;
los detalles son intercambiables, y se diria que la atmdsfera
esta fuera de lugar. Pero jcoémo oir la musica fuera de una

atmésfera, si es el aire el que transporta los sonidos?)

14



