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A Pi lar y a Eva. A Oli ver
 
A mis her ma nos, Car me la, Can de la ria, Pa qui llo
 
A la me mo ria de Fe li ciano Fi dal go, Je sús de la Ser na, Ma- 
nuel Vá z quez Mon tal bán, Ma nu Le gui ne che, Er nes to Sal ce- 
do, Al fon so Gar cía-Ra mos, pe rio dis tas
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… a pe sar de que ten go la ca rac te rís ti ca de re ci bir esos
gol pes brus cos, aho ra son siem pre bien ve ni dos; des pués
de la pri me ra sor pre sa, siem pre sien to al ins tan te que […]

mi ca pa ci dad de re ci bir gol pes es lo que me ha ce es cri to ra.
[…] Sien to que he re ci bi do un gol pe, pe ro no se tra ta, co- 
mo ocu rría sien do ni ña, sim ple men te de un gol pe ases ta do
por un ene mi go ocul to tras el al go dón en ra ma de la vi da
co ti dia na; es, o lle ga rá a ser, una re ve la ción de un de ter mi- 
na do or den; es una mues tra de la exis ten cia de al go real
que se en cuen tra de trás de las apa rien cias; y yo lo ha go
real al ex pre sar lo en pa la bras. Só lo ex pre sán do lo en pa la- 
bras le doy el ca rác ter de al go ín te gro, y es ta in te gri dad
sig ni fi ca que ha per di do el po der de cau sar me da ño; me
pro du ce un gran pla cer jun tar las par tes se pa ra das. Tal vez
se de ba a que, al ha cer lo, eli mino el do lor.

VIR GI NIA WOOLF, Mo men tos de vi da
 

 

 

Los men ti ro sos di cen la ver dad, pe ro ¿por qué ne ce si tan
cin cuen ta ho ras pa ra una so la fra se?

HANS MAG NUS ENZENS BER GER,

Tu mul to
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Úl ti mas no ti cias so bre el pe rio dis mo
 
 
 
 

La me sa es enor me, ne gra, de ma de ra ma ci za; hay un ar- 
ma rio an cho don de he co lo ca do la ro pa de ve rano que ha
ve ni do con mi go, en dos ma le tas que el avión de jó en otro
si tio du ran te vein ti cua tro ho ras; hay una me sa au xi liar en la
que he co lo ca do los li bros que quie ro tan só lo pa ra leer, no
pa ra tra ba jar, y los nu me ro sos pa pe les, ki los y ki los, de do- 
cu men ta ción. Se di ría que ven go a ha cer una te sis doc to ral
o un tra ba jo pa ra unas opo si cio nes al Es ta do, pe ro lo cier to
es que no sé via jar sin pa pe les; sé que son in ne ce sa rios o
su per fluos, pe ro es tán ahí co mo si el pa sa do que cons ti tu- 
yen ha bla ra con mi go, co mo si ese pa sa do me dic ta ra lo
que mi me mo ria ha ol vi da do.

Es cri bo en la re gión de Um bría, Ita lia, cer ca de un pue blo
que se lla ma Um ber ti de, al la do de Pe ru gia, en un cas ti llo
del si glo XV acon di cio na do pa ra que vi van en él es cri to res o
ar tis tas, y me pu se an te el or de na dor la mis ma tar de en
que lle gué.

Es agos to de 2015. El País es tá a pun to de cum plir cua- 
ren ta años, yo ten go se s en ta y seis. Ven go de un se mes tre
car ga do de emo cio nes nue vas que pa re cen an ti guas y, más
con cre ta men te, de una en tre vis ta en el mar de Már ma ra
con el es cri tor Orhan Pa muk. Mis ma nos tie nen arru gas, pe- 
cas, aca so co mo el ofi cio de pe rio dis ta. Pe ro és te es in ven- 
ci ble, así lo sien to mien tras es cri bo aún, man do mis tex tos
al pe rió di co, es pe ro las res pues tas. El or de na dor, ca da vez
más ve loz (an tes la má qui na de es cri bir), me ayu da a sen tir,
a pen sar, a de cir pa la bras que no sa bía que exis tie ran. Es- 
cri bir a la ve lo ci dad ágil de la vi da, es cu cho to da vía aque- 
llos la ti dos de la ca sa en la que mi ma dre can ta, mi pa dre
aún no ha vuel to, mis her ma nos es tán fue ra, tra ba jan, re- 
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gre san lue go con sus tar te ras va cías tin ti nean do. Yo sue ño
que es cri bo, ve loz, mis de dos se des li zan por un te cla do
que no exis te. Es te chi co es tá lo co, ma dre, ¿ves qué so ni- 
dos ha ce, co mo si es tu vie ra dan do a las te clas?

Esa ve lo ci dad fe liz in cluía en ton ces, in clu ye aho ra, la cer- 
te za de que quien es cri be es otro y yo mis mo a la vez, co- 
mo si el tex to fue ra el es pe jo del cuer po, el al ma cu bier ta
por car ne, ocio, ofi cio, fe li ci dad o ca la mi da des. Cuan do leo
soy el que lee, pe ro cuan do es cri bo soy el que se mi ra es- 
cri bir: co mo si nun ca tu vie ra edad, o tu vie ra siem pre la mis- 
ma.

Es toy en un cas ti llo me die val, el de Ci vi te lla Ra nie ri; me
acom pa ñan do ce per so nas cu yos nom bres ten go ano ta dos,
al gu nos son co no ci dos en sus paí ses, otros lo se rán; un ju- 
ra do los eli ge en tre cien tos de as pi ran tes a pa sar aquí tres
me ses, cua tro, es cri bien do, com po nien do, pin tan do; a mí
me han ele gi do co mo in vi ta do de la di rec ción de Ci vi te lla
Ra nie ri, no he te ni do que pa sar por ese ar co de las elec cio- 
nes ju ra das, no sé si es ta ré mu cho o po co tiem po, nun ca sé
cuán to tiem po voy a es tar en los si tios, ja más sé si he lle ga- 
do, in clu so; y me voy an tes, me voy siem pre, pe ro no sé to- 
da vía si en rea li dad he ve ni do, la vi da me re cla ma rá en otra
par te, es po si ble que es té en la otra par te a la que me ha
re cla ma do la vi da. Y a don de va ya qui zá me re cla men otra
vez es tas ho ras, nun ca es ta ré en un si tio fi jo ni sa bré si quie- 
ra que es toy en un si tio fi jo, don de es toy na ve go, so lo, co- 
mo un bar co de pa pel. Aquí es toy, eso lo sé, pe ro es pro vi- 
sio nal el ai re. To do es pro vi sio nal, yo mis mo, es ta ro pa, la
ro pa de la ca ma, la me sa os cu ra, la quie tud bal sá mi ca del
lu gar, la per fec ción del ca fé, el si len cio que pa re ce una
puer ta de oro, los sue los de co lor gra na te so bre los que ca- 
mino des cal zo co mo si mis pies hu bie ran na ci do acos tum- 
bra dos a es ta ter su ra.

Es toy en una ha bi ta ción es pa cio sa; es cri bo, co mo si es tu- 
vie ra imi tan do a Ju lio Cor tá zar, an te una pa red que tan só lo
tie ne un es pe jo chi co al que nun ca me he mi ra do; tam po co
me he mi ra do en el aún más pe que ño del cuar to de ba ño,
y no me he mi ra do en nin gún si tio, aca so pa ra que per sis ta
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en mí la sen sación de que soy otro usur pan do el lu gar de
otro que tam bién soy yo.

La pa red de mi cuar to es co mo aque lla que Cor tá zar te- 
nía en su es cri to rio de Saig non, de co lor ama ri llo pá li do,
co mo de tie rra ba ti da o de al be ro, li sa co mo una ma no vie- 
ja; aquí hay una lám pa ra de los se s en ta, de co lor azul, y hay
otra, de pie, co ro na da por un cono am plio del co lor de la
pa red; hay un her mo so si llón de cue ro ma rrón des gas ta do
so bre el que han dis pues to una es pe cie de sá ba na blan ca
que se des li za y que le da a es te si tio en el que vi vo el ai re
de un lu gar pro vi sio nal que es tá sien do ha bi ta do por al- 
guien a quien no le co rres pon de has ta que lle gue el ver da- 
de ro due ño del apo sen to, un mon je me die val o un li ber tino
de es tos con tor nos. Yo me sien to aquí el otro del que es cri- 
be Bor ges; a ve ces me re cla man la ac tua li dad o las per so- 
nas y en ton ces me dis pon go a ser yo mis mo, pe ro con tes to
al te lé fono co mo si es tu vie ra en otro tiem po y en otro si tio,
aver gon za do de es tar es con di do tras la iden ti dad de al- 
guien. Tam bién acu do a las con ver sacio nes del gru po, a las
ce nas, a los ha llaz gos ca sua les en me dio de los sen de ros
por los que tran si ta mos pa ra huir de los cuar tos a los que
nos con vo can el ar te o la es cri tu ra, co mo si fué ra mos se res
fur ti vos que es tán usur pan do un ca rác ter o un ofi cio. Me da
ver güen za de cir que soy es cri tor, por que aquí se su po ne
que vi ne por que soy otra co sa. Soy un pe rio dis ta, he ve ni- 
do pa ra re cor dar có mo lo he si do, pa ra ello me le van to ca- 
da ma ña na, y con es tos pies de pe rio dis ta, y es tas ma nos
de pe rio dis ta, so por to aho ra que una mos ca enor me, que
de be de ser co mo las mos cas del Me die vo, me aco se por
el cue llo cuan do yo es cri bo, aho ra mis mo, la pa la bra mos- 
ca.

Aquí es toy, pues, soy yo an te la me sa, un pe rio dis ta vi si- 
tan do su vi da por per so na in ter pues ta en un cuar to me die- 
val de un cas ti llo de la re gión ita lia na de Um bría.

En tre los li bros que trai go es tá Una me mo ria de «El País»,
el li bro que pu bli qué en 1996 so bre los pri me ros vein te
años del pe rió di co. De al gu na ma ne ra, es te que es cri bo
aho ra po dría ser la in con se cuen te con ti nua ción de aquél,
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aun que su pro pó si to no sea el mis mo: en aquél apa re cie ron
de ta lles, ané c do tas, su ce sos, de una épo ca muy con cre ta
del pe rió di co, cuan do és te se iba ha cien do y cuan do to do
pa re cía ma ne ja ble, por la me mo ria y por la vi da co ti dia na,
por lo que se iba ha cien do. Aque lla he chu ra la su gi rió Je- 
sús de Po lan co, que fue quien tu vo la idea de que hi cié ra- 
mos esa me mo ria en con cre to; in ten ta mos Juan Arias y yo
re co pi lar im pre sio nes, vi das per so na les, su ce sos vis tos des- 
de otras perspec ti vas, y aquel ba ti bu rri llo nau fra gó en la
abun dan cia. Fue en ton ces cuan do Je sús con tó su pro pues- 
ta: que se con vir tie ra en una es pe cie de cua derno de bi tá- 
co ra, eso di jo, de lo que se ha bía vi vi do, des de la perspec- 
ti va de uno de los au to res, que ha bría de ser yo.

Trai go tam bién un li bro del ita liano Fu rio Co lom bo, un
ma nual de pe rio dis mo in ter na cio nal que se ti tu la Úl ti mas
no ti cias so bre el pe rio dis mo, pues de las pe núl ti mas ho ras
del pe rio dis mo es pe ro es cri bir. En ci ma de es ta me sa don de
te cleo con la ve lo ci dad que me dan la men te y otros ele- 
men tos atre vi dos de mi cuer po hay una im pre so ra, una ta za
de ca fé ya va cía, mu chos cua der nos y un li bro abier to por
la en tre vis ta que en 1982 le hi zo la Pa ris Re view a Gui ller mo
Ca bre ra In fan te; en otro la do es tá ano ta da una con ver- 
sación, sin gu lar, que Luis Har ss sos tu vo en 1964 con Ga- 
briel Gar cía Már quez cuan do la fa mo sa no ve la Cien años
de so le dad era un pro yec to muy avan za do; tam bién hay, en
un ex tre mo de la me sa, un li bro mío, de con ver sacio nes, ti- 
tu la do co mo mi ma dre ha bría des cri to mi vi da, una exis ten- 
cia en la que me pa sa ría To da la vi da pre gun tan do, y hay
mu chos fo lios en blan co que me han si do en tre ga dos por
la or ga ni za ción de Ci vi te lla por si ne ce si to uti li zar la im pre- 
so ra.

Al go que hay es si len cio; un si len cio ab so lu to, ca si es pec- 
tral, co mo nun ca lo ha bía es cu cha do; pon go mú si ca y ba jo
el vo lu men por si tras pa san las me lo días o los acor des es tas
pa re des in men sas e in te rrum po al com po si tor en su ta rea o
le doy un gol pe in dis cre to en la ma no a la di bu jan te de có- 
mi cs o les qui to a las poe tas la fe li ci dad de ha ber crea do la
me jor pa la bra pa ra el poe ma que se les ocu rrió mien tras se
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es ta ban du chan do en el ba ño blan co; no ha blo con mi go
mis mo, ni con na die, co mo si es tu vie ra guar dan do lu to por
la voz uni ver sal y tam bién por la voz chi qui ta o co ti dia na
que me acom pa ña a dia rio por Ma drid, por Ca na rias o por
los otros te rri to rios por los que ge ne ral men te tran si to; ese
si len cio, al que no es toy acos tum bra do, es lo que ver da de- 
ra men te aquí me ha ce otro; sien do ese otro es cri bo co mo
si es tru ja ra mi ce re bro pa ra que ha ble. En esa at mós fe ra
que re ga la el si len cio cual quier co sa es po si ble, has ta que
pien se que en efec to no pue do ser yo si hay tan to si len cio.

A ve ces, a lo le jos, se oye el so ni do de un cla xon; ayer,
mien tras ca mi na ba por es tos con tor nos se cos que hoy re gó
la llu via, me en tre tu ve es cu chan do el so ni do más ha bi tual y
es tri den te, la voz na tu ral del ve rano, esa chi cha rra que pa- 
re ce una gar gan ta ro ta y úni ca y que te per si gue co mo un
pe rro vi vaz por to do el sen de ro.
 

Es toy des cal zo. Hoy ha llo vi do. Aquí me sien to co mo un
en via do es pe cial de mí mis mo, asis tien do co mo un pe rio- 
dis ta ve te rano a las ce re mo nias y a los ri tos do més ti cos que
ha bía de ja do atrás cuan do aún era un mu cha cho y cum plía
mis años en el co le gio ma yor, com par tien do el pan y la
mer me la da. Aquí des ayu na mos por nues tra cuen ta, en co- 
ci nas os cu ras y me die va les, guar da mos nues tros yo gu res en
ne ve ras co mu nes, nues tras ha bi ta cio nes tie nen nom bre (la
mía se lla ma MA RI PO SA, en ma yús cu las y en cas te llano), y al- 
mor za mos y ce na mos a ho ras muy pre ci sas; el des ayuno es
li bre, pues; el al muer zo se nos en tre ga en tar te ras chi nas y
cons ta de co mi das ita lia nas ca si siem pre, co mo las ce nas,
que se sir ven en la me sa de már mol que hay en el jar dín, o
en la me sa de ma de ra de la co ci na cuan do llue ve o ame na- 
za llu via. Un se mi na rio de mon jes no ten dría, su pon go, una
dis ci pli na dis tin ta, pe ro aquí no hay re zos, ni ima gino a nin- 
guno de los do ce que me acom pa ñan con la ten ta ción si- 
quie ra pri va da de ro gar na da a su Dios par ti cu lar. Es una at- 
mós fe ra que me di vier te; tra to de pen sar si mi im pre sión es
la de ha ber en ve je ci do en tre los que vie nen o la de ha ber
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re ju ve ne ci do; soy el ma yor, me si gue la poe ta Ro san na Wa- 
rren, que na ció en 1953, y la más jo ven es la di bu jan te
egip cia Dee na, que tie ne vein tiún años y que me pa re ce
que da rá mu cho que ha blar en el mun do.

Me sien to jo ven aquí, pe ro soy un ju bi la do es pa ñol que
ha ve ni do a Um bría a re cons truir su vi da has ta que el pa- 
rén te sis de cie rre lo pon ga la pro pia his to ria per so nal que
no es tá es cri ta en nin gún la do, pe ro que en al gún la do ten- 
drá dis pues to un te lón en cu yo co lor o cir cuns tan cias pro- 
cu ro no pen sar, aun que la vi da me acri bi lle con la sen sación
de que de es ta gue rra, co mo de cía Blas de Ote ro, no se
sal va ni Dios, lo ase si na ron.
 

El más inú til de los ob je tos que me ro dean, el que más
di sien te de es ta at mós fe ra me die val que pre si de el cuar to,
la bi blio te ca, las co ci nas, las puer tas, el cas ti llo en te ro, es la
im pre so ra, ne gra co mo la ba que li ta del vie jo te lé fono de la
ca sa de mis pa dres. Has ta el mo men to he ne ce si ta do im pri- 
mir tan só lo un poe ma de Ma nuel Vá z quez Mon tal bán y un
ar tícu lo de An to nio Mu ñoz Mo li na; so bre la me sa, en mi la- 
do de re cho, hay un cua derno en el que ano to co sas so bre
lo que voy le yen do. Lo más be llo de es te lu gar en el que
es cri bo es el ven ta ni llo me die val que mi ra ha cia un be llí si- 
mo bos que de ci pre ses al que en es te mo men to le es tá
dan do el sol de la tar de, que es el pri mer sol que se ve en
es te día que ama ne ció llu vio so co mo el llan to de los ni ños.

Es te es pa cio, el de la ven ta na, es lo más vi tal de to do el
si tio, pues te aso mas y es tá la vi da, los ár bo les mo vién do- 
se, el pa so de la som bra le ve del tiem po. Aquí den tro hay
ca mi sas, za pa tos, li bros, li te ra tu ra, la an sie dad por re cor dar
qué hu bo an tes de es te ins tan te pre ci so en que la vi da se
pa ra y se ha ce me die val co mo la os cu ri dad en la que es tá
la his to ria; pues pa ra eso es toy aquí, pa ra re cor dar có mo
fue mi vi da con otros, có mo si gue sien do la vi da en el ofi cio
que ele gí cuan do no po día con ce bir ni un día sin lí nea en
es te tra ba jo.
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La so li da ri dad de los as má ti cos
 
 
 
 

Fui in vi ta do aquí cuan do te nía se s en ta y cin co años, la
edad de un ju bi la do. Y era, en efec to, un ju bi la do, esa sen- 
sación de ca mi nar co mo un ju bi la do que aban do na la ofi ci- 
na de em pleo co mo si des an du vie ra el ca mino has ta la es- 
cue la mis ma, has ta la in fan cia: el tiem po en te ro, esa ci fra
in nu me ra ble de la vi da que se aca ba cuan do el hom bre, al
otro la do de la me sa, te di ce: «Bien, ha lle ga do us ted al fi- 
nal. És tos son sus do cu men tos». Un pa pel, adiós. La ace ra
por la que me pro pu se ca mi nar era un ca mino a nin gu na
par te, pe ro en Ma drid bri lla ba el sol de oc tu bre. Me in vi tó
aquí, a Ci vi te lla, el poe ta Ma rk Strand, que mu rió en 2014,
en su ca sa, ro dea do de va sos que tin ti nea ban co mo ma ri- 
po sas tí mi das y azu les. Que da mos en que ve ría mos un par- 
ti do del Ba rça al gún día. Con no so tros es ta ba su com pa ñe- 
ra Ma ri cruz Bil bao, ga le ris ta de ar te, ella son reía. Ma ri cruz
me lle vó a en tre vis tar a Fran cis Ba con a Lon dres (en ju nio
de 1990); ella son reía tam bién mien tras aquel gran ar tis ta
di fí cil me de cía que ha bía pen sa do que en ese mo men to ya
no te nía ga nas de dar me la en tre vis ta que ha bía mos acor- 
da do: ale gó que pa de cía jus to en ton ces un ata que de as- 
ma e hi zo ade mán de sa car su Ven to lín, una ma nio bra que
yo des cu brí tan a tiem po que pu de sa car tam bién el mío.
Esa so li da ri dad en tre as má ti cos rom pió el hie lo, o hi zo po- 
si ble la res pi ra ción mu tua, y nos hi zo sen tar nos ba jo un tríp- 
ti co enor me an te el que hi ci mos una en tre vis ta que es ta ba
lle na de men sa jes (eso me di je ron) pa ra su no vio, o ex no- 
vio, es pa ñol; nun ca pu de con fir mar es te par ti cu lar con la
per so na de la que se di jo que era su no vio, pe ro re sul ta ba
tan plau si ble que eso fue ra cier to (la en tre vis ta es ta ba lle na
de con fe sio nes in com pren si bles, en tre las cua les, re cuer do,
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es ta ba su evo ca ción del co lor ne gro de la san gre de los to- 
ros, y de al gu nos cua dros igual men te os cu ros de Go ya, su
pin tor fa vo ri to), que no era im pres cin di ble in ves ti gar lo.
 

En aque lla reu nión de la que re cuer do ca ras y nom bres, y
la son ri sa de Ma ri cruz Bil bao, me di je ron que vi nie ra in vi ta- 
do a Ci vi te lla Ra nie ri, don de es toy. Pen sé en ton ces que era
una bue na idea, ya que ju bi la ción vie ne del jú bi lo de te ner
el tiem po ple na men te li bre, aun que se pas que ya te que da
(mu cho) me nos tiem po de la vi da en ge ne ral. De he cho,
nun ca me sen tí ju bi la do; se guía pen dien te de los en car gos
que re ci bía del pe rió di co, don de con ti nua ba lu chan do por
creer, en efec to, que los pa pe les de la ju bi la ción mar ca ban
lo que de cía la bu ro cra cia pe ro no lo que ex pli ca ba la bio- 
lo gía.

En tré de nue vo en El País cuan do te nía cin cuen ta y sie te
años, cre yen do ver da de ra men te que te nía mu chos me nos,
o que aún te nía los años que ha bía cum pli do tre ce años an- 
tes, cuan do me fui a di ri gir Al fa gua ra; la iner cia de esa ac ti- 
tud me hi zo com pe tir lue go, ya en el pe rió di co, co mo si
fue ra un chi qui llo, con las con se cuen cias que eso tie ne en
una re dac ción ya for ma da, don de to do el mun do cum ple
una ta rea y don de los que las dis tri bu yen (las tu yas tam- 
bién) no han de te ner en cuen ta tus de seos sino sus rea li da- 
des. Un com pa ñe ro me di jo un día: «Tú quie res es cri bir; los
otros quie ren es cri bir. To dos tie nen de re cho a es cri bir.
¿Qué ha go con ellos? ¿Los ti ro por un ba rran co?».

Esa si tua ción tu vo al ti ba jos, pe ro yo la vi ví con la an sie- 
dad que da pa so a la pa ra noia. Él te nía ra zón; de bía es pe- 
rar mi turno, pe ro, so bre to do, ¿se guía sien do el tiem po de
mi turno?

Los años son im pla ca bles, tan to co mo las pa la bras o co- 
mo las fron te ras. Y hay un mo men to en que las fron te ras las
po nen los años y és tos se con vier ten en pa la bras en un pa- 
pel. Ser pe rio dis ta des de que an das y de jar de ser pe rio dis- 
ta cuan do ya te due len las ro di llas… La des pe di da es un
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fan tas ma con cu ya po si bi li dad tra ba jas, vi ves, pien sas, an- 
das y te acues tas: ¡de jar de ser pe rio dis ta!

Al bor de de esa edad en que la ad mi nis tra ción (y no só lo
la del pe rió di co) te di ce que aca bó tu es pa cio en el mun do
de las plan ti llas for ma les, siem pre se es pe ra el anun cio con
un hue co en el es tó ma go: y des pués ¿qué? Cuan do me lle- 
gó ese mo men to aún no ha bían ocu rri do en el pe rió di co
los des pi dos que cau sa ron el ma yor es truen do so cial de la
his to ria de El País; por lo tan to yo no po día com pa rar esa
si tua ción con las que vi vie ron lue go otros com pa ñe ros a los
que de ma ne ra mu cho más ta jan te les cam bió la vi da. Y su
si tua ción fue peor, cla ro; pe ro mien tras es tá pa san do lo que
te su ce de, o lo que te po dría su ce der, tú no tie nes ni idea
de que al otro le es tá yen do peor. La vi da es una su ce sión
de ego ís mos, y de eso no se sal va ni Dios, lo ten go com- 
pro ba do.

La pa pe le ta del fi nal ad mi nis tra ti vo de mi re la ción con el
pe rió di co se apro xi ma ba, pues, inexo ra ble men te. Pri me ro
lle ga co mo un anun cio eté reo, una pa la bra o dos so bre la
po si bi li dad de que eso ocu rra, y des pués to do ad quie re el
ni vel de fi ni ti vo de los pa pe les.

Has ta que su pe de ve ras que la edad es un im pon de ra- 
ble que siem pre te re cuer dan los otros, se guí cre yen do que
esas co sas no pa san. Igual que siem pre he pen sa do que al- 
go de ten drá en el úl ti mo ins tan te una ma la no ti cia, pen sa- 
ba que al gu na ley pro lon ga ría la edad del tra ba jo has ta
tiem po in de fi ni do an tes de que mi ca so par ti cu lar vie ra la
sen ten cia del tiem po. Creía te ner, pues, ener gía pa ra se- 
guir, a pe sar de lo que ma ni fes ta ban la edad y el cur so im- 
pe rio so y des len gua do de la vi da la bo ral. És ta se pa re ce a
una mon ta ña; cuan to más la su bes, más te can sa, pe ro no
quie res que se aca be. No es ver dad que sea jú bi lo: es can s- 
an cio y mie do a que ocu rra el can s an cio fi nal, el tu yo y el
que te co mu ni can otros.
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Co lec cio nis ta de pa la bras
 
 
 
 

En mi in fan cia fui el que no salía de ca sa, el ros tro pá li do
del ba rrio, el ni ño que es ta ba en ca ma, el chi qui llo que no
po día an dar des cal zo. Un en clen que que no se atre vía.
Aho ra ima gino que ese re trai mien to pa ra los ges tos mar có
mi vi da en ese mo men to tam bién en re la ción con las pa la- 
bras. Mi pa dre men tía, eso lo su pe muy pron to; y yo tam- 
bién he si do muy men ti ro so, pe ro nun ca por es cri to, creo
que nun ca he men ti do por es cri to. Un hom bre me en se ñó a
in ven tar cuen tos; eso me lle vó a sen tir que la men ti ra es un
jue go. Pe ro no es cri to. Aca so por eso, des de que mu rió mi
ma dre y sen tí que de bía con tar esa pér di da, só lo he es cri to
re cuer dos, la par te de ver dad ín ti ma que tie nen los re cuer- 
dos.
 

Apren dí a leer gra cias a la ra dio y gra cias a mi ma dre, así
que ya sa bía lo que era leer y es cri bir, y lo ha cía con gus to y
ha bi tual men te, co mo si eso me hi cie ra res pi rar me jor. Esa
cos tum bre de leer y de es cri bir si gue, co mo si fue ra a la vez
un go zo y una pe ni ten cia: me da ver güen za de mí mis mo si
no leo, me sien to des per di cia do co mo per so na si no es cri- 
bo; me de sor deno si no es cri bo, me sien to su cio, co mo in- 
ser vi ble, si no leo. Por eso le pe dí a mi pa dre pa la bras, lec- 
tu ra, que me tra je ra una re vis ta, una cual quie ra, al go que
du ra ra le yen do. Él me traía re vis tas, cuen tos, pa pel; era su
ma ne ra de de cir me: si gue sa bien do; de ja ba lo que tra je ra
so bre la ca ma, ve nía has ta la ca be ce ra, me po nía la ma no
en la fren te y, aun que ése no fue ra un sín to ma de la en fer- 
me dad que pa de cía, él se ña la ba en voz al ta, co mo si le die- 
ra la no ti cia al ai re:

—Jua ni llo no tie ne fie bre.


