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Un golpe de vida Juan Cruz Ruiz

A Pilar y a Eva. A Oliver
A mis hermanos, Carmela, Candelaria, Paquillo
A la memoria de Feliciano Fidalgo, Jesus de la Serna, Ma-

nuel Vdzquez Montalban, Manu Leguineche, Ernesto Salce-
do, Alfonso Garcia-Ramos, periodistas
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. a pesar de que tengo la caracteristica de recibir esos
golpes bruscos, ahora son siempre bienvenidos; después
de la primera sorpresa, siempre siento al instante que [...]
mi capacidad de recibir golpes es lo que me hace escritora.
[...] Siento que he recibido un golpe, pero no se trata, co-
mo ocurria siendo nifia, simplemente de un golpe asestado
lpor un enemigo oculto tras el algodén en rama de la vida
cotidiana; es, o llegara a ser, una revelaciéon de un determi-
nado orden; es una muestra de la existencia de algo real
que se encuentra detrds de las apariencias; y yo lo hago
real al expresarlo en palabras. Sélo expresdndolo en pala-
bras le doy el caracter de algo integro, y esta integridad
significa que ha perdido el poder de causarme dafo; me
produce un gran placer juntar las partes separadas. Tal vez
se deba a que, al hacerlo, elimino el dolor.

VIRGINIA WOOLF, Momentos de vida

Los mentirosos dicen la verdad, pero ;por qué necesitan
cincuenta horas para una sola frase?

HANS MAGNUS ENZENSBERGER,

Tumulto
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Ultimas noticias sobre el periodismo

La mesa es enorme, negra, de madera maciza; hay un ar-
mario ancho donde he colocado la ropa de verano que ha
venido conmigo, en dos maletas que el avién dejé en otro
sitio durante veinticuatro horas; hay una mesa auxiliar en la
que he colocado los libros que quiero tan sélo para leer, no
para trabajar, y los numerosos papeles, kilos y kilos, de do-
cumentacién. Se dirfa que vengo a hacer una tesis doctoral
o un trabajo para unas oposiciones al Estado, pero lo cierto
es que no sé viajar sin papeles; sé que son innecesarios o
superfluos, pero estédn ahi como si el pasado que constitu-
yen hablara conmigo, como si ese pasado me dictara lo
gue mi memoria ha olvidado.

Escribo en la regién de Umbria, Italia, cerca de un pueblo
que se llama Umbertide, al lado de Perugia, en un castillo
del siglo Xv acondicionado para que vivan en él escritores o
artistas, y me puse ante el ordenador la misma tarde en
que llegué.

Es agosto de 2015. El Pais estd a punto de cumplir cua-
renta afos, yo tengo sesenta y seis. Vengo de un semestre
cargado de emociones nuevas que parecen antiguas y, mas
concretamente, de una entrevista en el mar de Marmara
con el escritor Orhan Pamuk. Mis manos tienen arrugas, pe-
cas, acaso como el oficio de periodista. Pero éste es inven-
cible, asi lo siento mientras escribo ain, mando mis textos
al periédico, espero las respuestas. El ordenador, cada vez
mas veloz (antes la maquina de escribir), me ayuda a sentir,
a pensar, a decir palabras que no sabia que existieran. Es-
cribir a la velocidad agil de la vida, escucho todavia aque-
llos latidos de la casa en la que mi madre canta, mi padre
aun no ha vuelto, mis hermanos estan fuera, trabajan, re-
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gresan luego con sus tarteras vacias tintineando. Yo sueno
que escribo, veloz, mis dedos se deslizan por un teclado
que no existe. Este chico estd loco, madre, jves qué soni-
dos hace, como si estuviera dando a las teclas?

Esa velocidad feliz incluia entonces, incluye ahora, la cer-
teza de que quien escribe es otro y yo mismo a la vez, co-
mo si el texto fuera el espejo del cuerpo, el alma cubierta
por carne, ocio, oficio, felicidad o calamidades. Cuando leo
soy el que lee, pero cuando escribo soy el que se mira es-
cribir: como si nunca tuviera edad, o tuviera siempre la mis-
ma.

Estoy en un castillo medieval, el de Civitella Ranieri; me
acompafian doce personas cuyos nombres tengo anotados,
algunos son conocidos en sus paises, otros lo seran; un ju-
rado los elige entre cientos de aspirantes a pasar aqui tres
meses, cuatro, escribiendo, componiendo, pintando; a mi
me han elegido como invitado de la direccion de Civitella
Ranieri, no he tenido que pasar por ese arco de las eleccio-
nes juradas, no sé si estaré mucho o poco tiempo, nunca sé
cuadnto tiempo voy a estar en los sitios, jamas sé si he llega-
do, incluso; y me voy antes, me voy siempre, pero no sé to-
davia si en realidad he venido, la vida me reclamard en otra
parte, es posible que esté en la otra parte a la que me ha
reclamado la vida. Y a donde vaya quizd me reclamen otra
vez estas horas, nunca estaré en un sitio fijo ni sabré siquie-
ra que estoy en un sitio fijo, donde estoy navego, solo, co-
mo un barco de papel. Aqui estoy, eso lo sé, pero es provi-
sional el aire. Todo es provisional, yo mismo, esta ropa, la
ropa de la cama, la mesa oscura, la quietud balsdmica del
lugar, la perfeccion del café, el silencio que parece una
puerta de oro, los suelos de color granate sobre los que ca-
mino descalzo como si mis pies hubieran nacido acostum-
brados a esta tersura.

Estoy en una habitacién espaciosa; escribo, como si estu-
viera imitando a Julio Cortézar, ante una pared que tan sélo
tiene un espejo chico al que nunca me he mirado; tampoco
me he mirado en el aln mas pequefio del cuarto de bafo,
y no me he mirado en ningun sitio, acaso para que persista
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en mi la sensacion de que soy otro usurpando el lugar de
otro que también soy yo.

La pared de mi cuarto es como aquella que Cortazar te-
nia en su escritorio de Saignon, de color amarillo palido,
como de tierra batida o de albero, lisa como una mano vie-
ja; aqui hay una ldmpara de los sesenta, de color azul, y hay
otra, de pie, coronada por un cono amplio del color de la
pared; hay un hermoso sillén de cuero marrén desgastado
sobre el que han dispuesto una especie de sabana blanca
que se desliza y que le da a este sitio en el que vivo el aire
de un lugar provisional que estd siendo habitado por al-
guien a quien no le corresponde hasta que llegue el verda-
dero duefio del aposento, un monje medieval o un libertino
de estos contornos. Yo me siento aqui el otro del que escri-
be Borges; a veces me reclaman la actualidad o las perso-
nas y entonces me dispongo a ser yo mismo, pero contesto
al teléfono como si estuviera en otro tiempo y en otro sitio,
avergonzado de estar escondido tras la identidad de al-
guien. También acudo a las conversaciones del grupo, a las
cenas, a los hallazgos casuales en medio de los senderos
por los que transitamos para huir de los cuartos a los que
nos convocan el arte o la escritura, como si fuéramos seres
furtivos que estan usurpando un caracter o un oficio. Me da
verglienza decir que soy escritor, porque aqui se supone
que vine porqgue soy otra cosa. Soy un periodista, he veni-
do para recordar cémo lo he sido, para ello me levanto ca-
da mafana, y con estos pies de periodista, y estas manos
de periodista, soporto ahora que una mosca enorme, que
debe de ser como las moscas del Medievo, me acose por
el cuello cuando yo escribo, ahora mismo, la palabra mos-
ca.

Aqui estoy, pues, soy yo ante la mesa, un periodista Visi-
tando su vida por persona interpuesta en un cuarto medie-
val de un castillo de la regién italiana de Umbiria.

Entre los libros que traigo estd Una memoria de «El Pais»,
el libro que publiqué en 1996 sobre los primeros veinte
afios del periddico. De alguna manera, este que escribo
ahora podria ser la inconsecuente continuaciéon de aquél,
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aunque su proposito no sea el mismo: en aquél aparecieron
detalles, anécdotas, sucesos, de una época muy concreta
del periédico, cuando éste se iba haciendo y cuando todo
parecia manejable, por la memoria y por la vida cotidiana,
por lo que se iba haciendo. Aquella hechura la sugirié Je-
sis de Polanco, que fue quien tuvo la idea de que hiciéra-
mos esa memoria en concreto; intentamos Juan Arias y yo
recopilar impresiones, vidas personales, sucesos vistos des-
de otras perspectivas, y aquel batiburrillo naufragd en la
abundancia. Fue entonces cuando Jesus conté su propues-
ta: que se convirtiera en una especie de cuaderno de bita-
cora, eso dijo, de lo que se habia vivido, desde la perspec-
tiva de uno de los autores, que habria de ser yo.

Traigo también un libro del italiano Furio Colombo, un
manual de periodismo internacional que se titula Ultimas
noticias sobre el periodismo, pues de las penultimas horas
del periodismo espero escribir. Encima de esta mesa donde
tecleo con la velocidad que me dan la mente y otros ele-
mentos atrevidos de mi cuerpo hay una impresora, una taza
de café ya vacia, muchos cuadernos y un libro abierto por
la entrevista que en 1982 le hizo la Paris Review a Guillermo
Cabrera Infante; en otro lado estd anotada una conver-
sacion, singular, que Luis Harss sostuvo en 1964 con Ga-
briel Garcia Marquez cuando la famosa novela Cien afios
de soledad era un proyecto muy avanzado; también hay, en
un extremo de la mesa, un libro mio, de conversaciones, ti-
tulado como mi madre habria descrito mi vida, una existen-
cia en la que me pasaria Toda la vida preguntando, y hay
muchos folios en blanco que me han sido entregados por
la organizacion de Civitella por si necesito utilizar la impre-
sora.

Algo que hay es silencio; un silencio absoluto, casi espec-
tral, como nunca lo habia escuchado; pongo musica y bajo
el volumen por si traspasan las melodias o los acordes estas
paredes inmensas e interrumpo al compositor en su tarea o
le doy un golpe indiscreto en la mano a la dibujante de cé-
mics o les quito a las poetas la felicidad de haber creado la
mejor palabra para el poema que se les ocurrié mientras se
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estaban duchando en el bano blanco; no hablo conmigo
mismo, ni con nadie, como si estuviera guardando luto por
la voz universal y también por la voz chiquita o cotidiana
que me acompafa a diario por Madrid, por Canarias o por
los otros territorios por los que generalmente transito; ese
silencio, al que no estoy acostumbrado, es lo que verdade-
ramente aqui me hace otro; siendo ese otro escribo como
si estrujara mi cerebro para que hable. En esa atmdsfera
que regala el silencio cualquier cosa es posible, hasta que
piense que en efecto no puedo ser yo si hay tanto silencio.

A veces, a lo lejos, se oye el sonido de un claxon; ayer,
mientras caminaba por estos contornos secos que hoy regd
la lluvia, me entretuve escuchando el sonido mas habitual y
estridente, la voz natural del verano, esa chicharra que pa-
rece una garganta rota y Unica y que te persigue como un
perro vivaz por todo el sendero.

Estoy descalzo. Hoy ha llovido. Aqui me siento como un
enviado especial de mi mismo, asistiendo como un perio-
dista veterano a las ceremonias y a los ritos domésticos que
habia dejado atrés cuando aln era un muchacho y cumplia
mis afos en el colegio mayor, compartiendo el pan y la
mermelada. Aqui desayunamos por nuestra cuenta, en co-
cinas oscuras y medievales, guardamos nuestros yogures en
neveras comunes, nuestras habitaciones tienen nombre (la
mia se llama MARIPOSA, en mayusculas y en castellano), y al-
morzamos y cenamos a horas muy precisas; el desayuno es
libre, pues; el almuerzo se nos entrega en tarteras chinas y
consta de comidas italianas casi siempre, como las cenas,
que se sirven en la mesa de marmol que hay en el jardin, o
en la mesa de madera de la cocina cuando llueve o amena-
za lluvia. Un seminario de monjes no tendria, supongo, una
disciplina distinta, pero aqui no hay rezos, ni imagino a nin-
guno de los doce que me acompafian con la tentacion si-
quiera privada de rogar nada a su Dios particular. Es una at-
mosfera que me divierte; trato de pensar si mi impresién es
la de haber envejecido entre los que vienen o la de haber
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rejuvenecido; soy el mayor, me sigue la poeta Rosanna Wa-
rren, que nacié en 1953, y la més joven es la dibujante
egipcia Deena, que tiene veintiun afios y que me parece
que dard mucho que hablar en el mundo.

Me siento joven aqui, pero soy un jubilado espafiol que
ha venido a Umbria a reconstruir su vida hasta que el pa-
réntesis de cierre lo ponga la propia historia personal que
no esta escrita en ningun lado, pero que en algin lado ten-
dré dispuesto un telén en cuyo color o circunstancias pro-
curo no pensar, aunque la vida me acribille con la sensacién
de que de esta guerra, como decia Blas de Otero, no se
salva ni Dios, lo asesinaron.

El mas inutil de los objetos que me rodean, el que mas
disiente de esta atmosfera medieval que preside el cuarto,
la biblioteca, las cocinas, las puertas, el castillo entero, es la
impresora, negra como la baquelita del viejo teléfono de la
casa de mis padres. Hasta el momento he necesitado impri-
mir tan sélo un poema de Manuel Vazquez Montalban y un
articulo de Antonio Munoz Molina; sobre la mesa, en mi la-
do derecho, hay un cuaderno en el que anoto cosas sobre
lo que voy leyendo. Lo més bello de este lugar en el que
escribo es el ventanillo medieval que mira hacia un bellisi-
mo bosque de cipreses al que en este momento le estd
dando el sol de la tarde, que es el primer sol que se ve en
este dia que amanecid lluvioso como el llanto de los nifos.

Este espacio, el de la ventana, es lo mas vital de todo el
sitio, pues te asomas y estd la vida, los arboles moviéndo-
se, el paso de la sombra leve del tiempo. Aqui dentro hay
camisas, zapatos, libros, literatura, la ansiedad por recordar
qué hubo antes de este instante preciso en que la vida se
para y se hace medieval como la oscuridad en la que esta
la historia; pues para eso estoy aqui, para recordar como
fue mi vida con otros, cdmo sigue siendo la vida en el oficio
que elegi cuando no podia concebir ni un dia sin linea en
este trabajo.

10
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La solidaridad de los asméaticos

Fui invitado aqui cuando tenia sesenta y cinco afos, la
edad de un jubilado. Y era, en efecto, un jubilado, esa sen-
sacién de caminar como un jubilado que abandona la ofici-
na de empleo como si desanduviera el camino hasta la es-
cuela misma, hasta la infancia: el tiempo entero, esa cifra
innumerable de la vida que se acaba cuando el hombre, al
otro lado de la mesa, te dice: «Bien, ha llegado usted al fi-
nal. Estos son sus documentos». Un papel, adiés. La acera
por la que me propuse caminar era un camino a ninguna
parte, pero en Madrid brillaba el sol de octubre. Me invité
aqui, a Civitella, el poeta Mark Strand, que murié en 2014,
en su casa, rodeado de vasos que tintineaban como mari-
posas timidas y azules. Quedamos en que veriamos un par-
tido del Barga alguin dia. Con nosotros estaba su compafie-
ra Maricruz Bilbao, galerista de arte, ella sonreia. Maricruz
me llevd a entrevistar a Francis Bacon a Londres (en junio
de 1990); ella sonreia también mientras aquel gran artista
dificil me decia que habia pensado que en ese momento ya
no tenia ganas de darme la entrevista que habiamos acor-
dado: alegd que padecia justo entonces un ataque de as-
ma e hizo ademdn de sacar su Ventolin, una maniobra que
yo descubri tan a tiempo que pude sacar también el mio.
Esa solidaridad entre asmaticos rompié el hielo, o hizo po-
sible la respiracion mutua, y nos hizo sentarnos bajo un trip-
tico enorme ante el que hicimos una entrevista que estaba
llena de mensajes (eso me dijeron) para su novio, o exno-
vio, espafol; nunca pude confirmar este particular con la
persona de la que se dijo que era su novio, pero resultaba
tan plausible que eso fuera cierto (la entrevista estaba llena
de confesiones incomprensibles, entre las cuales, recuerdo,

11
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estaba su evocacién del color negro de la sangre de los to-
ros, y de algunos cuadros igualmente oscuros de Goya, su
pintor favorito), que no era imprescindible investigarlo.

En aquella reunién de la que recuerdo caras y nombres, y
la sonrisa de Maricruz Bilbao, me dijeron que viniera invita-
do a Civitella Ranieri, donde estoy. Pensé entonces que era
una buena idea, ya que jubilacién viene del jubilo de tener
el tiempo plenamente libre, aunque sepas que ya te queda
(mucho) menos tiempo de la vida en general. De hecho,
nunca me senti jubilado; seguia pendiente de los encargos
que recibia del periédico, donde continuaba luchando por
creer, en efecto, que los papeles de la jubilaciéon marcaban
lo que decia la burocracia pero no lo que explicaba la bio-
logia.

Entré de nuevo en El Pais cuando tenia cincuenta y siete
afios, creyendo verdaderamente que tenia muchos menos,
o que aun tenia los afos que habia cumplido trece afios an-
tes, cuando me fui a dirigir Alfaguara; la inercia de esa acti-
tud me hizo competir luego, ya en el periédico, como si
fuera un chiquillo, con las consecuencias que eso tiene en
una redaccién ya formada, donde todo el mundo cumple
una tarea y donde los que las distribuyen (las tuyas tam-
bién) no han de tener en cuenta tus deseos sino sus realida-
des. Un compafiero me dijo un dia: «Tu quieres escribir; los
otros quieren escribir. Todos tienen derecho a escribir.
¢Qué hago con ellos? ; Los tiro por un barranco?».

Esa situacion tuvo altibajos, pero yo la vivi con la ansie-
dad que da paso a la paranoia. El tenia razén; debia espe-
rar mi turno, pero, sobre todo, ;seguia siendo el tiempo de
mi turno?

Los afios son implacables, tanto como las palabras o co-
mo las fronteras. Y hay un momento en que las fronteras las
ponen los afos y éstos se convierten en palabras en un pa-
pel. Ser periodista desde que andas y dejar de ser periodis-
ta cuando ya te duelen las rodillas... La despedida es un

12
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fantasma con cuya posibilidad trabajas, vives, piensas, an-
das y te acuestas: jdejar de ser periodistal!

Al borde de esa edad en que la administracién (y no sélo
la del periddico) te dice que acabd tu espacio en el mundo
de las plantillas formales, siempre se espera el anuncio con
un hueco en el estémago: y después ;qué? Cuando me lle-
gd ese momento aln no habian ocurrido en el periddico
los despidos que causaron el mayor estruendo social de la
historia de El Pais; por lo tanto yo no podia comparar esa
situacion con las que vivieron luego otros compafieros a los
que de manera mucho mas tajante les cambié la vida. Y su
situacion fue peor, claro; pero mientras esté pasando lo que
te sucede, o lo que te podria suceder, tu no tienes ni idea
de que al otro le estd yendo peor. La vida es una sucesién
de egoismos, y de eso no se salva ni Dios, lo tengo com-
probado.

La papeleta del final administrativo de mi relacién con el
periddico se aproximaba, pues, inexorablemente. Primero
llega como un anuncio etéreo, una palabra o dos sobre la
posibilidad de que eso ocurra, y después todo adquiere el
nivel definitivo de los papeles.

Hasta que supe de veras que la edad es un impondera-
ble que siempre te recuerdan los otros, segui creyendo que
esas cosas no pasan. Igual que siempre he pensado que al-
go detendra en el dltimo instante una mala noticia, pensa-
ba que alguna ley prolongaria la edad del trabajo hasta
tiempo indefinido antes de que mi caso particular viera la
sentencia del tiempo. Crefa tener, pues, energia para se-
guir, a pesar de lo que manifestaban la edad y el curso im-
perioso y deslenguado de la vida laboral. Esta se parece a
una montafa; cuanto mas la subes, mas te cansa, pero no
quieres que se acabe. No es verdad que sea jubilo: es cans-
ancio y miedo a que ocurra el cansancio final, el tuyo y el
que te comunican otros.

13
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Coleccionista de palabras

En mi infancia fui el que no salia de casa, el rostro palido
del barrio, el nifio que estaba en cama, el chiquillo que no
podia andar descalzo. Un enclenque que no se atrevia.
Ahora imagino que ese retraimiento para los gestos marco
mi vida en ese momento también en relacién con las pala-
bras. Mi padre mentia, eso lo supe muy pronto; y yo tam-
bién he sido muy mentiroso, pero nunca por escrito, creo
que nunca he mentido por escrito. Un hombre me ensefié a
inventar cuentos; eso me llevé a sentir que la mentira es un
juego. Pero no escrito. Acaso por eso, desde que murié mi
madre y senti que debia contar esa pérdida, sélo he escrito
recuerdos, la parte de verdad intima que tienen los recuer-
dos.

Aprendi a leer gracias a la radio y gracias a mi madre, asi
que ya sabia lo que era leer y escribir, y lo hacia con gusto y
habitualmente, como si eso me hiciera respirar mejor. Esa
costumbre de leer y de escribir sigue, como si fuera a la vez
un gozo y una penitencia: me da vergiienza de mi mismo si
no leo, me siento desperdiciado como persona si no escri-
bo; me desordeno si no escribo, me siento sucio, como in-
servible, si no leo. Por eso le pedi a mi padre palabras, lec-
tura, que me trajera una revista, una cualquiera, algo que
durara leyendo. El me traia revistas, cuentos, papel; era su
manera de decirme: sigue sabiendo; dejaba lo que trajera
sobre la cama, venia hasta la cabecera, me ponia la mano
en la frente y, aunque ése no fuera un sintoma de la enfer-
medad que padecia, él sefialaba en voz alta, como si le die-
ra la noticia al aire:

—Juanillo no tiene fiebre.
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