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Prefacio|

iLucha por tus derechos! jProtesta! jNo hagas caso de los horrores
que te rodean y diviértete, sé felizl jGana dinero, trabaja mucho,
haz lo posible por tener poder! jDisimula tus arrugas! ;Son estas
las Unicas herramientas con las que contamos para defendernos
de las decepciones de la vida? Estas formas de proteccién se han
quedado obsoletas, porque la humanidad ya no es como cuando
se inventaron. Ahora sabemos mucho més que nunca y hemos su-
frido mas decepciones de las que somos capaces de recordar. No
podemos seguir dependiendo de unos ideales que en otro tiem-
po nos parecian luminosos y llenos de esperanza, pero que ahora
se han corrompido. Asi que me he propuesto ir en busca de otros
ideales, tal vez ocultos o relegados al olvido, y para ello abordaré
la historia de la experiencia humana desde un punto de vista muy
personal.

Cada uno de los capitulos empieza con la voz de una persona
de una época y una civilizaciéon determinadas que se enfrenta a
una de esas grandes decisiones vitales que todos tenemos que
tomar, y responde con la historia de su propia experiencia. Esto
me lleva a una conversacion en la que me pregunto qué otras res-
puestas son viables hoy en dia, qué oportunidades perdimos en el
pasado y qué nuevas posibilidades se han abierto desde enton-
ces. Los personajes de este libro no son héroes a los que emular.
Los he escogido en parte porque han dejado testimonios perso-
nales especialmente sinceros, lo que sugiere que a veces es mas
sencillo conocer la verdad sobre los muertos —cuando sus secretos
salen a la luz— que sobre los vivos, que tanto se esfuerzan por
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ocultarla; y en parte también porque me han inspirado nuevas
ideas acerca de lo que los hombres pueden lograr en el futuro.
Sus testimonios me han empujado a buscar en nuevas direcciones
lo que puede ofrecer la vida, me han hecho tomar conciencia de
lo que me he perdido, me han ayudado a distinguir entre las per-
sonas y las etiquetas que se ponen. La historia no es solamente un
registro de lo que ocurrié y por qué, sino ante todo una provoca-
cién de la imaginacién.

En primer lugar investigo las salidas inexploradas de individuos
que se sienten desamparados, aislados, menospreciados por los
demas o frustrados porque no estéan conformes con la civilizacion
que les ha tocado. Exploro esos senderos abandonados que atra-
viesan las barreras levantadas por el dinero, el prejuicio, la simula-
cion y el malentendido. Me centro en lo que sucede cuando dos
personas se conocen y amplio la idea de pareja para que incluya
no solo a las personas que se enamoran o viven juntas, sino tam-
bién a las «parejas intelectuales» que se forman independiente-
mente de que estén juntos fisicamente en un tiempo y lugar. La
curiosidad puede generar una atraccién tan poderosa e insistente
como el deseo fisico. Las ideas pueden crear vinculos duraderos,
aunque se hayan forjado a partir de ilusiones sobre uno mismo o
sobre los otros (capitulos 1-7).

A continuacion exploro el comportamiento de las personas que
pertenecen a grandes grupos, como una nacién o una religion (ca-
pitulos 8-16). Cuanto mas me adentro en la historia y evolucién de
estos grupos y veo lo diferentes que eran en el momento de su
formacién, mas me convenzo de que esas barreras aparentemente
infranqueables que nos rodean son mucho més méviles de lo que
pensamos. Bajo las metédforas que utilizan para distinguirse se
ocultan muchas incertezas, del mismo modo que sus esléganes
sirven para tapar los conflictos internos o el abandono de los idea-
les. ¢Es inevitable que los pueblos olviden una y otra vez cuanto
lamentaran la violencia a la que les acaban arrastrando estas apa-
sionadas lealtades? A todos nos gusta reirnos de las tonterias hu-
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manas. ;Por qué no nos sirve eso para evitarlas? En la historia de
las relaciones entre los hombres y las mujeres (capitulos 17-19) se-
fialo como disolver algunos puntos enquistados para hacerlas mas
fluidas.

Abordo mas adelante el gran misterio de por qué tantas perso-
nas tienen que dedicar una parte importante de su vida a realizar
trabajos aburridos, inttiles y en ocasiones serviles, por qué no hay
suficientes puestos de trabajo lo bastante interesantes y atractivos
para las capacidades de las nuevas generaciones y por qué hay, a
menudo, més motivos de desencanto y se producen més traicio-
nes y mas pufialadas traperas en los lugares de trabajo que en las
familias (capitulos 20-25). Gracias a que conozco por dentro las
grandes compafiias y los gobiernos, puedo comprender que el
cambio resulta dificil, pero que no es imposible. El sentido original
de la palabra inglesa business era «ansiedad»,«inquietud», «difi-
cultad», «complicacién». Aqui investigo la posibilidad de otorgarle
un nuevo significado y una filosofia mas estimulante. Los adelan-
tos en medicina y en tecnologia se han logrado a base de conti-
nuos experimentos, «investigacion y desarrollo». En estos capitu-
los explico de qué manera los profesionales y las empresas po-
drian colaborar estrechamente para ensayar a pequefa escala di-
ferentes maneras de funcionar y de buscar una forma de trabajo
mas satisfactoria para la gente de hoy.

Los capitulos finales (26-28) los dedico al arte de reflexionar so-
bre el transcurrir del tiempo. Considero que es posible contem-
plar el proceso de envejecimiento y la idea de la muerte con una
mirada més serena.

Entonces, j;como podriamos establecer de otra manera las
energias que dedicamos a las relaciones sexuales, las relaciones
comerciales y los intercambios verbales? Normalmente intenta-
mos resolver nuestros continuos desacuerdos y desconfianzas en
conversaciones cara a cara, pero lo cierto es que la mayoria de las
conversaciones que tenemos son triviales o demasiado apresura-
das. Gran parte de lo que llamamos «conversaciones» son simples
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mondlogos o mondtonos canturreos —carentes de melodia— de las
mismas frases en los mismos circulos. Cuando leemos un libro en-
tablamos una conversacién silenciosa, y a nuestro propio ritmo,
con el autor y los personajes. Este libro no es una trepidante no-
vela de misterio que pretenda enganchar al lector; al contrario, lo
invita a detenerse y a reflexionar después de cada capitulo, a ini-
ciar su propia conversacion sobre el tema. Me gustaria conocer en
qué disienten conmigo los lectores de este libro, qué cosas ven
que yo no pueda ver. Si gracias a esto podemos decir lo que no
habiamos dicho antes, puede que seamos capaces de pensar
acerca del futuro de una forma mas fructifera.

Thomas Edison, sin embargo, colocé esta advertencia en la
puerta de su laboratorio: «El hombre es capaz de recurrir a cual-
quier estratagema con tal de evitar la tarea de pensar». Y alguien
afadié una coletilla chistosa: «Bueno, jpor qué tendriamos que
pensar si el sefior Edison ya se encarga de extraer conclusiones en
nuestro nombre? Personalmente nos entregariamos a cualquier ta-
rea de pensar con tal de evitar el trabajo de verdad». Yo prefiero
ver la tarea de pensar como una actividad social. Una de las prin-
cipales vias para desarrollar el pensamiento y hacer descubrimien-
tos es juntar ideas y personas de distintos &mbitos. Uno de los pri-
meros pasos en la busqueda de los placeres ocultos es encontrar
vinculos insospechados entre individuos que no tienen nada que
ver, entre opiniones en apariencia incompatibles y entre el presen-
te y el pasado. El mundo no siempre ha de tener colores brillantes
y fuertemente contrastados, a veces es conveniente verlo de color
sepia, con los contornos borrosos porque no se sabe dénde aca-
ba una cosa y comienza otra.
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1.
. Cudl es la gran aventura
de nuestro tiempo?

En 1859, un estudiante irani de veintitrés afios abandond su hogar
en Sultanabad porque sus padres le presionaban para que se ca-
sara y él no queria. Consideraba que si sentaba cabeza cuando to-
davia era joven, pasaria «toda la vida en el mismo lugar y no co-
noceria nada sobre el mundo». De modo que cogié tres hogazas
de pan y se marché en direccién al norte solo con lo puesto. No
sabia bien a dénde se dirigia, pero llegé a Rusia. Durante los si-
guientes dieciocho anos estuvo viajando y recorrié gran parte de
Europa, Estados Unidos, Japdn, China y Egipto. Hizo el peregrina-
je a la Meca en nueve ocasiones. «No hay nada en el mundo peor
que la ignorancia», escribié en su diario.

Puede que haya habido viajeros que hayan visto tanto mundo
como Hajj Sayyah, pero seguramente ninguno que aprendiera la
lengua de casi todos los paises que visitd, hasta el punto de ga-
narse el sustento como traductor. Aunque no tenia dinero, ni car-
tas de recomendacién ni una familia influyente que lo ayudara,
Hajj Sayyah consiguié audiencia con el zar de Rusia, el papa, los
reyes de Grecia y de Bélgica, el mariscal Bismarck y Garibaldi, y se
reunié en mas de una ocasién con el presidente de Estados Uni-
dos, Ulysses Grant. Fue el primer irani en obtener la ciudadania
estadounidense. Demostré que se podian conseguir muchas co-
sas con amabilidad, cortesia y humildad. En todas partes era bien-

venido. Solo le atracaron en una ocasién, en Napoles; solo en una
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ocasion le insultaron. Fue el consul otomano de Népoles, que di-
jo: «Es un irani, jcomo vamos a creerle?». Mas tarde, cuando lo
conocié mejor, el consul se disculpé. Incluso los ladronzuelos de
Napoles se hicieron amigos suyos y lo invitaban a quedarse a dor-
mir en la misma casa donde ensefiaban a robar a los novatos. Hajj
Sayyah no se enfadaba con nadie, se limitaba a preguntarse:
«;Coémo puede haber tantas diferencias entre las personas? ;Co-
mo es posible que el hombre sea en ocasiones tan malvado y tan
noble en otras?».

Guiado por una insaciable curiosidad, visitaba no solo los mu-
seos de las ciudades a las que llegaba, sino también escuelas, bi-
bliotecas, iglesias, fabricas, zoos, jardines botéanicos, prisiones,
teatros. Cuando le preguntaban quién era, respondia: «Soy una
criatura de Dios y un extranjero en la ciudad». Su proverbio favori-
to era: «Mantén en secreto tu riqueza, tu destino y tu religién». Le
gustaba ser un «hombre corriente» para descubrir lo que habia de
extraordinario en cada hombre corriente. «Si yo fuera un rey no
veria las cosas asi, porque los reyes no entran en contacto con los
pobres. El rey tiene que exhibirse ante su pueblo, pero el propdsi-
to del pobre es ver a la gente tal como es. Los pobres pueden
moverse sin miedo. Nadie los ve, pero ellos lo ven todo».

Como él mostraba interés por todo el mundo, la gente era ama-
ble con él y lo invitaba a su casa, al teatro o a participar en activi-
dades sociales. Eso no significaba que Hajj Sayyah careciera de
espiritu critico. En su encuentro con el rey de Bélgica criticd abier-
tamente la fabricacion de armas. Tomaba nota de las amargas
quejas que oia sobre la pobreza y la opresién. Sin embargo, en
Paris escribié: «Aqui las personas disfrutan de libertad. Pueden
decir lo que piensan. Nadie se entromete en las vidas de los de-
mas... La tristeza acorta la vida, pero estas personas no tienen
motivos de tristeza. Nunca moriran».

A su regreso a Iran inicié una aventura muy distinta: la politica;
es decir, la busqueda de soluciones politicas para los males de la
humanidad. Hajj Sayyah denuncié que en Persia «los ciudadanos
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pobres e ignorantes como yo sufren injustamente privaciones y
atrocidades indignas hasta de una bestia» y se unié al movimiento
contra la corrupcién y el mal gobierno que llevé a su pais a la re-
volucion de 1905. Tomé parte en las sociedades secretas que
conspiraban para conseguir el cambio, fue encarcelado y enviado
al exilio en el campo. En un momento dado, como sintié que su
vida corria peligro, se refugié durante unos meses en la embajada
de Estados Unidos. Después de la revolucién, Hajj Sayyah, al que
todos admiraban por su humildad y sabiduria, fue bautizado como
el Heraldo Secreto del Movimiento Humanista. La palabra persa
para «humanista» es adamiyat. Hajj Sayyah era uno de los prota-
gonistas de la «hermandad del género humano» (ashab-e adami-
yat). Pero la politica estaba demasiado repleta de rivalidades y
enemistades para alcanzar sus ideales, y todavia no los ha alcanza-
do. Por otra parte, los espiritus viajeros solo buscan soluciones
temporales y van aplazando el dia en que tengan que vestir la ri-
gida chaqueta del poder institucional. Entonces, ;qué camino les
queda?

El viaje de Hajj Sayyah duré dieciocho afios y fue una aventura,
lo contrario de una carrera. No fue una aventura movida por la
ambicién —como la de Hernén Cortés, que empled la violencia y
las armas para ir en busca de un reino- ni por la codicia —-como la
de Cristébal Coldn, que anhelaba dar con el legendario oro de la
India—. La aventura de Hajj Sayyah no tenia que ver con piratas ni
cortesanos, con los soldados mercenarios o con los buscadores de
oro de California, arquetipo de los aventureros. Tampoco puede
aplicarse a Hajj Sayyah la definicién que dio en 1823 la Academia
Francesa de aventurero como una «persona sin posicién ni fortuna
que vive gracias a las intrigas». La palabra «aventurero», que hasta
hace poco tenia un sentido negativo, ha pasado a indicar a una
persona idealista que busca lo que la sociedad no puede ofrecer-
le. Pero esto, en general, se entiende como una vaga busqueda
de exotismo, de nuevas sensaciones o de la simplicidad primitiva,
o como un desprecio por las ambiciones mundanas, incluso un re-
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chazo de toda ambicién, de acuerdo con la maxima del poeta
Rimbaud que afirma la fatuidad de los objetivos. El espiritu aven-
turero puede interpretarse como una huida o un logro puramente
personal, o incluso como un triunfo de la tecnologia, como el viaje
a la Luna.

Casi exactamente un siglo después de que Hajj Sayyah se em-
barcara en su largo viaje, un britanico de diecinueve afios al que
la novia habfa plantado, Simon Murray, abandoné su aburrido tra-
bajo en una fundicién de hierro de Manchester y se uni6 a la Le-
gién Extranjera Francesa. Queria demostrarse a si mismo que me-
recia un destino mejor, que seria capaz de aguantar las situaciones
mas extremas, la crueldad y la guerra. Lo que le dio esta aventura
fue confianza en si mismo. Mas adelante escribid, con un estilo
admirable, un libro en el que explicaba cémo sobrellevé la dureza
y los peligros del desierto. Lo contaba tan bien que lo convirtieron
en pelicula. A continuacién se meti6 en el mundo de los negocios,
dirigié grandes empresas y se hizo rico. Sin embargo, no tenia su-
ficiente. Ya con sesenta afos volvié a proponerse un reto parecido
al de su juventud y emprendié una marcha en solitario a la Antarti-
da. Las aventuras de Simon Murray se inscriben en la tradicién de
hacer cosas por el simple hecho de que son dificiles y representan
un reto. Lo mismo que el deporte, sirven para escapar de la rutina
de la vida cotidiana, pero no cambian la vida. Aunque eran impor-
tantes para él, la vida de los demas seguia igual. Existe otro tipo
de aventuras, sin embargo.

Si usted y yo nos hubiéramos conocido en el siglo xvi, yo le ha-
bria dicho que la gran aventura de nuestro tiempo es el descubri-
miento de nuevos continentes y océanos. Dejemos de protestar
por lo que no nos gusta y busquemos una meta mas emocionan-
te. Vayamos a América. A continuacién, exploremos el mundo en-
tero. No podremos decir que hayamos vivido hasta que veamos la
totalidad del mundo que habitamos.

Un siglo mas tarde le habria asegurado que la aventura de
nuestro tiempo es la ciencia. La investigacion cientifica nos revela-
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réa que mas alld de lo que podemos ver, oir y tocar existe un mun-
do mucho mas sorprendente. Nada es lo que parece. Emprenda-
mos la aventura de descubrir los secretos de la naturaleza, porque
resultardn mas fascinantes que los productos de nuestra imagina-
cion.

Una maravillosa aventura del siglo xviil era la que prometia una
nueva era de igualdad entre los hombres. Undmonos a la lucha
contra las tiranfas, publicas y privadas. Derrocaremos a los déspo-
tas y proclamaremos la libertad para todo el mundo. Asegurare-
mos los derechos de todos y cada uno de los ciudadanos, por hu-
milde que sea su procedencia.

Hay también aventuras que han existido desde el principio de
los tiempos. Una es la busqueda de una vida con sentido que tras-
cienda al individuo; es lo que prometen las ideologias y las reli-
giones. Otra aventura muy antigua, aunque caida en el olvido has-
ta tiempos recientes, es la de vivir en armonia con todas las criatu-
ras de la Tierra, con las plantas, el mar y el paisaje que nos rodea,
siempre en continuo cambio. Y existe una tercera, que es la bus-
queda y el aprecio de la belleza en todas sus formas y manifesta-
ciones, la demostracién de que nuestra imaginacion no tiene limi-
tes.

Cada una de estas aventuras sigue siendo lo bastante atractiva
como para ocupar a una persona toda su vida, pero ahora han
aparecido, ademas, nuevos horizontes. Nuestra comprensién del
universo, desde lo mas grande hasta sus particulas méas infimas, ha
sufrido una completa transformacion. Las experiencias y expectati-
vas del ciudadano de hoy son radicalmente distintas a las que te-
nian sus antecesores, lo mismo que su educacion y su acceso a
una cantidad de informacién que hasta hace poco era inimagina-
ble. Empieza a aparecer una nueva especie de ser humano, perso-
nas que ya no se contentan con ganarse la vida empleando sola-
mente una parte de sus capacidades con métodos inventados ha-
ce mucho tiempo para individuos mas serviles. Cada uno se ha es-
pecializado en un area concreta, lo que si por un lado puede dar-
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