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Pre fa cio

¡Lu cha por tus de re chos! ¡Pro tes ta! ¡No ha gas ca so de los ho rro res

que te ro dean y di viérte te, sé fe liz! ¡Ga na di ne ro, tra ba ja mu cho,

haz lo po si ble por te ner po der! ¡Di si mu la tus arru gas! ¿Son es tas

las úni cas he rra mien tas con las que con ta mos pa ra de fen der nos

de las de cep cio nes de la vi da? Es tas for mas de pro tec ción se han

que da do ob so le tas, por que la hu ma ni dad ya no es co mo cuan do

se in ven ta ron. Aho ra sa be mos mu cho más que nun ca y he mos su- 

fri do más de cep cio nes de las que so mos ca pa ces de re cor dar. No

po de mos se guir de pen dien do de unos idea les que en otro tiem- 

po nos pa re cían lu mi no sos y lle nos de es pe ran za, pe ro que aho ra

se han co rrom pi do. Así que me he pro pues to ir en bus ca de otros

idea les, tal vez ocul tos o re le ga dos al ol vi do, y pa ra ello abor da ré

la his to ria de la ex pe rien cia hu ma na des de un pun to de vis ta muy

per so nal.

Ca da uno de los ca pí tu los em pie za con la voz de una per so na

de una épo ca y una ci vi li za ción de ter mi na das que se en fren ta a

una de esas gran des de ci sio nes vi ta les que to dos te ne mos que

to mar, y res pon de con la his to ria de su pro pia ex pe rien cia. Es to

me lle va a una con ver sación en la que me pre gun to qué otras res- 

pues tas son via bles hoy en día, qué opor tu ni da des per di mos en el

pa sa do y qué nue vas po si bi li da des se han abier to des de en ton- 

ces. Los per so na jes de es te li bro no son hé roes a los que emu lar.

Los he es co gi do en par te por que han de ja do tes ti mo nios per so- 

na les es pe cial men te sin ce ros, lo que su gie re que a ve ces es más

sen ci llo co no cer la ver dad so bre los muer tos –cuan do sus se cre tos

sa len a la luz– que so bre los vi vos, que tan to se es fuer zan por
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ocul tar la; y en par te tam bién por que me han ins pi ra do nue vas

ideas acer ca de lo que los hom bres pue den lo grar en el fu tu ro.

Sus tes ti mo nios me han em pu ja do a bus car en nue vas di rec cio nes

lo que pue de ofre cer la vi da, me han he cho to mar con cien cia de

lo que me he per di do, me han ayu da do a dis tin guir en tre las per- 

so nas y las eti que tas que se po nen. La his to ria no es so la men te un

re gis tro de lo que ocu rrió y por qué, sino an te to do una pro vo ca- 

ción de la ima gi na ción.

En pri mer lu gar in ves ti go las sali das inex plo ra das de in di vi duos

que se sien ten des am pa ra dos, ais la dos, me nos pre cia dos por los

de más o frus tra dos por que no es tán con for mes con la ci vi li za ción

que les ha to ca do. Ex plo ro esos sen de ros aban do na dos que atra- 

vie san las ba rre ras le van ta das por el di ne ro, el pre jui cio, la si mu la- 

ción y el ma len ten di do. Me cen tro en lo que su ce de cuan do dos

per so nas se co no cen y am plío la idea de pa re ja pa ra que in clu ya

no so lo a las per so nas que se ena mo ran o vi ven jun tas, sino tam- 

bién a las «pa re jas in te lec tua les» que se for man in de pen dien te- 

men te de que es tén jun tos fí si ca men te en un tiem po y lu gar. La

cu rio si dad pue de ge ne rar una atrac ción tan po de ro sa e in sis ten te

co mo el de seo fí si co. Las ideas pue den crear vín cu los du ra de ros,

aun que se ha yan for ja do a par tir de ilu sio nes so bre uno mis mo o

so bre los otros (ca pí tu los 1-7).

A con ti nua ción ex plo ro el com por ta mien to de las per so nas que

per te ne cen a gran des gru pos, co mo una na ción o una re li gión (ca- 

pí tu los 8-16). Cuan to más me aden tro en la his to ria y evo lu ción de

es tos gru pos y veo lo di fe ren tes que eran en el mo men to de su

for ma ción, más me con ven zo de que esas ba rre ras apa ren te men te

in fran quea bles que nos ro dean son mu cho más mó vi les de lo que

pen sa mos. Ba jo las me tá fo ras que uti li zan pa ra dis tin guir se se

ocul tan mu chas in cer te zas, del mis mo mo do que sus es ló ga nes

sir ven pa ra ta par los con flic tos in ter nos o el aban dono de los idea- 

les. ¿Es ine vi ta ble que los pue blos ol vi den una y otra vez cuán to

la men ta rán la vio len cia a la que les aca ban arras tran do es tas apa- 

sio na das leal ta des? A to dos nos gus ta reír nos de las ton te rías hu- 
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ma nas. ¿Por qué no nos sir ve eso pa ra evi tar las? En la his to ria de

las re la cio nes en tre los hom bres y las mu je res (ca pí tu los 17-19) se- 

ña lo có mo di sol ver al gu nos pun tos en quis ta dos pa ra ha cer las más

flui das.

Abor do más ade lan te el gran mis te rio de por qué tan tas per so- 

nas tie nen que de di car una par te im por tan te de su vi da a rea li zar

tra ba jos abu rri dos, inú ti les y en oca sio nes ser vi les, por qué no hay

su fi cien tes pues tos de tra ba jo lo bas tan te in te re san tes y atrac ti vos

pa ra las ca pa ci da des de las nue vas ge ne ra cio nes y por qué hay, a

me nu do, más mo ti vos de des en can to y se pro du cen más trai cio- 

nes y más pu ña la das tra pe ras en los lu ga res de tra ba jo que en las

fa mi lias (ca pí tu los 20-25). Gra cias a que co noz co por den tro las

gran des com pa ñías y los go bier nos, pue do com pren der que el

cam bio re sul ta di fí cil, pe ro que no es im po si ble. El sen ti do ori gi nal

de la pa la bra in gle sa busi ness era «an sie dad»,«in quie tud», «di fi- 

cul tad», «com pli ca ción». Aquí in ves ti go la po si bi li dad de otor gar le

un nue vo sig ni fi ca do y una fi lo so fía más es ti mu lan te. Los ade lan- 

tos en me di ci na y en tec no lo gía se han lo gra do a ba se de con ti- 

nuos ex pe ri men tos, «in ves ti ga ción y de sa rro llo». En es tos ca pí tu- 

los ex pli co de qué ma ne ra los pro fe sio na les y las em pre sas po- 

drían co la bo rar es tre cha men te pa ra en sa yar a pe que ña es ca la di- 

fe ren tes ma ne ras de fun cio nar y de bus car una for ma de tra ba jo

más sa tis fac to ria pa ra la gen te de hoy.

Los ca pí tu los fi na les (26-28) los de di co al ar te de re fle xio nar so- 

bre el trans cu rrir del tiem po. Con si de ro que es po si ble con tem- 

plar el pro ce so de en ve je ci mien to y la idea de la muer te con una

mi ra da más sere na.

En ton ces, ¿có mo po dría mos es ta ble cer de otra ma ne ra las

ener gías que de di ca mos a las re la cio nes se xua les, las re la cio nes

co mer cia les y los in ter cam bios ver ba les? Nor mal men te in ten ta- 

mos re sol ver nues tros con ti nuos des acuer dos y des con fian zas en

con ver sacio nes ca ra a ca ra, pe ro lo cier to es que la ma yo ría de las

con ver sacio nes que te ne mos son tri via les o de ma sia do apre su ra- 

das. Gran par te de lo que lla ma mos «con ver sacio nes» son sim ples
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mo nó lo gos o mo nó to nos can tu rreos –ca ren tes de me lo día– de las

mis mas fra ses en los mis mos cír cu los. Cuan do lee mos un li bro en- 

ta bla mos una con ver sación si len cio sa, y a nues tro pro pio rit mo,

con el au tor y los per so na jes. Es te li bro no es una tre pi dan te no- 

ve la de mis te rio que pre ten da en gan char al lec tor; al con tra rio, lo

in vi ta a de te ner se y a re fle xio nar des pués de ca da ca pí tu lo, a ini- 

ciar su pro pia con ver sación so bre el te ma. Me gus ta ría co no cer en

qué di sien ten con mi go los lec to res de es te li bro, qué co sas ven

que yo no pue da ver. Si gra cias a es to po de mos de cir lo que no

ha bía mos di cho an tes, pue de que sea mos ca pa ces de pen sar

acer ca del fu tu ro de una for ma más fruc tí fe ra.

Tho mas Edi son, sin em bar go, co lo có es ta ad ver ten cia en la

puer ta de su la bo ra to rio: «El hom bre es ca paz de re cu rrir a cual- 

quier es tra ta ge ma con tal de evi tar la ta rea de pen sar». Y al guien

aña dió una co le ti lla chis to sa: «Bue no, ¿por qué ten dría mos que

pen sar si el se ñor Edi son ya se en car ga de ex traer con clu sio nes en

nues tro nom bre? Per so nal men te nos en tre ga ría mos a cual quier ta- 

rea de pen sar con tal de evi tar el tra ba jo de ver dad». Yo pre fie ro

ver la ta rea de pen sar co mo una ac ti vi dad so cial. Una de las prin- 

ci pa les vías pa ra de sa rro llar el pen sa mien to y ha cer des cu bri mien- 

tos es jun tar ideas y per so nas de dis tin tos ám bi tos. Uno de los pri- 

me ros pa sos en la bús que da de los pla ce res ocul tos es en con trar

vín cu los in sos pe cha dos en tre in di vi duos que no tie nen na da que

ver, en tre opi nio nes en apa rien cia in com pa ti bles y en tre el pre sen- 

te y el pa sa do. El mun do no siem pre ha de te ner co lo res bri llan tes

y fuer te men te contras ta dos, a ve ces es con ve nien te ver lo de co lor

se pia, con los con tor nos bo rro sos por que no se sa be dón de aca- 

ba una co sa y co mien za otra.
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1.
¿Cuál es la gran aven tu ra

de nues tro tiem po?

En 1859, un es tu dian te ira ní de vein ti trés años aban do nó su ho gar

en Sul ta na bad por que sus pa dres le pre sio na ban pa ra que se ca- 

sa ra y él no que ría. Con si de ra ba que si sen ta ba ca be za cuan do to- 

da vía era jo ven, pa sa ría «to da la vi da en el mis mo lu gar y no co- 

no ce ría na da so bre el mun do». De mo do que co gió tres ho ga zas

de pan y se mar chó en di rec ción al nor te so lo con lo pues to. No

sa bía bien a dón de se di ri gía, pe ro lle gó a Ru sia. Du ran te los si- 

guien tes die cio cho años es tu vo via jan do y re co rrió gran par te de

Eu ro pa, Es ta dos Uni dos, Ja pón, Chi na y Egip to. Hi zo el pe re gri na- 

je a la Me ca en nue ve oca sio nes. «No hay na da en el mun do peor

que la ig no ran cia», es cri bió en su dia rio.

Pue de que ha ya ha bi do via je ros que ha yan vis to tan to mun do

co mo Ha jj Sa y yah, pe ro se gu ra men te nin guno que apren die ra la

len gua de ca si to dos los paí ses que vi si tó, has ta el pun to de ga- 

nar se el sus ten to co mo tra duc tor. Aun que no te nía di ne ro, ni car- 

tas de re co men da ción ni una fa mi lia in flu yen te que lo ayu da ra,

Ha jj Sa y yah con si guió au dien cia con el zar de Ru sia, el pa pa, los

re yes de Gre cia y de Bél gi ca, el ma ris cal Bis mar ck y Ga ri bal di, y se

reu nió en más de una oca sión con el pre si den te de Es ta dos Uni- 

dos, Ul ys ses Grant. Fue el pri mer ira ní en ob te ner la ciu da da nía

es ta dou ni den se. De mos tró que se po dían con se guir mu chas co- 

sas con ama bi li dad, cor tesía y hu mil dad. En to das par tes era bien- 

ve ni do. So lo le atra ca ron en una oca sión, en Ná po les; so lo en una
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oca sión le in sul ta ron. Fue el cón sul oto ma no de Ná po les, que di- 

jo: «Es un ira ní, ¿có mo va mos a creer le?». Más tar de, cuan do lo

co no ció me jor, el cón sul se dis cul pó. In clu so los la dron zue los de

Ná po les se hi cie ron ami gos su yos y lo in vi ta ban a que dar se a dor- 

mir en la mis ma ca sa don de en se ña ban a ro bar a los no va tos. Ha jj

Sa y yah no se en fa da ba con na die, se li mi ta ba a pre gun tar se:

«¿Có mo pue de ha ber tan tas di fe ren cias en tre las per so nas? ¿Có- 

mo es po si ble que el hom bre sea en oca sio nes tan mal va do y tan

no ble en otras?».

Guia do por una in sacia ble cu rio si dad, vi si ta ba no so lo los mu- 

seos de las ciu da des a las que lle ga ba, sino tam bién es cue las, bi- 

blio te cas, igle sias, fá bri cas, zoos, jar di nes bo tá ni cos, pri sio nes,

tea tros. Cuan do le pre gun ta ban quién era, res pon día: «Soy una

cria tu ra de Dios y un ex tran je ro en la ciu dad». Su pro ver bio fa vo ri- 

to era: «Man tén en se cre to tu ri que za, tu des tino y tu re li gión». Le

gus ta ba ser un «hom bre co rrien te» pa ra des cu brir lo que ha bía de

ex tra or di na rio en ca da hom bre co rrien te. «Si yo fue ra un rey no

ve ría las co sas así, por que los re yes no en tran en con tac to con los

po bres. El rey tie ne que exhi bir se an te su pue blo, pe ro el pro pó si- 

to del po bre es ver a la gen te tal co mo es. Los po bres pue den

mo ver se sin mie do. Na die los ve, pe ro ellos lo ven to do».

Co mo él mos tra ba in te rés por to do el mun do, la gen te era ama- 

ble con él y lo in vi ta ba a su ca sa, al tea tro o a par ti ci par en ac ti vi- 

da des so cia les. Eso no sig ni fi ca ba que Ha jj Sa y yah ca re cie ra de

es píri tu crí ti co. En su en cuen tro con el rey de Bél gi ca cri ti có abier- 

ta men te la fa bri ca ción de ar mas. To ma ba no ta de las amar gas

que jas que oía so bre la po bre za y la opre sión. Sin em bar go, en

Pa rís es cri bió: «Aquí las per so nas dis fru tan de li ber tad. Pue den

de cir lo que pien san. Na die se en tro me te en las vi das de los de- 

más… La tris te za acor ta la vi da, pe ro es tas per so nas no tie nen

mo ti vos de tris te za. Nun ca mo ri rán».

A su re gre so a Irán ini ció una aven tu ra muy dis tin ta: la po lí ti ca;

es de cir, la bús que da de so lu cio nes po lí ti cas pa ra los ma les de la

hu ma ni dad. Ha jj Sa y yah de nun ció que en Per sia «los ciu da da nos



Los placeres ocultos de la vida Theodore Zeldin

12

po bres e ig no ran tes co mo yo su fren injus ta men te pri va cio nes y

atro ci da des in dig nas has ta de una bes tia» y se unió al mo vi mien to

contra la co rrup ción y el mal go bierno que lle vó a su país a la re- 

vo lu ción de 1905. To mó par te en las so cie da des se cre tas que

cons pi ra ban pa ra con se guir el cam bio, fue en car ce la do y en via do

al exi lio en el cam po. En un mo men to da do, co mo sin tió que su

vi da co rría pe li gro, se re fu gió du ran te unos me ses en la em ba ja da

de Es ta dos Uni dos. Des pués de la re vo lu ción, Ha jj Sa y yah, al que

to dos ad mi ra ban por su hu mil dad y sa bi du ría, fue bau ti za do co mo

el He ral do Se cre to del Mo vi mien to Hu ma nis ta. La pa la bra per sa

pa ra «hu ma nis ta» es ada mi yat. Ha jj Sa y yah era uno de los pro ta- 

go nis tas de la «her man dad del gé ne ro hu ma no» (as hab-e ada mi- 

yat). Pe ro la po lí ti ca es ta ba de ma sia do re ple ta de ri va li da des y

ene mis ta des pa ra al can zar sus idea les, y to da vía no los ha al can za- 

do. Por otra par te, los es píri tus via je ros so lo bus can so lu cio nes

tem po ra les y van apla zan do el día en que ten gan que ves tir la rí- 

gi da cha que ta del po der ins ti tu cio nal. En ton ces, ¿qué ca mino les

que da?

El via je de Ha jj Sa y yah du ró die cio cho años y fue una aven tu ra,

lo con tra rio de una ca rre ra. No fue una aven tu ra mo vi da por la

am bi ción –co mo la de Her nán Cor tés, que em pleó la vio len cia y

las ar mas pa ra ir en bus ca de un reino– ni por la co di cia –co mo la

de Cris tó bal Co lón, que anhe la ba dar con el le gen da rio oro de la

In dia–. La aven tu ra de Ha jj Sa y yah no te nía que ver con pi ra tas ni

cor te sanos, con los sol da dos mer ce na rios o con los bus ca do res de

oro de Ca li for nia, ar que ti po de los aven tu re ros. Tam po co pue de

apli car se a Ha jj Sa y yah la de fi ni ción que dio en 1823 la Aca de mia

Fran ce sa de aven tu re ro co mo una «per so na sin po si ción ni for tu na

que vi ve gra cias a las in tri gas». La pa la bra «aven tu re ro», que has ta

ha ce po co te nía un sen ti do ne ga ti vo, ha pa sa do a in di car a una

per so na idea lis ta que bus ca lo que la so cie dad no pue de ofre cer- 

le. Pe ro es to, en ge ne ral, se en tien de co mo una va ga bús que da

de exo tis mo, de nue vas sen sacio nes o de la sim pli ci dad pri mi ti va,

o co mo un des pre cio por las am bi cio nes mun da nas, in clu so un re- 
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cha zo de to da am bi ción, de acuer do con la má xi ma del poe ta

Rim baud que afir ma la fa tui dad de los ob je ti vos. El es píri tu aven- 

tu re ro pue de in ter pre tar se co mo una hui da o un lo gro pu ra men te

per so nal, o in clu so co mo un triun fo de la tec no lo gía, co mo el via je

a la Lu na.

Ca si exac ta men te un si glo des pués de que Ha jj Sa y yah se em- 

bar ca ra en su lar go via je, un bri tá ni co de die ci nue ve años al que

la no via ha bía plan ta do, Si mon Mu rray, aban do nó su abu rri do tra- 

ba jo en una fun di ción de hie rro de Man ches ter y se unió a la Le- 

gión Ex tran je ra Fran ce sa. Que ría de mos trar se a sí mis mo que me- 

re cía un des tino me jor, que se ría ca paz de aguan tar las si tua cio nes

más ex tre mas, la cruel dad y la gue rra. Lo que le dio es ta aven tu ra

fue con fian za en sí mis mo. Más ade lan te es cri bió, con un es ti lo

ad mi ra ble, un li bro en el que ex pli ca ba có mo so bre lle vó la du re za

y los pe li gros del de sier to. Lo con ta ba tan bien que lo con vir tie ron

en pe lícu la. A con ti nua ción se me tió en el mun do de los ne go cios,

di ri gió gran des em pre sas y se hi zo ri co. Sin em bar go, no te nía su- 

fi cien te. Ya con se s en ta años vol vió a pro po ner se un re to pa re ci do

al de su ju ven tud y em pren dió una mar cha en so li ta rio a la An tár ti- 

da. Las aven tu ras de Si mon Mu rray se ins cri ben en la tra di ción de

ha cer co sas por el sim ple he cho de que son di fí ci les y re pre sen tan

un re to. Lo mis mo que el de por te, sir ven pa ra es ca par de la ru ti na

de la vi da co ti dia na, pe ro no cam bian la vi da. Aun que eran im por- 

tan tes pa ra él, la vi da de los de más se guía igual. Exis te otro ti po

de aven tu ras, sin em bar go.

Si us ted y yo nos hu bié ra mos co no ci do en el si glo XVI, yo le ha- 

bría di cho que la gran aven tu ra de nues tro tiem po es el des cu bri- 

mien to de nue vos con ti nen tes y océa nos. De je mos de pro tes tar

por lo que no nos gus ta y bus que mos una me ta más emo cio nan- 

te. Va ya mos a Amé ri ca. A con ti nua ción, ex plo re mos el mun do en- 

te ro. No po dre mos de cir que ha ya mos vi vi do has ta que vea mos la

to ta li dad del mun do que ha bi ta mos.

Un si glo más tar de le ha bría ase gu ra do que la aven tu ra de

nues tro tiem po es la cien cia. La in ves ti ga ción cien tí fi ca nos re ve la- 
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rá que más allá de lo que po de mos ver, oír y to car exis te un mun- 

do mu cho más sor pren den te. Na da es lo que pa re ce. Em pren da- 

mos la aven tu ra de des cu brir los se cre tos de la na tu ra le za, por que

re sul ta rán más fas ci nan tes que los pro duc tos de nues tra ima gi na- 

ción.

Una ma ra vi llo sa aven tu ra del si glo XVI II era la que pro me tía una

nue va era de igual dad en tre los hom bres. Uná mo nos a la lu cha

contra las ti ra nías, pú bli cas y pri va das. De rro ca re mos a los déspo- 

tas y pro cla ma re mos la li ber tad pa ra to do el mun do. Ase gu ra re- 

mos los de re chos de to dos y ca da uno de los ciu da da nos, por hu- 

mil de que sea su pro ce den cia.

Hay tam bién aven tu ras que han exis ti do des de el prin ci pio de

los tiem pos. Una es la bús que da de una vi da con sen ti do que tras- 

cien da al in di vi duo; es lo que pro me ten las ideo lo gías y las re li- 

gio nes. Otra aven tu ra muy an ti gua, aun que caí da en el ol vi do has- 

ta tiem pos re cien tes, es la de vi vir en ar mo nía con to das las cria tu- 

ras de la Tie rra, con las plan tas, el mar y el pai sa je que nos ro dea,

siem pre en con ti nuo cam bio. Y exis te una ter ce ra, que es la bús- 

que da y el apre cio de la be lle za en to das sus for mas y ma ni fes ta- 

cio nes, la de mos tra ción de que nues tra ima gi na ción no tie ne lí mi- 

tes.

Ca da una de es tas aven tu ras si gue sien do lo bas tan te atrac ti va

co mo pa ra ocu par a una per so na to da su vi da, pe ro aho ra han

apa re ci do, ade más, nue vos ho ri zon tes. Nues tra com pren sión del

uni ver so, des de lo más gran de has ta sus par tícu las más ín fi mas, ha

su fri do una com ple ta trans for ma ción. Las ex pe rien cias y ex pec ta ti- 

vas del ciu da dano de hoy son ra di cal men te dis tin tas a las que te- 

nían sus an te ce so res, lo mis mo que su edu ca ción y su ac ce so a

una canti dad de in for ma ción que has ta ha ce po co era ini ma gi na- 

ble. Em pie za a apa re cer una nue va es pe cie de ser hu ma no, per so- 

nas que ya no se con ten tan con ga nar se la vi da em plean do so la- 

men te una par te de sus ca pa ci da des con mé to dos in ven ta dos ha- 

ce mu cho tiem po pa ra in di vi duos más ser vi les. Ca da uno se ha es- 

pe cia li za do en un área con cre ta, lo que si por un la do pue de dar- 


