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La tropa Daniela Rea & Pablo Ferri

A todas y todos los que han padecido la violencia de
esta guerra y la han resistido con su cuerpo, su pala-
bra y su memoria.

A Griselda, Tania y Francisco. A la memoria de Ja-
vier.
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NOTA

En el afio 2015 comenzamos a investigar a La Tropa para
tratar de entender por qué mata un soldado. Lo hicimos
con el apoyo de Pie de Paginay El Pais , las casas periodis-
ticas que nos amparan. Los primeros resultados de esa in-
vestigacién se publicaron en el sitio web de Cadena de
Mando, en agosto de 2016. Para continuar con los retos de
la investigacién buscamos alianza con el Programa de Poli-
tica de Drogas del CIDE, por considerar que compartiamos
inquietudes semejantes sobre la violencia que genera la mi-
litarizacion del pais. El equipo integrado por Alejandro Ma-
drazo, Catalina Pérez Correa, Javier Trevifo, Laura Atuesta,
Guus Zwitser, Angel Alejandro Pocoroba y Sara Velédzquez
se sumd entusiasta a este proyecto. Durante dos afios tra-
bajamos de la mano compartiendo preguntas, lecturas,
ideas y solicitando informacién oficial a través del INAI. Es-
te libro es resultado del trabajo colaborativo entre todos
nosotros.

Los nombres de los militares que aparecen en estas pa-
ginas fueron cambiados para mantener su anonimato. En
algunos relatos también se omiten los nombres de los luga-
res que mencionan, a peticion de ellos.

En los casos en que los nombres se publican completos
es porque antes aparecieron en notas periodisticas o en ex-
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pedientes judiciales.

Algunas fechas fueron igualmente modificadas o direc-
tamente omitidas, con el fin de evitar la identificacidon de al-
gunos de los protagonistas de estas paginas.
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Prélogo

Una mafana de 2015 fuimos por primera vez a la prision
del Campo Militar Nimero 1, en los limites entre Ciudad de
México y Naucalpan, en el Estado de México. Era un jueves
fresco. Habia llovido la noche anterior y el sol caia con fuer-
za sobre el asfalto, iluminando el agua oscura de los char-
cos. La ciudad se ve bonita desde el complejo, sobre todo
en temporada de lluvias, libre de la capa de polucién que
la cubre en época seca.

El Campo Militar Nimero 1 es la instalacion més impor-
tante del Ejército en México. Los militares la llaman Lomas
de Sotelo. Con el campo, el Ejército no solo se aduefié del
terreno sino también del nombre de una de las colonias
que lo contiene. Dicen, “estoy en Lomas de Sotelo”, “tra-
bajo en Lomas de Sotelo”. El Campo Militar Numero 1 —
Lomas de Sotelo— es un complejo enorme, con escuelas,
gasolinerias, pistas de adiestramiento, decenas de edificios
de viviendas, un bosque. Desde fuera parece un fracciona-
miento privado, una urbanizacién fortificada, una ciudad
dentro de la ciudad, pero una vez dentro esa sensacién de
espacio habitable protegido cambia: en el corazén de la
instalacion hay una céarcel. No es para delincuentes comu-



La tropa Daniela Rea & Pablo Ferri

nes, como el chico que roba un carro, el narco menor arre-
pentido o el usurero extorsionador. En el Campo Militar
Nidmero 1 —en Lomas de Sotelo— encierran militares.

Entrar en esa carcel es dificil, cuando no imposible, para
los periodistas. La Secretaria de la Defensa, la Sedena, da
permisos puntuales solo cuando lo cree conveniente para si
y, en general, cuando sabe de antemano quiénes van a ha-
blar y qué van a decir. No era nuestro caso y desde luego
no parecian tener interés en darnos permiso alguno. En los
meses previos a nuestra primera visita escribimos varias ve-
ces a la oficina de comunicacién de la Sedena. No nos con-
testaron. Luego contactamos a un teniente que recién ha-
bia salido de prision. Pensamos que igual él nos daba algu-
na pista.

Habiamos leido su historia en Proceso . Como resultado
de una extrafia cadena de acontecimientos, la justicia mili-
tar lo habia tenido encerrado mas de un afio en Lomas de
Sotelo por dos delitos menores. El més grave era insubordi-
nacién, desobedecer a un superior, confrontarlo. La insu-
bordinacién del teniente le habia costado tres disparos,
uno de ellos en la espalda. Su superior, un teniente coronel
a quien habia desobedecido, le habia disparado en circuns-
tancias poco claras. Pese a todo fue el teniente quién habia
acabado en prisién y no el teniente coronel. Repuesto de
sus heridas, el Ejército le habia mandado del hospital direc-
tamente a la cércel. Recién empezdbamos a investigar a las
Fuerzas Armadas, pero ya nos dédbamos cuenta de que la
obediencia, alli, es un valor supremo tan importante o mas
que la vida.

Vimos al teniente cuando llevaba unos dias fuera de pri-
sién, una tarde de principios de verano en un café de cade-
na en la planta baja de un gran hotel sobre Paseo de la Re-
forma. Es dificil recordar como vestia, pero el teniente era
un hombre pesaroso: se le veia en los ojos, en su postura
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encorvada, marchita. Metro ochenta y no mas de 85 kilos,
tenia el pelo corto, negro, barba de dia y medio, ojos huidi-
zos, el semblante serio, inmutable.

Pidi6é un café grande que apenas tocd, porque no pard
de hablar. Criticaba duramente al Ejército por meterlo en la
cércel y nos daba detalles de su historia aqui y alld que no
alcanzébamos a comprender. Nosotros escuchdbamos y ca-
si no interveniamos. Aquello no era una conversacién sino
un mondlogo y probablemente no habia motivos para inte-
rrumpirlo. El teniente necesitaba ser escuchado y nosotros
estdbamos interesados en su caso.

Al rato, mas calmado, vacio, le pusimos al corriente de
nuestras intenciones. Nos explicé que una manera de en-
trar a la carcel militar era aparecer en la lista de visitantes
de un preso. ;Cémo podiamos hacerlo? El explicé que los
jueves iba a visitar a los internos con quienes habia compar-
tido reclusion. Si queriamos, dijo, le podia decir a algunos
de ellos. Quizé podrian ponernos en su lista.

Esperamos varias semanas. El teniente fue de visita va-
rias veces hasta que uno de los internos aceptd. Una vez a
la semana, los responsables de prision permiten cambios y
afladidos en las listas. El reo pediria el affladido y dias mas
tarde nuestros nombres aparecerian junto a los del resto de
visitantes, en la libreta de relaciones de todos los internos.
Ya en la lista, lo siguiente era ir al campo en dia de visita,
jueves o domingo, preguntar por el registro de visitantes
de la carcel, no decir nada raro, no parecer extrafios, espe-
rar que no hubiera demasiados trdmites. No fue todo lo ra-
pido que habiamos pensado. Después de la primera sema-
na, los responsables del campo aln no habian incorporado
nombres nuevos a la libreta de relaciones. jPor qué? Miste-
rios castrenses. Recién aparecimos a la cuarta semana. El
soldado informé al teniente, que a la vez nos llamé y nos
dijo que ya podiamos ir.
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Aquel dia, después de una hora de viaje entre metro y
camién, llegamos a la puerta nimero ocho de Lomas de
Sotelo. La puerta de las visitas no difiere en nada de la en-
trada de cualquier edificio importante de la ciudad: hay
vendedores de tacos, de tortas; voceadores de cuatro o
cinco micros compiten a gritos por clientes, vendedores
ofrecen cigarros y golosinas entre los coches... En la entra-
da habia un primer retén. Dos militares muy jévenes que
cargaban sendos fusiles preguntaron a dénde ibamos. “A la
prision”, dijimos. Nos dejaron pasar, indicAndonos unas
mesas bajo un techo, a unos 50 metros junto a la via de ac-
ceso de los coches en medio de una pradera menuda. Bajo
el techo, sentados ante una de las mesas, varios soldados
muy jovenes miraban distraidos sus celulares, sus ufias, los
carros que venian y se iban. Parecia que uno de ellos esta-
ba a cargo y el resto trataba de no ganarse un regano.
Quien hablé fue el que estaba a cargo: “;A dénde van?”
Contestamos que a la prisién. “;A quién van a ver?” Dimos
el nombre del soldado, el grado y su arma. Luego nos pre-
gunté qué numero era. No sabiamos de qué hablaba. El
muchacho abrié entonces una de las libretas y entonces
nos dimos cuenta de que cada interno correspondia a un
numero, y cada nimero a una o dos hojas repletas de nom-
bres de visitantes. Al rato encontré la de nuestro soldado:
alli estdbamos.

Acto seguido, otro de los militares, también joven, toméd
un formulario amarillo, media cuartilla, y pidié que descri-
biéramos nuestra vestimenta, de arriba a abajo. Camisa a
cuadros y playera blanca, pantaléon de mezclilla negro, tenis
negros. Sudadera verde, pantalén de pana, tenis marrones.
“;Traen mochila?” Si. El soldado apuntaba todo con una
lentitud desesperante. Parecia que la redondez de las ces,
de las pes, era cuestion de vida o muerte para él, tan esme-
rado. “;Parentesco?” Amigos, dijimos. “Déjenme sus cre-
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denciales”. Se las dimos. Apunté los nimeros de identifica-
cion en las hojas. Por Ultimo nos pidié que las firmaramos y
para sorpresa nuestra nos las entregé. Luego supimos que
aquellos formularios eran una especie de salvoconductos
que nos permitirian la entrada al penal.

El militar sefialé un camién verde olivo a veinte metros
del techo. Ese, dijo, nos llevaria. El camién estaba repleto
de mujeres que cargaban hijos, cazuelas, bolsas de comida.
También habia algin hombre, pero pocos. La conversacién
en el autobus era desenfadada, tranquila, como en cual-
quier otro camién de la ciudad. Minutos mas tarde, el con-
ductor se trepd a su asiento, cerré las puertas, puso en
marcha el motor y salimos. Por dentro, el Campo Militar pa-
rece un pueblo en miniatura, con sus colonias de casas de
tres alturas, sus parques infantiles. El camino hasta el presi-
dio duré unos diez minutos. En algiin momento cruzamos
una puerta de barrotes que comunicaba con una zona mas
boscosa. Dos militares la custodiaban, pero apenas se mo-
lestaron en levantar la mirada cuando pasé el camién verde
olivo. Al final, el conductor giré a la derecha en una roton-
day asom¢ el presidio: una barda alta y en el filo, en el me-
ro borde, coronando el muro, un pasillo con militares apos-
tados. La construccién tenia una torreta de vigilancia cada
pocos metros. Quiza por los arboles, quiza por el pasto ver-
de, por el brillo de la mafiana, pero Lomas de Sotelo pare-
cia cualquier cosa menos una carcel.

El autobus paré en un aparcamiento semitechado junto
a la puerta del penal. De nuevo, varios militares esperaban
en sendas mesas a los visitantes. Descendimos y elegimos
una. Pronto nos dijeron que las mujeres iban en la de la de-
recha y los hombres en la de en medio. No preguntaban
nada, pedian el papel amarillo, apuntaban los datos, sefia-
laban la puerta.

10
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Salvamos la distancia entre las mesas y la reja de entra-
da, donde nos pararon de nuevo. En una garita de vigilan-
cia preguntaron, por tercera vez, adénde ibamos y aunque
pensdbamos que para entonces ya estaba claro que a la
prision, les dijimos, “a la prision”. El militar a cargo del
puesto quiso saber, como otros antes, a qué. “A visitar a un
amigo”, respondimos otra vez. Eso parecié bastarle. Nos
preguntd si llevdbamos teléfono celular, dijimos que si. Pi-
dié que anotdramos nuestros nombres y la marca del celu-
lar en una libreta y los dejaramos en uno de los espacios
del casillero que habia dentro del cuartito. Nos dieron una
ficha.

Desde la garita se veia el jardin que rodea la entrada in-
terna —en Lomas de Sotelo hay muchas entradas y muchos
retenes y muchas puertas—, el tipo de jardin que antecede
el hall de la oficina corporativa de una empresa de deter-
gentes: los arboles y los arbustos recortados como peque-
fios cubos, los paseitos de concreto, los tres escalones an-
tes de traspasar el acceso principal. De la garita nos man-
daron a la puerta de una construccién chata y maciza, uno
de los ultimos filtros antes de entrar a la cércel. En la puerta
nos pidieron una identificacion y el papel amarillo. Compa-
raron los datos, se quedaron las identificaciones y nos die-
ron otra ficha. El oficial a cargo dijo que pasaramos. Enfren-
te habia un mostrador y del otro lado del mostrador varios
militares, otra vez con cara de aburrida pericia, de conocer
mejor que nadie los programas que pasan por la television
que cuelga de la pared. Las sefioras que venian con noso-
tros en el autobus se acercaron también con sus papeles
amarillos. Uno de los militares agarraba un micréfono y leia
con voz potente el nombre del interno al que venian a ver:
“Fulanito de tal, fulanito de tal, acérquese a la puerta nu-
mero tal, tiene visita.” Asi dos veces. Las imitamos.

11
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Acto seguido, fuimos a dejar la mochila en un espacio
con estanterias metalicas que hay detras del mostrador. A
las mujeres las hacian pasar a revision, en un cuarto del la-
do derecho del mostrador. A los hombres, en otro cuarto
del lado izquierdo. Nos metieron uno por uno y un solda-
do, hombre o mujer, nos hizo quitar zapatos y calcetines y
mostrar la ropa interior. Abrir el monedero, mostrar que no
traiamos nada, una memoria USB, quizd algo de droga.
Aquella vez nos parecieron muy estrictos, aunque con el
tiempo nos dimos cuenta de que cada militar hacia un po-
co lo que queria. Habia algunos que apenas sobaban los
calcetines y te dejaban pasar. Otros, por el contrario, hacian
que te desabrocharas el pantalén y te lo bajaras hasta los
tobillos. Con las mujeres eran mas agresivos. A Daniela le
hicieron bajarse los calzones mas de una vez.

Las mujeres se formaban con sus hijos, arrastrando enor-
mes bolsas llenas de comida. Habia una treintafiera emba-
razada que meses mas tarde, en otra visita al penal, la vi-
mos cargando a su nifio en brazos. En aquella segunda
ocasion, su pareja, un interno, recibié a la mujer en la entra-
day ella le entregé al crio como si fuera una ofrenda. Cami-
naron abrazados a lo largo de un pasillo hasta que los per-
dimos de vista. Aquella imagen: la mujer, el esposo, el be-
bé, los arboles, el sol brillante, la pradera del campo de
beisbol que hay junto a la entrada, sugerian el inicio de una
hermosa mafiana en el Bosque de Chapultepec, con sus
juegos de futbol, su asado, y no una visita a prisién. Aun-
que luego vimos que ambas cosas, alld en el complejo mili-
tar, en Lomas de Sotelo, se parecen bastante.

12
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Queriamos visitar esa cércel desde hacia tiempo. Nuestro
objetivo: hablar con La Tropa. Militares procesados por ho-
micidio. Soldados, cabos, sargentos que habian matado,
acusados de hacerlo a sangre fria, no en el calor del enfren-
tamiento, sino después, habiendo vencido . Alld adentro
estaban, por ejemplo, los militares acusados de ejecutar a
una docena de personas en Tlatlaya, en el Estado de Méxi-
co, en 2014; o los procesados por balacear a sangre fria al
joven Otilio Cantd en Monterrey, en 2011. Queriamos co-
nocer sus historias, por qué habian elegido el Ejército, cé-
mo y cuando habia sido su primer contacto con la violencia
en el pais, por qué habian acabado alli, en prisién.

Teniamos, claro, una razén de fondo para ese enfoque.
Nunca antes en la historia de México habia muerto tanta
gente asesinada como en los afos anteriores. La politica
confrontativa del presidente Felipe Calderén, que habia
gobernado de 2006 a 2012, elevé la tasa de homicidios a
cifras nunca vistas, al menos desde tiempos de la Revolu-
cion, cien afios atras. Con Enrique Pefia Nieto la tendencia
aumento. El afio 2018 fue el mas violento en México desde
que se tienen registros.

Son maés de 200,000 asesinatos' y 40,000 desapareci-
dos? desde 2006. Es una gran herida social y muchos perio-
distas la hemos narrado en infinidad de ocasiones en textos
profundos, con andlisis sesudos, decenas de notas en la TV,
revistas y libros. La mayor parte de esas historias -y esa ma-
yor parte es una mayoria abrumadora— ha sido contada
desde la memoria y el dolor de las victimas.

Nosotros queriamos contar la mirada de los victimarios.

13
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Cuando explicamos cémo empezamos a investigar a los mi-
litares y por qué, siempre hablamos de una cena en casa de
Daniela, un viernes de verano en 2015. Vino, tortillas de pa-
pa, mezcal de Guerrero. Comiamos y bebiamos junto a la
estufa. Nos sentiamos frustrados.

Pablo acababa de volver de Arcelia, en Guerrero, de en-
trevistar a una decena de familiares de los ejecutados en
Tlatlaya. Familias pobrisimas, ranchos miserables, novena-
rios orados desde la rotunda humildad de un patio hecho
de polvo, adobe y ldminas de zinc. Y una frase que se repe-
tia en cada morada: “Si andaba en malos pasos, que los
hubieran detenido, pero, jpara qué los mataron?”.

Daniela llevaba cinco meses trabajando en la produc-
ciéon de La libertad del Diablo, un documental que ahonda
en los motivos de la violencia en el pais y las consecuencias
que provoca. Entrevistas con sicarios, expolicias y exsolda-
dos, algun torturador...

No recordamos quién dijo qué y cémo, pero aln ahora,
apenas nos estrujamos el cerebro, aflora una sensacién de
impotencia con la manera en que nos acercadbamos a la vio-
lencia. Habiamos escuchado historias de terror, la afliccion
de madres que habian perdido a sus hijos, el miedo vy la
amargura de los supervivientes. Lo habiamos contado de la
mejor manera posible, tratando de entender los matices,
de rescatar su dignidad, de hacerle justicia al dolor. Pero
sentiamos que parte de la imagen se nos escurria como li-
quido entre los dedos.

¢Por qué militares en Tlatlaya habian matado a los venci-
dos? ;Por qué militares habian asesinado a Cantu? ;Por
qué secuestraron a Miriam Lépez Vargas en Ensenada, la
torturaron y violaron y luego la soltaron? ;Por qué dijeron
que esquirlas de una granada lanzada por criminales mata-
ron a dos nifios, los hermanos Almanza, en Tamaulipas,
cuando en realidad fueron sus propios proyectiles? ;Por
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