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A to das y to dos los que han pa de ci do la vio len cia de

es ta gue rra y la han re sis ti do con su cuer po, su pa la- 

bra y su me mo ria.

A Gri sel da, Ta nia y Fran cis co. A la me mo ria de Ja- 

vier.
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NO TA

En el año 2015 co men za mos a in ves ti gar a La Tro pa pa ra
tra tar de en ten der por qué ma ta un sol da do. Lo hi ci mos
con el apo yo de Pie de Pá gi na y El País , las ca sas pe rio dís- 
ti cas que nos am pa ran. Los pri me ros re sul ta dos de esa in- 
ves ti ga ción se pu bli ca ron en el si tio web de Ca de na de
Man do, en agos to de 2016. Pa ra con ti nuar con los re tos de
la in ves ti ga ción bus ca mos alian za con el Pro gra ma de Po lí- 
ti ca de Dro gas del CI DE, por con si de rar que com par tía mos
in quie tu des se me jan tes so bre la vio len cia que ge ne ra la mi- 
li ta ri za ción del país. El equi po in te gra do por Ale jan dro Ma- 
dra zo, Ca ta li na Pé rez Co rrea, Ja vier Tre vi ño, Lau ra Atues ta,
Gu us Zwi tser, Án gel Ale jan dro Po co ro ba y Sa ra Ve lá z quez
se su mó en tu sias ta a es te pro yec to. Du ran te dos años tra- 
ba ja mos de la ma no com par tien do pre gun tas, lec tu ras,
ideas y so li ci tan do in for ma ción ofi cial a tra vés del INAI. Es- 
te li bro es re sul ta do del tra ba jo co la bo ra ti vo en tre to dos
no so tros.

Los nom bres de los mi li ta res que apa re cen en es tas pá- 
gi nas fue ron cam bia dos pa ra man te ner su ano ni ma to. En
al gu nos re la tos tam bién se omi ten los nom bres de los lu ga- 
res que men cio nan, a pe ti ción de ellos.

En los ca sos en que los nom bres se pu bli can com ple tos
es por que an tes apa re cie ron en no tas pe rio dís ti cas o en ex- 
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pe dien tes ju di cia les.
Al gu nas fe chas fue ron igual men te mo di fi ca das o di rec- 

ta men te omi ti das, con el fin de evi tar la iden ti fi ca ción de al- 
gu nos de los pro ta go nis tas de es tas pá gi nas.
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Pró lo go

I

Una ma ña na de 2015 fui mos por pri me ra vez a la pri sión
del Cam po Mi li tar Nú me ro 1, en los lí mi tes en tre Ciu dad de
Mé xi co y Nau cal pan, en el Es ta do de Mé xi co. Era un jue ves
fres co. Ha bía llo vi do la no che an te rior y el sol caía con fuer- 
za so bre el as fal to, ilu mi nan do el agua os cu ra de los char- 
cos. La ciu dad se ve bo ni ta des de el com ple jo, so bre to do
en tem po ra da de llu vias, li bre de la ca pa de po lu ción que
la cu bre en épo ca se ca.

El Cam po Mi li tar Nú me ro 1 es la ins ta la ción más im por- 
tan te del Ejérci to en Mé xi co. Los mi li ta res la lla man Lo mas
de So te lo. Con el cam po, el Ejérci to no so lo se adue ñó del
te rreno sino tam bién del nom bre de una de las co lo nias
que lo con tie ne. Di cen, “es toy en Lo mas de So te lo”, “tra- 
ba jo en Lo mas de So te lo”. El Cam po Mi li tar Nú me ro 1 —
Lo mas de So te lo— es un com ple jo enor me, con es cue las,
ga so li ne rías, pis tas de adies tra mien to, de ce nas de edi fi cios
de vi vien das, un bos que. Des de fue ra pa re ce un frac cio na- 
mien to pri va do, una ur ba ni za ción for ti fi ca da, una ciu dad
den tro de la ciu dad, pe ro una vez den tro esa sen sación de
es pa cio ha bi ta ble pro te gi do cam bia: en el co ra zón de la
ins ta la ción hay una cár cel. No es pa ra de lin cuen tes co mu- 



La tropa Daniela Rea & Pablo Ferri

7

nes, co mo el chi co que ro ba un ca rro, el nar co me nor arre- 
pen ti do o el usu re ro ex tor sio na dor. En el Cam po Mi li tar
Nú me ro 1 —en Lo mas de So te lo— en cie rran mi li ta res.

En trar en esa cár cel es di fí cil, cuan do no im po si ble, pa ra
los pe rio dis tas. La Se cre ta ría de la De fen sa, la Se de na, da
per mi sos pun tua les so lo cuan do lo cree con ve nien te pa ra sí
y, en ge ne ral, cuan do sa be de ante ma no quié nes van a ha- 
blar y qué van a de cir. No era nues tro ca so y des de lue go
no pa re cían te ner in te rés en dar nos per mi so al guno. En los
me ses pre vios a nues tra pri me ra vi si ta es cri bi mos va rias ve- 
ces a la ofi ci na de co mu ni ca ción de la Se de na. No nos con- 
tes ta ron. Lue go con tac ta mos a un te nien te que re cién ha- 
bía sali do de pri sión. Pen sa mos que igual él nos da ba al gu- 
na pis ta.

Ha bía mos leí do su his to ria en Pro ce so . Co mo re sul ta do
de una ex tra ña ca de na de acon te ci mien tos, la jus ti cia mi li- 
tar lo ha bía te ni do en ce rra do más de un año en Lo mas de
So te lo por dos de li tos me no res. El más gra ve era in su bor di- 
na ción, de so be de cer a un su pe rior, con fron tar lo. La in su- 
bor di na ción del te nien te le ha bía cos ta do tres dis pa ros,
uno de ellos en la es pal da. Su su pe rior, un te nien te co ro nel
a quien ha bía de so be de ci do, le ha bía dis pa ra do en cir cuns- 
tan cias po co cla ras. Pe se a to do fue el te nien te quién ha bía
aca ba do en pri sión y no el te nien te co ro nel. Re pues to de
sus he ri das, el Ejérci to le ha bía man da do del hos pi tal di rec- 
ta men te a la cár cel. Re cién em pe zá ba mos a in ves ti gar a las
Fuer zas Ar ma das, pe ro ya nos dá ba mos cuen ta de que la
obe dien cia, allí, es un va lor su pre mo tan im por tan te o más
que la vi da.

Vi mos al te nien te cuan do lle va ba unos días fue ra de pri- 
sión, una tar de de prin ci pios de ve rano en un ca fé de ca de- 
na en la plan ta ba ja de un gran ho tel so bre Pa seo de la Re- 
for ma. Es di fí cil re cor dar có mo ves tía, pe ro el te nien te era
un hom bre pe sa ro so: se le veía en los ojos, en su pos tu ra
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en cor va da, mar chi ta. Me tro ochen ta y no más de 85 ki los,
te nía el pe lo cor to, ne gro, bar ba de día y me dio, ojos hui di- 
zos, el sem blan te se rio, in mu ta ble.

Pi dió un ca fé gran de que ape nas to có, por que no pa ró
de ha blar. Cri ti ca ba du ra men te al Ejérci to por me ter lo en la
cár cel y nos da ba de ta lles de su his to ria aquí y allá que no
al can zá ba mos a com pren der. No so tros es cu chá ba mos y ca- 
si no in ter ve nía mos. Aque llo no era una con ver sación sino
un mo nó lo go y pro ba ble men te no ha bía mo ti vos pa ra in te- 
rrum pir lo. El te nien te ne ce si ta ba ser es cu cha do y no so tros
es tá ba mos in te re sa dos en su ca so.

Al ra to, más cal ma do, va cío, le pu si mos al co rrien te de
nues tras in ten cio nes. Nos ex pli có que una ma ne ra de en- 
trar a la cár cel mi li tar era apa re cer en la lis ta de vi si tan tes
de un pre so. ¿Có mo po día mos ha cer lo? Él ex pli có que los
jue ves iba a vi si tar a los in ter nos con quie nes ha bía com par- 
ti do re clu sión. Si que ría mos, di jo, le po día de cir a al gu nos
de ellos. Qui zá po drían po ner nos en su lis ta.

Es pe ra mos va rias se ma nas. El te nien te fue de vi si ta va- 
rias ve ces has ta que uno de los in ter nos acep tó. Una vez a
la se ma na, los res pon sa bles de pri sión per mi ten cam bios y
aña di dos en las lis tas. El reo pe di ría el aña di do y días más
tar de nues tros nom bres apa re ce rían jun to a los del res to de
vi si tan tes, en la li bre ta de re la cio nes de to dos los in ter nos.
Ya en la lis ta, lo si guien te era ir al cam po en día de vi si ta,
jue ves o do min go, pre gun tar por el re gis tro de vi si tan tes
de la cár cel, no de cir na da ra ro, no pa re cer ex tra ños, es pe- 
rar que no hu bie ra de ma sia dos trá mi tes. No fue to do lo rá- 
pi do que ha bía mos pen sa do. Des pués de la pri me ra se ma- 
na, los res pon sa bles del cam po aún no ha bían in cor po ra do
nom bres nue vos a la li bre ta de re la cio nes. ¿Por qué? Mis te- 
rios cas tren ses. Re cién apa re ci mos a la cuar ta se ma na. El
sol da do in for mó al te nien te, que a la vez nos lla mó y nos
di jo que ya po día mos ir.
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Aquel día, des pués de una ho ra de via je en tre me tro y
ca mión, lle ga mos a la puer ta nú me ro ocho de Lo mas de
So te lo. La puer ta de las vi si tas no di fie re en na da de la en- 
tra da de cual quier edi fi cio im por tan te de la ciu dad: hay
ven de do res de ta cos, de tor tas; vo cea do res de cua tro o
cin co mi cros com pi ten a gri tos por clien tes, ven de do res
ofre cen ci ga rros y go lo si nas en tre los co ches... En la en tra- 
da ha bía un pri mer re tén. Dos mi li ta res muy jó ve nes que
car ga ban sen dos fu si les pre gun ta ron a dón de íba mos. “A la
pri sión”, di ji mos. Nos de ja ron pa sar, in di cán do nos unas
me sas ba jo un te cho, a unos 50 me tros jun to a la vía de ac- 
ce so de los co ches en me dio de una pra de ra me nu da. Ba jo
el te cho, sen ta dos an te una de las me sas, va rios sol da dos
muy jó ve nes mi ra ban dis traí dos sus ce lu la res, sus uñas, los
ca rros que ve nían y se iban. Pa re cía que uno de ellos es ta- 
ba a car go y el res to tra ta ba de no ga nar se un re ga ño.
Quien ha bló fue el que es ta ba a car go: “¿A dón de van?”
Con tes ta mos que a la pri sión. “¿A quién van a ver?” Di mos
el nom bre del sol da do, el gra do y su ar ma. Lue go nos pre- 
gun tó qué nú me ro era. No sa bía mos de qué ha bla ba. El
mu cha cho abrió en ton ces una de las li bre tas y en ton ces
nos di mos cuen ta de que ca da in terno co rres pon día a un
nú me ro, y ca da nú me ro a una o dos ho jas re ple tas de nom- 
bres de vi si tan tes. Al ra to en contró la de nues tro sol da do:
allí es tá ba mos.

Ac to se gui do, otro de los mi li ta res, tam bién jo ven, to mó
un for mu la rio ama ri llo, me dia cuar ti lla, y pi dió que des cri- 
bié ra mos nues tra ves ti men ta, de arri ba a aba jo. Ca mi sa a
cua dros y pla ye ra blan ca, pan ta lón de mez cli lla ne gro, te nis
ne gros. Su da de ra ver de, pan ta lón de pa na, te nis ma rro nes.
“¿Traen mo chi la?” Sí. El sol da do apun ta ba to do con una
len ti tud des es pe ran te. Pa re cía que la re don dez de las ces,
de las pes, era cues tión de vi da o muer te pa ra él, tan es me- 
ra do. “¿Pa ren tes co?” Ami gos, di ji mos. “Dé jen me sus cre- 
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den cia les”. Se las di mos. Apun tó los nú me ros de iden ti fi ca- 
ción en las ho jas. Por úl ti mo nos pi dió que las fir má ra mos y
pa ra sor pre sa nues tra nos las en tre gó. Lue go su pi mos que
aque llos for mu la rios eran una es pe cie de sal vo con duc tos
que nos per mi ti rían la en tra da al pe nal.

El mi li tar se ña ló un ca mión ver de oli vo a vein te me tros
del te cho. Ese, di jo, nos lle va ría. El ca mión es ta ba re ple to
de mu je res que car ga ban hi jos, ca zue las, bol sas de co mi da.
Tam bién ha bía al gún hom bre, pe ro po cos. La con ver sación
en el au to bús era des en fa da da, tran qui la, co mo en cual- 
quier otro ca mión de la ciu dad. Mi nu tos más tar de, el con- 
duc tor se tre pó a su asien to, ce rró las puer tas, pu so en
mar cha el mo tor y sali mos. Por den tro, el Cam po Mi li tar pa- 
re ce un pue blo en mi nia tu ra, con sus co lo nias de ca sas de
tres al tu ras, sus par ques in fan ti les. El ca mino has ta el pre si- 
dio du ró unos diez mi nu tos. En al gún mo men to cru za mos
una puer ta de ba rro tes que co mu ni ca ba con una zo na más
bos co sa. Dos mi li ta res la cus to dia ban, pe ro ape nas se mo- 
les ta ron en le van tar la mi ra da cuan do pa só el ca mión ver de
oli vo. Al fi nal, el con duc tor gi ró a la de re cha en una ro ton- 
da y aso mó el pre si dio: una bar da al ta y en el fi lo, en el me- 
ro bor de, co ro nan do el mu ro, un pa si llo con mi li ta res apos- 
ta dos. La cons truc ción te nía una to rre ta de vi gi lan cia ca da
po cos me tros. Qui zá por los ár bo les, qui zá por el pas to ver- 
de, por el bri llo de la ma ña na, pe ro Lo mas de So te lo pa re- 
cía cual quier co sa me nos una cár cel.

El au to bús pa ró en un apar ca mien to se mi te cha do jun to
a la puer ta del pe nal. De nue vo, va rios mi li ta res es pe ra ban
en sen das me sas a los vi si tan tes. Des cen di mos y ele gi mos
una. Pron to nos di je ron que las mu je res iban en la de la de- 
re cha y los hom bres en la de en me dio. No pre gun ta ban
na da, pe dían el pa pel ama ri llo, apun ta ban los da tos, se ña- 
la ban la puer ta.
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Sal va mos la dis tan cia en tre las me sas y la re ja de en tra- 
da, don de nos pa ra ron de nue vo. En una ga ri ta de vi gi lan- 
cia pre gun ta ron, por ter ce ra vez, adón de íba mos y aun que
pen sá ba mos que pa ra en ton ces ya es ta ba cla ro que a la
pri sión, les di ji mos, “a la pri sión”. El mi li tar a car go del
pues to qui so sa ber, co mo otros an tes, a qué. “A vi si tar a un
ami go”, res pon di mos otra vez. Eso pa re ció bas tar le. Nos
pre gun tó si lle vá ba mos te lé fono ce lu lar, di ji mos que sí. Pi- 
dió que ano tá ra mos nues tros nom bres y la mar ca del ce lu- 
lar en una li bre ta y los de já ra mos en uno de los es pa cios
del ca si lle ro que ha bía den tro del cuarti to. Nos die ron una
fi cha.

Des de la ga ri ta se veía el jar dín que ro dea la en tra da in- 
ter na —en Lo mas de So te lo hay mu chas en tra das y mu chos
re te nes y mu chas puer tas—, el ti po de jar dín que an te ce de
el ha ll de la ofi ci na cor po ra ti va de una em pre sa de de ter- 
gen tes: los ár bo les y los ar bus tos re cor ta dos co mo pe que- 
ños cu bos, los pa sei tos de con cre to, los tres es ca lo nes an- 
tes de tras pa sar el ac ce so prin ci pal. De la ga ri ta nos man- 
da ron a la puer ta de una cons truc ción cha ta y ma ci za, uno
de los úl ti mos fil tros an tes de en trar a la cár cel. En la puer ta
nos pi die ron una iden ti fi ca ción y el pa pel ama ri llo. Com pa- 
ra ron los da tos, se que da ron las iden ti fi ca cio nes y nos die- 
ron otra fi cha. El ofi cial a car go di jo que pa sá ra mos. En fren- 
te ha bía un mos tra dor y del otro la do del mos tra dor va rios
mi li ta res, otra vez con ca ra de abu rri da pe ri cia, de co no cer
me jor que na die los pro gra mas que pa san por la te le vi sión
que cuel ga de la pa red. Las se ño ras que ve nían con no so- 
tros en el au to bús se acer ca ron tam bién con sus pa pe les
ama ri llos. Uno de los mi li ta res aga rra ba un mi cró fono y leía
con voz po ten te el nom bre del in terno al que ve nían a ver:
“Fu la ni to de tal, fu la ni to de tal, acér que se a la puer ta nú- 
me ro tal, tie ne vi si ta.” Así dos ve ces. Las imi ta mos.
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Ac to se gui do, fui mos a de jar la mo chi la en un es pa cio
con es tan te rías me tá li cas que hay de trás del mos tra dor. A
las mu je res las ha cían pa sar a re vi sión, en un cuar to del la- 
do de re cho del mos tra dor. A los hom bres, en otro cuar to
del la do iz quier do. Nos me tie ron uno por uno y un sol da- 
do, hom bre o mu jer, nos hi zo qui tar za pa tos y cal ce ti nes y
mos trar la ro pa in te rior. Abrir el mo ne de ro, mos trar que no
traía mos na da, una me mo ria USB, qui zá al go de dro ga.
Aque lla vez nos pa re cie ron muy es tric tos, aun que con el
tiem po nos di mos cuen ta de que ca da mi li tar ha cía un po- 
co lo que que ría. Ha bía al gu nos que ape nas so ba ban los
cal ce ti nes y te de ja ban pa sar. Otros, por el con tra rio, ha cían
que te des abro cha ras el pan ta lón y te lo ba ja ras has ta los
to bi llos. Con las mu je res eran más agre si vos. A Da nie la le
hi cie ron ba jar se los cal zo nes más de una vez.

Las mu je res se for ma ban con sus hi jos, arras tran do enor- 
mes bol sas lle nas de co mi da. Ha bía una trein ta ñe ra em ba- 
ra za da que me ses más tar de, en otra vi si ta al pe nal, la vi- 
mos car gan do a su ni ño en bra zos. En aque lla se gun da
oca sión, su pa re ja, un in terno, re ci bió a la mu jer en la en tra- 
da y ella le en tre gó al crío co mo si fue ra una ofren da. Ca mi- 
na ron abra za dos a lo lar go de un pa si llo has ta que los per- 
di mos de vis ta. Aque lla ima gen: la mu jer, el es po so, el be- 
bé, los ár bo les, el sol bri llan te, la pra de ra del cam po de
beis bol que hay jun to a la en tra da, su ge rían el ini cio de una
her mo sa ma ña na en el Bos que de Cha pulte pec, con sus
jue gos de fú tbol, su asa do, y no una vi si ta a pri sión. Aun- 
que lue go vi mos que am bas co sas, allá en el com ple jo mi li- 
tar, en Lo mas de So te lo, se pa re cen bas tan te.

II
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Que ría mos vi si tar esa cár cel des de ha cía tiem po. Nues tro
ob je ti vo: ha blar con La Tro pa. Mi li ta res pro ce sa dos por ho- 
mi ci dio. Sol da dos, ca bos, sar gen tos que ha bían ma ta do,
acu sa dos de ha cer lo a san gre fría, no en el ca lor del en fren- 
ta mien to, sino des pués, ha bien do ven ci do . Allá aden tro
es ta ban, por ejem plo, los mi li ta res acu sa dos de eje cu tar a
una do ce na de per so nas en Tla tla ya, en el Es ta do de Mé xi- 
co, en 2014; o los pro ce sa dos por ba la cear a san gre fría al
jo ven Oti lio Cantú en Mon te rrey, en 2011. Que ría mos co- 
no cer sus his to rias, por qué ha bían ele gi do el Ejérci to, có- 
mo y cuán do ha bía si do su pri mer con tac to con la vio len cia
en el país, por qué ha bían aca ba do allí, en pri sión.

Te nía mos, cla ro, una ra zón de fon do pa ra ese en fo que.
Nun ca an tes en la his to ria de Mé xi co ha bía muer to tan ta
gen te ase si na da co mo en los años an te rio res. La po lí ti ca
con fron ta ti va del pre si den te Fe li pe Cal de rón, que ha bía
go ber na do de 2006 a 2012, ele vó la ta sa de ho mi ci dios a
ci fras nun ca vis tas, al me nos des de tiem pos de la Re vo lu- 
ción, cien años atrás. Con En ri que Pe ña Nie to la ten den cia
au men tó. El año 2018 fue el más vio len to en Mé xi co des de
que se tie nen re gis tros.

Son más de 200,000 ase si na tos1 y 40,000 des apa re ci- 

dos2 des de 2006. Es una gran he ri da so cial y mu chos pe rio- 
dis tas la he mos na rra do en in fi ni dad de oca sio nes en tex tos
pro fun dos, con aná li sis se su dos, de ce nas de no tas en la TV,
re vis tas y li bros. La ma yor par te de esas his to rias –y esa ma- 
yor par te es una ma yo ría abru ma do ra– ha si do con ta da
des de la me mo ria y el do lor de las víc ti mas.

No so tros que ría mos con tar la mi ra da de los vic ti ma rios.

III
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Cuan do ex pli ca mos có mo em pe za mos a in ves ti gar a los mi- 
li ta res y por qué, siem pre ha bla mos de una ce na en ca sa de
Da nie la, un vier nes de ve rano en 2015. Vino, tor ti llas de pa- 
pa, mez cal de Gue rre ro. Co mía mos y be bía mos jun to a la
es tu fa. Nos sen tía mos frus tra dos.

Pa blo aca ba ba de vol ver de Ar ce lia, en Gue rre ro, de en- 
tre vis tar a una de ce na de fa mi lia res de los eje cu ta dos en
Tla tla ya. Fa mi lias po brí si mas, ran chos mi se ra bles, no ve na- 
rios ora dos des de la ro tun da hu mil dad de un pa tio he cho
de pol vo, ado be y lá mi nas de zinc. Y una fra se que se re pe- 
tía en ca da mo ra da: “Si an da ba en ma los pa sos, que los
hu bie ran de te ni do, pe ro, ¿pa ra qué los ma ta ron?”.

Da nie la lle va ba cin co me ses tra ba jan do en la pro duc- 
ción de La li ber tad del Dia blo, un do cu men tal que ahon da
en los mo ti vos de la vio len cia en el país y las con se cuen cias
que pro vo ca. En tre vis tas con si ca rios, ex po li cías y ex sol da- 
dos, al gún tor tu ra dor…

No re cor da mos quién di jo qué y có mo, pe ro aún aho ra,
ape nas nos es tru ja mos el ce re bro, aflo ra una sen sación de
im po ten cia con la ma ne ra en que nos acer cá ba mos a la vio- 
len cia. Ha bía mos es cu cha do his to rias de te rror, la aflic ción
de ma dres que ha bían per di do a sus hi jos, el mie do y la
amar gu ra de los su per vi vien tes. Lo ha bía mos con ta do de la
me jor ma ne ra po si ble, tra tan do de en ten der los ma ti ces,
de res ca tar su dig ni dad, de ha cer le jus ti cia al do lor. Pe ro
sen tía mos que par te de la ima gen se nos es cu rría co mo lí- 
qui do en tre los de dos.

¿Por qué mi li ta res en Tla tla ya ha bían ma ta do a los ven ci- 
dos? ¿Por qué mi li ta res ha bían ase si na do a Cantú? ¿Por
qué se cues tra ron a Mi riam Ló pez Var gas en En sena da, la
tor tu ra ron y vio la ron y lue go la sol ta ron? ¿Por qué di je ron
que es quir las de una gra na da lan za da por cri mi na les ma ta- 
ron a dos ni ños, los her ma nos Al man za, en Ta mau li pas,
cuan do en rea li dad fue ron sus pro pios pro yec ti les? ¿Por


