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Ín di ce
POR TA DA
PRE FA CIO
PRÓ LO GO
IN TRO DUC CIÓN
CA LI FOR NIA
SAN TA FE
EN LA CE CHI CA GO
ES TA CIÓN GRAND CEN TRAL
LOU KEMP
RA VEN
EN ME DIO DE LA CIU DAD
RAM BLIN’ JA CK
VO LA DO
UNA BAN DA DE ASES
AL QUI LER DE FUR GO NE TAS RO JO
PL Y MOU TH, MA SS A CHU SE TTS
RO Y CE
«KA DDISH», EN EL CIR CUI TO DEL MAH JONG
EL CIE LO DEL RO CK & RO LL
FAL MOU TH, MA SS A CHU SE TTS
EN LA RO CA
«DE JA TU MON TA ÑA»
ES CE NA PA RA LA RO CA DE PL Y MOU TH
MU SEO DE CE RA
CO MER CIO EN TRIÁN GU LO
PA LA BRAS DE UNA CHI CA QUE ES TÁ EN ME DIO DEL FRÍO GÉ- 

LI DO DE LAN TE DEL EDI FI CIO DE LA DRI LLO RO JO DEL AY
RE FE REN CIAS DE PER SO NA JES
NUE VA IN GLA TE RRA EN GE NE RAL NUE VA IN GLA TE RRA EN GE- 

NE RAL
CA FÉ A LAS AFUE RAS DE FAL MOU TH, MA SS A CHU SE TTS
ES CE NA DEL AL QUI MIS TA
GRAN IM PUL SO PA RA LA SO LI CI TUD DE UN NUE VO JUI CIO A

HU RA CÁN CAR TER
CHAR LA DE POE TAS
SEN TI DO DE LA ME DI DA
LA PRI ME RA SU PE RES TRE LLA
RO GER MCGUINN
GRAN DES APUES TAS
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MA MA Y SU SALÓN DE LOS SUE ÑOS
SI SE RE SUEL VE UN MIS TE RIO
DURHAM, NEW HAMP SHI RE
¿DÓN DE VI VE UN HÉ ROE?
CON RAD
PÚ BLI CO
HOS TAL DE LA HOS PI TA LI DAD
CON JUN TI VI TIS
DA VID BLUE
ES CE NAS PO TEN CIA LES PA RA UNA PE LÍCU LA
FANS
EN EL CA MINO DE LO WE LL
CAN TAN DO SO BRE LA TUM BA
LAS MA NOS DE DY LAN
ES TA CIO NES
LO WE LL, MA SS A CHU SE TTS
EL IN VEN TOR
GOAT’S IS LAND, NEW PORT, RHO DE IS LAND
TE MOR DE PE RE GRINO
LIS TA DE VES TUA RIO
PRO VI DEN CE, RHO DE IS LAND
CRIP TA DE HO TEL
BAI LE DE MA NOS EN EL PE DAL STEEL
DAN BU RY, CON NEC TI CUT
LI FTING EN LA CA LLE CUA REN TA Y DOS
EX PLO RAR
EL FA MO SO TRU CO DEL TE LÓN
CAR NE CRU DA
CA TA RA TAS DEL NIÁ GA RA
EL ASE SI NA TO DE PA SO LI NI EN EL PE RIÓ DI CO
JO NI MI TCHE LL
SE TE CIEN TOS KI LÓ ME TROS DE AU TO BÚS
NO TAS DE AU TO BÚS
STO CK BRI DGE, MA SS A CHU SE TTS
BUR LIN GTON, VER MONT
EL SUE ÑO DE UN CHA VAL DE VER MONT QUE NO CON SI GUIÓ

EN TRA DA
E. A. POE
BU RROU GHS
EN LA ZO NA DE COM BA TE
GI TANO
BLUES DE CON NEC TI CUT
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AC TON, MA SS A CHU SE TTS
DAN BU RY, CON NEC TI CUT
CAOS EN EL MU SEO DE AR MAS
NO TAS DE ISIS
SLO MAN EN EL VES TÍ BU LO
TRAS EL RAS TRO DE LA LA VAN DE RÍA
BAN GOR, MAI NE
YO RK HAR BOR, MAI NE
CO RRIEN TE DE RE SACA
UN GRA NA DA BA JO LA LLU VIA
WA TER VI LLE, MAI NE
DUNKIN’ DO NU TS RO SA
LA ÚL TI MA AL DEA SHAKER
MO NÓ LO GO DE DY LAN
AC CIÓN DE GRA CIAS
LA NO CHE DEL HU RA CÁN
EN LAS TRI PAS DEL GAR DEN
«RU BIN CAR TER LI BRE BA JO FIAN ZA»
«GEO GRA FÍA DE UN SO ÑA DOR DE CA BA LLOS»
CO LO FÓN
CRÉ DI TOS



Rolling Thunder Sam Shepard

4

Es te li bro es tá de di ca do a la «Se gun da Uni dad» del equi po de ro- 
da je de la Ro lling Thun der Re vue:

Da ve Myers, La rry John son, Tom Stearn
y Geor ge Ste phan son; y a Rudy Wur li tzer, que me ayu dó en el pri- 

mer es fuer zo de es ta mo vi da.
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PRE FA CIO

bas tan te más allá
no hay co ne xio nes
mi rar atrás
de jar pa la bras
ca mi nos ma de re ros
Ram blin’ Ja ck
no hay tiem po pa ra eso
y en ton ces ese jo ven Tro va dor
apa re ce
des apa re ce
apa re ce de nue vo
per dien do el ras tro
nun ca lo he vis to ca ra a ca ra
nun ca lo he vis to en car ne y hue so
se ha ido y en ton ces
a qué ho ra era eso
seis ocho
cua tro cua tro
has ta el cie lo
con de na do
me dia dos de los se ten ta
an tes
Ke rouac muer to
Phil Ochs sal va je
in dios de ce ra
la Bru ja del Vio lín
más ca ra de Nixon
Dr. Sax
qué pa só con
qué se hi zo de to da aque lla mez cla
y pa ta da en el cu lo de Ho wie pa tea tam bor
Mans field Sto ner Rix
Hu ra cán Ka ddish
T-Bo ne
alu ci nan te
vol can do las me sas
vuel tas de Ca li for nia
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y el dul ce vie jo Al
de ja tu mon ta ña
de ja tu trueno
re sue na la llu via
re tum ba el trueno
nun ca lo he vis to al sol
nun ca lo he vis to en un re lám pa go
se ha ido
y en ton ces de nue vo
apa re ce
otra vez
de ben de ha ber si do
Isis y Osi ris tal vez
mi ran do atrás
una mi ra da al re de dor pe ro
no hay co ne xio nes
de be de ha ber si do
per dien do el ras tro
no hay tiem po pa ra eso
pe ro dón de an da aho ra tan ta ca rre te ra
tan to Vie tnam
y muer te de Pan te ras
ase si na to te rro ris ta
los Wea ther men
el Dios Na palm
Bi lly Graham
la mis ma mier da re pu bli ca na de siem pre
de Dios y Gue rra
y ri gi dez mo ral
la mis ma can ción de siem pre
el mis mo bai le de siem pre
y en tre to da esa muer te
en tre to do ese de sor den y ese ho rror
san gre tri pas y la Ban de ra
de Ba rras y Es tre llas
ese jo ven Tro va dor
apa re ce allí lu mi no so
re lu cien te co mo los dia man tes
re lu cien te co mo el oro
y au ténti co y au ténti co
y au ténti co
se des li za por los
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sue los de ro ble de gra ne ros aca ba dos
las rei nas de Dai ry Queen
se me cen en el Gre yhound
jus to por los mon tes Po cono
y Ban gor Mai ne
pí ca ra son ri sa y tí mi da
ocul ta la me ji lla hue su da
tras la enor me ca ja ne gra de la Gib son
y aú lla jus to
por los pa si llos ma cha ca dos
de la Amé ri ca ro ta
to da vía es tá en ello
To da vía
Dios ben di ga su in men so in men so co ra zón

SAM SHE PARD

28 de abril de 2004
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PRÓ LO GO

Por su pues to que an da ba en lo que ci do. Des de que salí del ins ti tu- 
to de se cun da ria Pas chal de Fort Wor th, Te xas, ha ce diez años, iba
dan do tum bos por es tu dios de pri me ra y lo ca les de úl ti ma de la
Nor tea mé ri ca bohe mia, ha cién do me so pas de to ma te con ke tchup
y dur mien do en cuar tos de ami gos, así que lle va ba muy buen ca- 
mino pa ra lle gar a ser un per fec to inú til cró ni co de pri me ra cuan do
Bob Neuwir th me lla mó pa ra que fue ra a to car con él en The Other
End del Vi lla ge. Aca ba mos com par tien do es ce na rio con Bob Dy lan,
Jo ni Mi tche ll, Ram blin’ Ja ck Elliot, Allen Gins berg, Rin go Sta rr,
Muha m mad Alí, Ca ro li ne Ken nedy –que era la ayu dan te del fo tó gra- 
fo Ken Re gan–, y po dría se guir más tiem po con es ta lis ta, pe ro per- 
mí tan me de cir só lo que aque llo fue una ex pe rien cia de apren di za je
to tal. Nos di ver tía mos más de lo que per mi te la ley. Mu cho más.
Ha bía es cri to res con ta len to por to das par tes. Era un au to bús re ple- 
to de mú si cos y can tan tes y pin to res lan za do a to da mar cha a al tas
ho ras de la no che, ali men ta dos con pe tas de co lom bia na y otras co- 
sas, ha cien do una pe lícu la, es cri bien do can cio nes y to can do –las
no ches en que en con trá ba mos la com bi na ción jus ta– una de las pie- 
zas de ro ck & ro ll más in cen dia rias, in ten sas e ins pi ra das de an tes o
de des pués. Co mo prue ba, vean por fa vor la ver sión de «Isis» en el
DVD de la Ro lling Thun der Re vue Bootleg Se ries. Com prue ben có- 
mo lee Dy lan «If you want me to, yes» [«Si me quie res así, sí»]. A mí
aque llo me bas tó. Ese «sí» lo en ce rra ba to do. La ale g ría, la sor pre- 
sa, la ra bia, la lu ju ria, el go zo, el asom bro, la cua si lo cu ra de to da la
gi ra. To cá ba mos so bre to do las can cio nes de los dos gran des ál bu- 
ms de Dy lan de en ton ces, De si re y Blood on the Tra cks. Dy lan es ta- 
ba en un es ta do al te ra do. En las fun cio nes to ca ba con un mi cró fono
só lo pa ra la voz y la gui ta rra acús ti ca, co mo Johnny Cash en los días
de la Sun, le van tan do la gui ta rra ha cia el mi cro pa ra dar le más in- 
ten si dad, can tan do una ver sión de «Sa rah» ab so lu ta men te emo cio- 
nan te. Co gía la ar mó ni ca y so na ban un par de no tas y el pú bli co se
de rre tía. Lue go co gía la Stra to cas ter y ha cía so nar la his to ria de
cual quie ra de aque llos pre cio sos vie jos tea tros de Nue va In gla te rra
en los que ac tuá ba mos unién do la con una de las mu chas can cio nes
clá si cas que to dos ve nía mos es cu chan do los úl ti mos años. Y la iba
des tro zan do.

Re cuer do que jus to an tes de la reu nión pa ra en sa yar, que Sam re- 
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la ta en el ca pí tu lo ti tu la do «La pri me ra su pe res tre lla» (la pri me ra su- 
pe res tre lla de ver dad fue, co mo sé aho ra y ya sa bía en ton ces, Louis
Ar ms trong), Bob es ta ba sen ta do en una si lla le yen do un ejem plar
de Ti me Ma ga zi ne que en la por ta da va ti ci na ba «El pr óxi mo Bob
Dy lan». Pre gun té a Bob có mo sen ta ba eso, te ner to dos esos «pr óxi- 
mos Bob Dy lan» por ahí. Me di jo «cual quier co si ta es una ayu da».
(Al fi nal, por su pues to, aquel can tan te re sul ta ría ser al go más que
«El pr óxi mo Al go», aca bó sien do «El au ténti co Bru ce Springs teen».)
Pe ro Ti me con si de ra ba a Dy lan lo bas tan te im por tan te co mo pa ra
po ner en por ta da a quien les pa re cía que iba a ser su sus ti tu to. Y es- 
to su ce día en un tiem po en el que Ti me era la re vis ta na cio nal, an- 
tes de Se lf o cual quie ra que sea hoy día la re vis ta na cio nal, sé que
si gue ha bien do al go así. No hay un mo do de ala bar ade cua da men- 
te ni con pre ci sión a Bob Dy lan. Es el Ho me ro de nues tro tiem po. El
pr óxi mo Bob Dy lan no apa re ce rá has ta den tro de uno o dos mi le- 
nios más, lo que ha ce al ta men te im pro ba ble que lle gue a su ce der
nun ca.

Aquél era un Dy lan de una ge ne ro si dad to tal. Ha bía ofre ci do su
es ce na rio a vie jos ami gos, nue vos co no ci dos y, en al gu nos ca sos,
com ple tos ex tra ños. Al pa sar por al gu nos pue blos, si Neuwir th oía a
al gún gru po de Blue gra ss fran cés can tan do en una es qui na, les in vi- 
ta ba a que por la no che su bie ran y to ca ran una can ción.

Al gu nos es ta ban allí pa ra can tar, otros pa ra in ven tar nue vos re cur- 
sos, otros pa ra re ci tar poesías a ra tos per di dos, otros pa ra ase gu rar- 
se de que te nía mos ro pa su fi cien te, otros pa ra pin tar cua dros de si- 
tios en los que has ta en ton ces na die ha bía pen sa do pin tar. Ha bía un
chi co pa ra ga ran ti zar que los pa ra guas es pe cia les es ta ban to dos en
buen es ta do y unos cuan tos más que nun ca des cu bri mos por qué
es ta ban allí, pe ro to do el mun do es ta ba pa ra en con trar al go.

Yo creía que Sam es ta ba pa ra es cri bir una pe lícu la. Una de las co- 
sas que des cu brí fue que lo que ha cía era es cri bir es te li bro. Si lo
hu bie ra sa bi do me ha bría mos tra do un po co más cau te lo so en
nues tras con ver sacio nes. De to dos mo dos, le es toy pro fun da men te
agra de ci do por ha ber he cho la cró ni ca de aque lla tem po ra da ex tra- 
or di na ria. Nin guno de no so tros vol vió a ser com ple ta men te el mis- 
mo.

T-BONE BUR NE TT

Los Án ge les, Ca li for nia
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DE JÉ LA CA RRE TE RA

Y VEÍA DO BLE

PE RO SE GU RO QUE FUE

UN VIA JE FE NO ME NAL.

B. D.
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IN TRO DUC CIÓN

Es te li bro no ha adop ta do una for ma tan frag men ta da en be ne fi- 
cio del «ar te» y la ex pe ri men ta ción, sino más bien por que esa for ma
es el re sul ta do di rec to de una me mo ria frac tu ra da. Ini cial men te, me
con tra ta ron co mo es cri tor pa ra tra ba jar en una pe lícu la que pro yec- 
ta ban de la Ro lling Thun der Re vue, pe ro ese pa pel que dó rá pi da- 
men te di suel to en el fon do y fue sus ti tui do por una si tua ción mu cho
más va lio sa. Me en contré me ti do en me dio de to da aque lla gen te
en mar cha co la bo ran do en un tor be llino de imá ge nes e ideas cam- 
bian tes. To dos no so tros tra ba já ba mos jun tos con un mis mo ob je ti- 
vo: tra tar de vi vir en mo vi mien to cons tan te du ran te una gi ra de seis
se ma nas via jan do por ca rre te ra, ha cien do mú si ca, fil man do esa mú- 
si ca en el en torno de una his to ria nor tea me ri ca na frac tu ra da por las
pe que ñas ciu da des de Nue va In gla te rra en pleno in vierno. Cual- 
quier ra zón que es tu vie se de trás de es ta ra zón no pa re ce im por tar.
Lo úni co que im por ta es que su ce dió. El pro pó si to de es te li bro no
es mos trar una la bo rio sa re la ción por me no ri za da de la se cuen cia de
los acon te ci mien tos, ni fis go near las vi das pri va das de las es tre llas
sino trans mi tir a los lec to res el sa bor de to da la ex pe rien cia. Si lo
con si go, el li bro es tá vi vo.
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CA LI FOR NIA

Johnny Da rk va al vo lan te. El Che vy No va blan co es tá atra ve san- 
do San An sel mo, un pue blo de Ca li for nia pi jo e in do len te. Salo nes
re crea ti vos pa ra quin cea ñe ros, ar tícu los de por ti vos. Ga so li ne ras Ar- 
co. Lle va mos la tra se ra del co che arras tran do por el pe so de los ro- 
llos de em pa pe lar y cla vos gal va ni za dos.

–Es di fí cil ver a Dy lan vol vien do a ser lo que fue en los se s en ta –
suel ta Johnny co mo salien do de la na da–. Quie ro de cir, su pon go
que no es tá en las car tas ni na da de eso. Su pon go que se pa só su
mo men to.

Voy so ñan do des pier to en el al qui ler por tres años de un ran cho
de ca ba llos de ocho hec tá reas en el que aca ba mos de em bar car nos
y pen san do en to do el tra ba jo que nos que da por ha cer has ta que
po da mos me ter nos allí. Nos que da me nos de una se ma na pa ra ha- 
cer lo to do y la idea de Dy lan me pa re ce un fan tas ma le jano. Hay un
lar go ca mino de re gre so a me dia dos de los se s en ta y a bai lar des- 
nu do «How Does It Feel?» en la al co ba de una mu jer ma yor que yo.

–Quie ro de cir, to da vía es cri be al gu nas can cio nes bue nas, pe ro ya
no es co mo en ton ces. La pri me ra vez que vi «Eve r y body Must Get
Sto ned» en una má qui na de dis cos no me lo po día creer. Quie ro de- 
cir que es ta ba allí, en la má qui na de dis cos, allí de lan te de to do el
mun do: «To do el mun do de be ría co lo car se.» Allí mis mo, en un res- 
tau ran te de la ca lle Ch ris to pher. No me po día creer que se pu die ra
po ner esa cla se de mú si ca en pú bli co mien tras te co mías una ham- 
bur gue sa con que so.

Johnny si gue cam bian do de mar chas y ha blán do le al pa ra bri sas.
Yo me sien to in va di do por una mez cla del pa sa do y de to da es ta
nue va vi da que me vie ne aho ra. Re pa rar te ja dos, ins ta lar es tu fas de
le ña, va llas, co rra les pa ra los po tros, pre pa rar se pa ra las llu vias.

De ja mos la au to pis ta por la sali da de Pa ra di se Dri ve, pa sa dos Big
4 Ren ts, Denny’s, Nor th Bay Lum ber Com pany. Johnny si gue en ro- 
llán do se so bre las ex pec ta ti vas de vi da de una es tre lla y có mo «in- 
clu so los acon te ci mien tos tie nen na ci mien to, vi da y muer te». Nos
de te ne mos en los su bur bios. Alo ja mien tos tem po ra les. Una zo na
cu yo as pec to pa re cía re sul ta do de una ba ta lla re cien te en tre ban das
ene mi gas de ar qui tec tos pai sa jis tas, que no tie ne na da que ver con
la dis po si ción ori gi nal del te rri to rio. Den tro, so bre una me sa de
pino, hay una no ta en un pa pel ver de: «Lla mó Dy lan. Vol ve rá a lla- 


