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Este libro esta dedicado a la «Segunda Unidad» del equipo de ro-
daje de la Rolling Thunder Revue:

Dave Myers, Larry Johnson, Tom Stearn

y George Stephanson; y a Rudy Wurlitzer, que me ayudé en el pri-
mer esfuerzo de esta movida.
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PREFACIO

bastante mas alla

no hay conexiones

mirar atras

dejar palabras

caminos madereros

Ramblin” Jack

no hay tiempo para eso

y entonces ese joven Trovador
aparece

desaparece

aparece de nuevo

perdiendo el rastro

nunca lo he visto cara a cara
nunca lo he visto en carne y hueso
se ha ido y entonces

a qué hora era eso

seis ocho

cuatro cuatro

hasta el cielo

condenado

mediados de los setenta
antes

Kerouac muerto

Phil Ochs salvaje

indios de cera

la Bruja del Violin

mascara de Nixon

Dr. Sax

qué paso6 con

qué se hizo de toda aquella mezcla
y patada en el culo de Howie patea tambor
Mansfield Stoner Rix

Huracan Kaddish

T-Bone

alucinante

volcando las mesas

vueltas de California
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y el dulce viejo Al

deja tu montana

deja tu trueno

resuena la lluvia

retumba el trueno

nunca lo he visto al sol

nunca lo he visto en un reldmpago
se ha ido

y entonces de nuevo

aparece

otra vez

deben de haber sido

Isis y Osiris tal vez

mirando atras

una mirada alrededor pero

no hay conexiones

debe de haber sido
perdiendo el rastro

no hay tiempo para eso

pero dénde anda ahora tanta carretera
tanto Vietnam

y muerte de Panteras
asesinato terrorista

los Weathermen

el Dios Napalm

Billy Graham

la misma mierda republicana de siempre
de Dios y Guerra

y rigidez moral

la misma cancién de siempre
el mismo baile de siempre

y entre toda esa muerte

entre todo ese desorden y ese horror
sangre tripas y la Bandera

de Barras y Estrellas

ese joven Trovador

aparece alli luminoso
reluciente como los diamantes
reluciente como el oro

y auténtico y auténtico

y auténtico

se desliza por los
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suelos de roble de graneros acabados
las reinas de Dairy Queen

se mecen en el Greyhound

justo por los montes Pocono

y Bangor Maine

picara sonrisa y timida

oculta la mejilla huesuda

tras la enorme caja negra de la Gibson
y aulla justo

por los pasillos machacados

de la América rota

todavia esta en ello

Todavia

Dios bendiga su inmenso inmenso corazén

SAM SHEPARD
28 de abril de 2004
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PROLOGO

Por supuesto que andaba enloquecido. Desde que sali del institu-
to de secundaria Paschal de Fort Worth, Texas, hace diez afios, iba
dando tumbos por estudios de primera y locales de ultima de la
Norteamérica bohemia, haciéndome sopas de tomate con ketchup
y durmiendo en cuartos de amigos, asi que llevaba muy buen ca-
mino para llegar a ser un perfecto indtil crénico de primera cuando
Bob Neuwirth me llamé para que fuera a tocar con él en The Other
End del Village. Acabamos compartiendo escenario con Bob Dylan,
Joni Mitchell, Ramblin’ Jack Elliot, Allen Ginsberg, Ringo Starr,
Muhammad Ali, Caroline Kennedy —que era la ayudante del fotégra-
fo Ken Regan-, y podria seguir mas tiempo con esta lista, pero per-
mitanme decir sélo que aquello fue una experiencia de aprendizaje
total. Nos divertiamos mas de lo que permite la ley. Mucho més.
Habia escritores con talento por todas partes. Era un autobus reple-
to de musicos y cantantes y pintores lanzado a toda marcha a altas
horas de la noche, alimentados con petas de colombiana y otras co-
sas, haciendo una pelicula, escribiendo canciones y tocando -las
noches en que encontrdbamos la combinacién justa— una de las pie-
zas de rock & roll més incendiarias, intensas e inspiradas de antes o
de después. Como prueba, vean por favor la versién de «lsis» en el
DVD de la Rolling Thunder Revue Bootleg Series. Comprueben cé-
mo lee Dylan «If you want me to, yes» [«Si me quieres asi, si»]. A mi
aquello me basté. Ese «si» lo encerraba todo. La alegria, la sorpre-
sa, la rabia, la lujuria, el gozo, el asombro, la cuasilocura de toda la
gira. Tocdbamos sobre todo las canciones de los dos grandes albu-
ms de Dylan de entonces, Desire y Blood on the Tracks. Dylan esta-
ba en un estado alterado. En las funciones tocaba con un micréfono
s6lo para la voz y la guitarra acustica, como Johnny Cash en los dias
de la Sun, levantando la guitarra hacia el micro para darle mas in-
tensidad, cantando una versién de «Sarah» absolutamente emocio-
nante. Cogia la armdnica y sonaban un par de notas y el publico se
derretia. Luego cogia la Stratocaster y hacia sonar la historia de
cualquiera de aquellos preciosos viejos teatros de Nueva Inglaterra
en los que actudbamos uniéndola con una de las muchas canciones
clasicas que todos veniamos escuchando los ultimos afios. Y la iba
destrozando.

Recuerdo que justo antes de la reunién para ensayar, que Sam re-
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lata en el capitulo titulado «La primera superestrella» (la primera su-
perestrella de verdad fue, como sé ahora y ya sabia entonces, Louis
Armstrong), Bob estaba sentado en una silla leyendo un ejemplar
de Time Magazine que en la portada vaticinaba «El préoximo Bob
Dylan». Pregunté a Bob cémo sentaba eso, tener todos esos «proxi-
mos Bob Dylan» por ahi. Me dijo «cualquier cosita es una ayuda».
(Al final, por supuesto, aquel cantante resultaria ser algo mas que
«El préximo Algo», acabéd siendo «El auténtico Bruce Springsteen».)
Pero Time consideraba a Dylan lo bastante importante como para
poner en portada a quien les parecia que iba a ser su sustituto. Y es-
to sucedia en un tiempo en el que Time era la revista nacional, an-
tes de Self o cualquiera que sea hoy dia la revista nacional, sé que
sigue habiendo algo asi. No hay un modo de alabar adecuadamen-
te ni con precisién a Bob Dylan. Es el Homero de nuestro tiempo. El
proximo Bob Dylan no aparecerd hasta dentro de uno o dos mile-
nios mas, lo que hace altamente improbable que llegue a suceder
nunca.

Aquél era un Dylan de una generosidad total. Habia ofrecido su
escenario a viejos amigos, nuevos conocidos y, en algunos casos,
completos extrafios. Al pasar por algunos pueblos, si Neuwirth oia a
algun grupo de Bluegrass francés cantando en una esquina, les invi-
taba a que por la noche subieran y tocaran una cancién.

Algunos estaban alli para cantar, otros para inventar nuevos recur-
sos, otros para recitar poesias a ratos perdidos, otros para asegurar-
se de que teniamos ropa suficiente, otros para pintar cuadros de si-
tios en los que hasta entonces nadie habia pensado pintar. Habia un
chico para garantizar que los paraguas especiales estaban todos en
buen estado y unos cuantos mas que nunca descubrimos por qué
estaban alli, pero todo el mundo estaba para encontrar algo.

Yo crefa que Sam estaba para escribir una pelicula. Una de las co-
sas que descubri fue que lo que hacia era escribir este libro. Si lo
hubiera sabido me habria mostrado un poco mas cauteloso en
nuestras conversaciones. De todos modos, le estoy profundamente
agradecido por haber hecho la crénica de aquella temporada extra-
ordinaria. Ninguno de nosotros volvié a ser completamente el mis-
mo.

T-BONE BURNETT
Los Angeles, California
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DEJE LA CARRETERA
Y VEIA DOBLE
PERO SEGURO QUE FUE
UN VIAJE FENOMENAL.

B. D.
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INTRODUCCION

Este libro no ha adoptado una forma tan fragmentada en benefi-
cio del «arte» y la experimentacién, sino mas bien porque esa forma
es el resultado directo de una memoria fracturada. Inicialmente, me
contrataron como escritor para trabajar en una pelicula que proyec-
taban de la Rolling Thunder Revue, pero ese papel quedé rapida-
mente disuelto en el fondo y fue sustituido por una situacién mucho
mas valiosa. Me encontré metido en medio de toda aquella gente
en marcha colaborando en un torbellino de imagenes e ideas cam-
biantes. Todos nosotros trabajabamos juntos con un mismo objeti-
vo: tratar de vivir en movimiento constante durante una gira de seis
semanas viajando por carretera, haciendo musica, filmando esa mu-
sica en el entorno de una historia norteamericana fracturada por las
pequefas ciudades de Nueva Inglaterra en pleno invierno. Cual-
quier razén que estuviese detrds de esta razén no parece importar.
Lo Unico que importa es que sucedid. El propdsito de este libro no
es mostrar una laboriosa relacién pormenorizada de la secuencia de
los acontecimientos, ni fisgonear las vidas privadas de las estrellas
sino transmitir a los lectores el sabor de toda la experiencia. Si lo
consigo, el libro esté vivo.
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CALIFORNIA

Johnny Dark va al volante. El Chevy Nova blanco esta atravesan-
do San Anselmo, un pueblo de California pijo e indolente. Salones
recreativos para quinceafieros, articulos deportivos. Gasolineras Ar-
co. Llevamos la trasera del coche arrastrando por el peso de los ro-
llos de empapelar y clavos galvanizados.

—Es dificil ver a Dylan volviendo a ser lo que fue en los sesenta —
suelta Johnny como saliendo de la nada-. Quiero decir, supongo
que no esta en las cartas ni nada de eso. Supongo que se pasé su
momento.

Voy sofiando despierto en el alquiler por tres afios de un rancho
de caballos de ocho hectareas en el que acabamos de embarcarnos
y pensando en todo el trabajo que nos queda por hacer hasta que
podamos meternos alli. Nos queda menos de una semana para ha-
cerlo todo y la idea de Dylan me parece un fantasma lejano. Hay un
largo camino de regreso a mediados de los sesenta y a bailar des-
nudo «How Does It Feel?» en la alcoba de una mujer mayor que yo.

—Quiero decir, todavia escribe algunas canciones buenas, pero ya
no es como entonces. La primera vez que vi «Everybody Must Get
Stoned» en una maquina de discos no me lo podia creer. Quiero de-
cir que estaba alli, en la maquina de discos, alli delante de todo el
mundo: «Todo el mundo deberia colocarse.» Alli mismo, en un res-
taurante de la calle Christopher. No me podia creer que se pudiera
poner esa clase de musica en publico mientras te comias una ham-
burguesa con queso.

Johnny sigue cambiando de marchas y hablandole al parabrisas.
Yo me siento invadido por una mezcla del pasado y de toda esta
nueva vida que me viene ahora. Reparar tejados, instalar estufas de
lefia, vallas, corrales para los potros, prepararse para las lluvias.

Dejamos la autopista por la salida de Paradise Drive, pasados Big
4 Rents, Denny’s, North Bay Lumber Company. Johnny sigue enro-
llandose sobre las expectativas de vida de una estrella y como «in-
cluso los acontecimientos tienen nacimiento, vida y muerte». Nos
detenemos en los suburbios. Alojamientos temporales. Una zona
cuyo aspecto parecia resultado de una batalla reciente entre bandas
enemigas de arquitectos paisajistas, que no tiene nada que ver con
la disposicién original del territorio. Dentro, sobre una mesa de
pino, hay una nota en un papel verde: «Llamé Dylan. Volvera a lla-
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