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EL FusiLADO

Cuando Moyano, con las manos atadas y la nariz
fria, escuchd el grito de «Preparen», recordé de repen-
te que su abuelo espafiol le habia contado que en su
pais solian decir «Carguen». Y, mientras recordaba a su
difunto abuelo, le parecié irreal que las pesadillas se
cumplieran. Eso pensé Moyano: que solia invocarse,
quizd cobardemente, el supuesto peligro de realizar
nuestros deseos, y solia omitirse la posibilidad siniestra
de consumar nuestros temores. No lo pensé en forma
sintactica, palabra por palabra, pero si recibié el fulgor
acido de su conclusién: lo iban a fusilar y nada le resul-
taba mas inverosimil, pese a que, en sus circunstancias,
le hubiera debido parecer lo mas légico del mundo.
¢Era légico escuchar «Apunten»? Para cualquier perso-
na, al menos para cualquier persona decente, esa or-
den jamas llegaria a sonar racional, por mas que el pe-
loton entero estuviese formado con los fusiles perpen-
diculares al tronco, como ramas de un mismo arbol, y
por mas que a lo largo de su cautiverio el general lo
hubiese amenazado con que le pasaria exactamente lo
que le estaba pasando. Moyano se avergonzé de la
poca sinceridad de este razonamiento, y de la impos-
tura de apelar a la decencia. ;Quién a punto de ser
acribillado podia preocuparse por semejante cosa?,
¢no era la supervivencia el Unico valor humano, o quiza
menos que humano, que ahora le importaba en reali-
dad?, ;estaba tratando de mentirse?, ;de morir con al-
guna sensacién de gloria?, jde distinguirse moralmen-
te de sus verdugos como una patética forma de salva-
cion en la que él nunca habia creido? No pensaba to-
do esto Moyano, pero lo intuia, lo entendia, asentia
mentalmente como ante un dictado ajeno. El general
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aullé «jFuegol», él cerrd los ojos, los apretd tan fuerte
que le dolieron, buscéd esconderse de todo, de si mis-
mo también, por detrds de los parpados, le parecio
que era innoble morir asi, con los ojos cerrados, que su
mirada final merecia ser al menos vengativa, quiso
abrirlos, no lo hizo, se quedd inmévil, pensé en gritar
algo, en insultar a alguien, buscé un par de palabras
hirientes y oportunas, no le salieron. Qué muerte mas
torpe, pensd, y de inmediato: ;Nos habran engafia-
do?, ino morird asi todo el mundo, como puede? Lo
siguiente, lo dltimo que escuché Moyano, fue un es-
truendo de gatillos, mucho menos molesto, mas armé-
nico incluso, de lo que siempre habia imaginado.

Eso debid ser lo ultimo, pero escuchd algo mas.
Para su asombro, para su confusion, las cosas siguieron
sonando. Con los ojos todavia cerrados, pegados al
panico, escuchoé al general pronunciando en voz bien
alta «jMaricén, llord, mariconly, al pelotén retorciéndo-
se de risa, oy6 el canto de los pajaros, olié temblando
el aire delicioso de la manana, sabored la saliva seca
entre los labios. «jLlord, maricén, lloral», le seguia gri-
tando el general cuando Moyano abrié los ojos, mien-
tras el pelotéon se dispersaba déndole la espalda, co-
mentando la broma, dejandolo ahi tirado, arrodillado
entre el barro, jadeando, todo muerto.
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EsTAR DESCALZO

Cuando supe que seria mortal como mi padre,
como aquellos zapatos negros en una bolsa de plasti-
co, como el balde con agua donde entraba y salia la
fregona que restregaba el pasillo del hospital, yo tenia
veinte anos. Era joven, viejisimo. Por primera vez supe,
mientras las estelas de claridad iban borrandose del
suelo, que la salud es una pelicula muy fina, un hilo
que se evapora con el pasar de los pasos. Ninguno de
esos pasos era de mi padre.

Mi padre siempre habia caminado de manera ex-
trafia. Veloz y al mismo tiempo torpe. Cuando iniciaba
sus caminatas, uno nunca sabia si iba a tropezarse o
echar a correr. A mi me gustaban esos andares. Sus
pies planos y duros se parecian al suelo que pisaba, al
suelo del que huia.

Los pies planos de mi padre ya eran cuatro, se
habian repartido en dos lugares distintos: en la camilla
(unidos por los talones, ligeramente abiertos, evocan-
do una irénica V de victoria) y dentro de aquella bolsa
de pléstico (@ modo de recuerdo en los zapatos, impo-
niendo su molde al cuero). La enfermera me la entregé
como se entregan unos desperdicios. Yo miré las bal-
dosas, su tablero cambiante.

Me quedé sentado ahi, frente a las puertas del
quiréfano, esperando noticias o temiendo las noticias,
hasta que saqué los zapatos de mi padre. Me levanté y
los puse en el centro del pasillo, como un obstaculo o
una frontera o un accidente geografico. Los posé cui-
dadosamente, procurando no alterar sus bultos origi-
nales, la protuberancia de los huesos, su forma ausen-
te.



Hacerse el muerto Andrés Neuman

Al rato la enfermera aparecié a lo lejos. Atravesé
el pasillo, eludié los zapatos y siguié de largo. El suelo
resplandecia. De pronto la limpieza me dio miedo. Me
parecié una enfermedad, una impecable bacteria. Me
agaché y avancé a gatas, sintiendo el roce, el dano en
las rodillas. Volvi a guardar los zapatos en la bolsa.
Apreté el nudo lo mas fuerte que pude.

De tarde en tarde, en casa, me pruebo esos za-
patos. Cada vez me quedan mejor.
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HACERSE EL MUERTO

¢Por qué me gusta hacerme el muerto? ;Se trata
de una costumbre sadica, como lamentan los amigos o
cényuges mas sensibles? jPor qué me fascina desde
nifo, y seguimos siendo nifos, quedarme indefinida-
mente inmovil, como una momia de mi propio futuro?
.De doénde sale el agrio placer de asistir al cadaver
que todavia no soy?

La explicacion podria ser sencilla, y por tanto mis-
teriosa.

Al ver el mundo mientras no miro nada, al seguir
pensando sin proponerme pensar, al notar en mi, con
poderosa certeza, la selva de las arterias y la montana
rusa de los nervios, no solo confirmo que sigo vivo,
sino algo incluso mas impresionante. Experimento la
Unica, pequefa, posible forma de trascendencia. So-
brevivo a mi mismo. Me deshago de la muerte jugan-
do.

Entra en casa mi hijo. Volveré a respirar.
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UN SUICIDA RISUERIO

Ocurre siempre igual. Cargo el arma. La alzo. La
contemplo un momento de frente, como si tuviera al-
go que decirme. La dirijo a mi sien izquierda (soy zur-
do, ¢por?). Respiro hondo. Aprieto los parpados. Arru-
go el gesto. Acaricio el gatillo. Me noto himedo el de-
do indice. Descargo la fuerza poco a poco, muy caute-
losamente, como si dentro de mi hubiese un escape
de gas. Junto los dientes. Casi. El dedo se me dobla.
Ya. Y entonces, lo de siempre: un ataque de risa. Una
risa instantdnea, brutal y sin razones que estremece
mis musculos, me hace soltar el arma, me derriba del
asiento, me impide disparar.

No sé de qué demonios se reird mi boca. Es algo
inexplicable. Por muy apesadumbrado que me en-
cuentre, por muy lamentable que parezca el dia, por
convencido que esté de que el mundo seria mas agra-
dable sin mi molesta presencia, hay algo en la situa-
cién, en el tacto metdlico del mango, en la solemnidad
del silencio, en mi sudor cayendo en forma de gra-
geas, yo qué sé, hay alguna cosa indefinida que, a mi
pesar, me resulta espantosamente cémica. Un milime-
tro antes de que el gatillo ceda, de que la bala viaje a
la semilla del descanso, mis carcajadas invaden la habi-
tacién, rebotan contra los cristales, corretean entre los
muebles, desordenan toda la casa. Me temo que tam-
bién las escuchan mis vecinos, que para colmo dedu-
cen que soy un hombre feliz.

Dedicate al humor, me sugiri6 un amigo cuando
le conté mi tragedia. Pero a mi las bromas, excepto al
suicidarme, no me hacen ninguna gracia.

Este problema mio, el de la risa, va a acabar con
mi paciencia. Me averglienza la euforia ridicula que me
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recorre el estbmago mientras el arma cae al suelo. Ca-
da vez que este contratiempo se repite, y aunque
siempre he sido un hombre de palabra, me concedo
una pequefa prorroga. Una semana. Dos. Un mes,
exagerando mucho. Y mientras tanto, claro, procuro di-
vertirme.

10
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DespuEs DE ELENA

Después de la muerte de Elena, decidi perdonar
a todos mis enemigos.

Nos tranquiliza creer que las grandes decisiones
se toman poco a poco, se gestan con el tiempo. Pero
el tiempo no gesta nada. Solo erosiona, resta, rompe.

Cambié de orden los muebles. Desalojé sus co-
sas. Limpié a fondo su estudio. Una semana mas tarde,
doné toda su ropa a un hospicio. Ni siquiera senti el
consuelo de la beneficencia: lo habia hecho por mi.

Siempre habia imaginado que perder a la perso-
na amada se pareceria a abrir un hueco infinito, a inau-
gurar una carencia permanente. Cuando perdi a Elena,
sucedié todo lo contrario. Me senti clausurado por
dentro. Sin objetivos, sin deseos, sin temores. Como si
cada dia fuese la prérroga de algo que en realidad ha-
bia concluido.

Segui yendo a la facultad, no tanto por aferrarme
a mi rutina o mi salario. Con los estlpidos ahorros que
habiamos reunido para quién sabe cuando, mas el di-
nero de la pdliza, podria haberme permitido una exce-
dencia. Continué con las clases solo por comprobar si,
con la joven evidencia de los nuevos estudiantes, lo-
graba convencerme de que el tiempo seguia transcu-
rriendo, de que el futuro existia.

Una tarde cualquiera, mientras repasaba mi lista
de teléfonos en busca de algin nombre agradable, me
propuse dos cosas simultaneas: volver a fumar y anun-
ciar a mis enemigos que los perdonaba. Lo primero era
un intento de demostrarme que, aunque Elena ya no
estuviese, yo seguia respirando. De llamarme a mi mis-
mo la atencién sobre el hecho de que sobrevivia a ca-
da cigarrillo. Lo segundo no lo planeé. No hubo bon-

11
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dad. Lo percibi como algo inevitable, consumado de
antemano. Simplemente vi en mi agenda los nombres
de Melchor, Ariel, Rubén, Nora. Al principio traté de
evitar la idea. Pero con cada fésforo que encendia
(siempre he preferido la lentitud de los fosforos a la in-
mediatez de los encendedores), yo pensaba: Melchor,
Ariel, Rubén, Nora.

Melchor me odiaba porque nos pareciamos. Dos
personas con ambiciones semejantes se recuerdan
continuamente sus propias mezquindades. Yo lo odié
desde el principio. Aunque también lo admiré, cosa
que dudo que él hiciera. No porque Melchor fuese
peor que yo, sino por vanidad mia: lo que admiraba en
él era todo eso que, de alguna forma, me enorgullecia
de mi mismo. Y me disgustaba que Melchor no lo re-
conociese también en mi persona. Durante algun tiem-
po me engafié considerdndome méas noble que él. Con
el paso de los cursos y las reuniones de departamento,
acabé comprendiendo que esa admiracién no corres-
pondida se basaba en una brutal coherencia por parte
de Melchor. Para él, si éramos enemigos, eso éramos.

Lo mas miserable de él era su pose desinteresa-
da. Se me hacia insoportable esa manera de codiciarlo
todo con cara de humildad. Semejante impostura, que
para mi era tan ostensible como un paraguas bajo el
sol, le reporté numerosas adhesiones. Melchor tenia a
mas de medio departamento de su lado, y sus acdlitos
repetian religiosamente la cantinela de que era un
hombre recto, insobornable y ajeno al mercadeo de in-
fluencias en el que todos los demés caiamos. Esto, y
no su reconocimiento académico, era lo que mas me
exasperaba. Durante los primeros tiempos hice algun
que otro intento de acercamiento, no sé si por debili-

12
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dad o por estrategia. Pero Melchor se mostré inflexi-
ble, me rechazd sin ningln tacto y me dejé dos cosas
claras. Que jamas se rebajaria a la diplomacia conmi-
go. Y que en su fuero intimo me temia tanto como yo a
él.

En los ultimos afios apenas nos habiamos dirigi-
do la palabra. Algin saludo aislado, de sardénica cor-
tesia, en tal o cual conferencia. En esas oportunidades,
en cuanto yo pasaba cerca, Melchor corria a rodearse
de los suyos y se esforzaba por parecer indiferente. Mi
tactica era distinta: me detenia a hablar con sus laca-
yos, me mostraba extremadamente cordial con ellos, y
al continuar mi camino disfrutaba con la idea de haber
sembrado ciertas dudas en su grupo.

Mi enemistad con Ariel era bien distinta. Quiza
fuese mas violenta. Aunque por eso mismo resultaba
mas inofensiva. Ariel era, digamos, un envidioso clasi-
co. Y, como todos los envidiosos clésicos, su furia se
volvia de manera irremediable contra sus propios inte-
reses y le iba arrebatando la poca felicidad de la que
disponia. Como él era capaz de provocarme cierta
agresividad impropia de mi caracter, muchos supusie-
ron que lo consideraba mi peor enemigo. Sin embargo
yo detectaba algo purificador en mis arranques de ira
contra Ariel, y bajo esa hostilidad crefa percibir un pe-
quefio, asombroso resquicio de piedad. Los seres tor-
turados cuentan con esa ventaja: obtienen de noso-
tros, no sé si injustamente, mayor benevolencia que
aquellos que mantienen intacta su capacidad de goce.
El dolor gratuito de los demés nunca nos ofendera tan-
to como su felicidad bien ganada.

Mientras Ariel estuvo por debajo en el escalafon
académico, nos hizo la vida imposible a tres o cuatro

13
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compafieros. Cuando al fin obtuvo su plaza fija, pare-
ci6é apaciguarse y entre nosotros se fragué una de esas
falsas camaraderias en las que yo tan bien he sabido
desenvolverme. Por supuesto, jamas bajé la guardia.
Continué vigilando sus movimientos, y procuré valer-
me de su presunta complicidad cada vez que hubo un
conflicto en el departamento. Me consta que Ariel hizo
lo mismo. Sé que fue él quien, hace afios, se encargd
de hacerle llegar a Elena el rumor de que yo me acos-
taba con una alumna. Como la comunicacién con Ele-
na (aquel tesoro nuestro) nos permitié aclararlo, nunca
le hice saber a Ariel que habia descubierto su manio-
bra. Dejé correr el asunto y me dediqué a contemplar
con satisfaccion y lastima como, siempre soltero, siem-
pre falto de amor, él seguia consumiéndose de envidia.
Cuando me telefoned para darme el pésame, la Ultima
frase que Ariel pronuncié se me quedd atravesada en
la garganta: «No puedo ni imaginarme lo que debe de
ser perder a una mujer como Elena». Sigo sin saber si
fue un gesto de conmovedora franqueza, o el dardo
mas cruel que me haya lanzado.

¢Qué podria decir de mi enemistad con Rubén?
Fue sin pasiones. Carente de exabruptos. Mas que un
acto bélico, odiarnos era una rutina. Hubo algo inexpli-
cable y fascinante en el modo en que, desde el princi-
pio, ambos nos reconocimos tranquilamente como an-
tagonistas. Elena insistié en presentarnos una mafana
de invierno, con ese alegre entusiasmo suyo al que era
imposible resistirse. Rubén y yo nos dimos la mano,
nos miramos a los ojos y supimos que nunca seriamos
amigos. El jugé sus cartas, yo las mias. El puso cara de
asco, la misma con la que vive, y yo le sonrei con mi
mas ejemplar hipocresia.
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