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EL FU SI LA DO

 
Cuan do Mo yano, con las ma nos ata das y la na riz

fría, es cu chó el gri to de «Pre pa ren», re cor dó de re pen- 
te que su abue lo es pa ñol le ha bía con ta do que en su
país so lían de cir «Car guen». Y, mien tras re cor da ba a su
di fun to abue lo, le pa re ció irreal que las pe s adi llas se
cum plie ran. Eso pen só Mo yano: que so lía in vo car se,
qui zá co bar de men te, el su pues to pe li gro de rea li zar
nues tros de seos, y so lía omi tir se la po si bi li dad si nies tra
de con su mar nues tros te mo res. No lo pen só en for ma
sin tác ti ca, pa la bra por pa la bra, pe ro sí re ci bió el ful gor
áci do de su con clu sión: lo iban a fu si lar y na da le re sul- 
ta ba más in ve ro sí mil, pe se a que, en sus cir cuns tan cias,
le hu bie ra de bi do pa re cer lo más ló gi co del mun do.
¿Era ló gi co es cu char «Apun ten»? Pa ra cual quier per so- 
na, al me nos pa ra cual quier per so na de cen te, esa or- 
den ja más lle ga ría a so nar ra cio nal, por más que el pe- 
lo tón en te ro es tu vie se for ma do con los fu si les per pen- 
di cu la res al tron co, co mo ra mas de un mis mo ár bol, y
por más que a lo lar go de su cau ti ve rio el ge ne ral lo
hu bie se ame na za do con que le pa sa ría exac ta men te lo
que le es ta ba pa san do. Mo yano se aver gon zó de la
po ca sin ce ri dad de es te ra zo na mien to, y de la im pos- 
tu ra de ape lar a la de cen cia. ¿Quién a pun to de ser
acri bi lla do po día preo cu par se por se me jan te co sa?,
¿no era la su per vi ven cia el úni co va lor hu ma no, o qui zá
me nos que hu ma no, que aho ra le im por ta ba en rea li- 
dad?, ¿es ta ba tra tan do de men tir se?, ¿de mo rir con al- 
gu na sen sación de glo ria?, ¿de dis tin guir se mo ral men- 
te de sus ver du gos co mo una pa té ti ca for ma de sal va- 
ción en la que él nun ca ha bía creí do? No pen sa ba to- 
do es to Mo yano, pe ro lo in tuía, lo en ten día, asen tía
men tal men te co mo an te un dic ta do ajeno. El ge ne ral
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au lló «¡Fue go!», él ce rró los ojos, los apre tó tan fuer te
que le do lie ron, bus có es con der se de to do, de sí mis- 
mo tam bién, por de trás de los pár pa dos, le pa re ció
que era in no ble mo rir así, con los ojos ce rra dos, que su
mi ra da fi nal me re cía ser al me nos ven ga ti va, qui so
abrir los, no lo hi zo, se que dó in mó vil, pen só en gri tar
al go, en in sul tar a al guien, bus có un par de pa la bras
hi rien tes y opor tu nas, no le salie ron. Qué muer te más
tor pe, pen só, y de in me dia to: ¿Nos ha brán en ga ña- 
do?, ¿no mo ri rá así to do el mun do, co mo pue de? Lo
si guien te, lo úl ti mo que es cu chó Mo yano, fue un es- 
truen do de ga ti llos, mu cho me nos mo les to, más ar mó- 
ni co in clu so, de lo que siem pre ha bía ima gi na do.

Eso de bió ser lo úl ti mo, pe ro es cu chó al go más.
Pa ra su asom bro, pa ra su con fu sión, las co sas si guie ron
so nan do. Con los ojos to da vía ce rra dos, pe ga dos al
pá ni co, es cu chó al ge ne ral pro nun cian do en voz bien
al ta «¡Ma ri cón, llo rá, ma ri cón!», al pe lo tón re tor cién do- 
se de ri sa, oyó el can to de los pá ja ros, olió tem blan do
el ai re de li cio so de la ma ña na, sa bo reó la sa li va se ca
en tre los la bios. «¡Llo rá, ma ri cón, llo rá!», le se guía gri- 
tan do el ge ne ral cuan do Mo yano abrió los ojos, mien- 
tras el pe lo tón se dis per sa ba dán do le la es pal da, co- 
men tan do la bro ma, de ján do lo ahí ti ra do, arro di lla do
en tre el ba rro, ja dean do, to do muer to.
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ES TAR DES CAL ZO

 
Cuan do su pe que se ría mor tal co mo mi pa dre,

co mo aque llos za pa tos ne gros en una bol sa de plás ti- 
co, co mo el bal de con agua don de en tra ba y salía la
fre go na que res tre ga ba el pa si llo del hos pi tal, yo te nía
vein te años. Era jo ven, vie jí si mo. Por pri me ra vez su pe,
mien tras las es te las de cla ri dad iban bo rrán do se del
sue lo, que la salud es una pe lícu la muy fi na, un hi lo
que se eva po ra con el pa sar de los pa sos. Nin guno de
esos pa sos era de mi pa dre.

Mi pa dre siem pre ha bía ca mi na do de ma ne ra ex- 
tra ña. Ve loz y al mis mo tiem po tor pe. Cuan do ini cia ba
sus ca mi na tas, uno nun ca sa bía si iba a tro pe zar se o
echar a co rrer. A mí me gus ta ban esos an da res. Sus
pies pla nos y du ros se pa re cían al sue lo que pi sa ba, al
sue lo del que huía.

Los pies pla nos de mi pa dre ya eran cua tro, se
ha bían re par ti do en dos lu ga res dis tin tos: en la ca mi lla
(uni dos por los ta lo nes, li ge ra men te abier tos, evo can- 
do una iró ni ca V de vic to ria) y den tro de aque lla bol sa
de plás ti co (a mo do de re cuer do en los za pa tos, im po- 
nien do su mol de al cue ro). La en fer me ra me la en tre gó
co mo se en tre gan unos des per di cios. Yo mi ré las bal- 
do sas, su ta ble ro cam bian te.

Me que dé sen ta do ahí, fren te a las puer tas del
qui ró fano, es pe ran do no ti cias o te mien do las no ti cias,
has ta que sa qué los za pa tos de mi pa dre. Me le van té y
los pu se en el cen tro del pa si llo, co mo un obs tá cu lo o
una fron te ra o un ac ci den te geo grá fi co. Los po sé cui- 
da do sa men te, pro cu ran do no al te rar sus bul tos ori gi- 
na les, la pro tu be ran cia de los hue sos, su for ma au sen- 
te.
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Al ra to la en fer me ra apa re ció a lo le jos. Atra ve só
el pa si llo, elu dió los za pa tos y si guió de lar go. El sue lo
res plan de cía. De pron to la lim pie za me dio mie do. Me
pa re ció una en fer me dad, una im pe ca ble bac te ria. Me
aga ché y avan cé a ga tas, sin tien do el ro ce, el da ño en
las ro di llas. Vol ví a guar dar los za pa tos en la bol sa.
Apre té el nu do lo más fuer te que pu de.

De tar de en tar de, en ca sa, me prue bo esos za- 
pa tos. Ca da vez me que dan me jor.
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HA CER SE EL MUER TO

 
¿Por qué me gus ta ha cer me el muer to? ¿Se tra ta

de una cos tum bre sádi ca, co mo la men tan los ami gos o
cón yu ges más sen si bles? ¿Por qué me fas ci na des de
ni ño, y se gui mos sien do ni ños, que dar me in de fi ni da- 
men te in mó vil, co mo una mo mia de mi pro pio fu tu ro?
¿De dón de sa le el agrio pla cer de asis tir al ca dá ver
que to da vía no soy?

La ex pli ca ción po dría ser sen ci lla, y por tan to mis- 
te rio sa.

Al ver el mun do mien tras no mi ro na da, al se guir
pen san do sin pro po ner me pen sar, al no tar en mí, con
po de ro sa cer te za, la se l va de las ar te rias y la mon ta ña
ru sa de los ner vios, no so lo con fir mo que si go vi vo,
sino al go in clu so más im pre sio nan te. Ex pe ri men to la
úni ca, pe que ña, po si ble for ma de tras cen den cia. So- 
bre vi vo a mí mis mo. Me des ha go de la muer te ju gan- 
do.

En tra en ca sa mi hi jo. Vol ve ré a res pi rar.
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UN SUI CI DA RI SUE ÑO

 
Ocu rre siem pre igual. Car go el ar ma. La al zo. La

con tem plo un mo men to de fren te, co mo si tu vie ra al- 
go que de cir me. La di ri jo a mi sien iz quier da (soy zur- 
do, ¿por?). Res pi ro hon do. Aprie to los pár pa dos. Arru- 
go el ges to. Aca ri cio el ga ti llo. Me no to hú me do el de- 
do ín di ce. Des car go la fuer za po co a po co, muy cau te- 
lo sa men te, co mo si den tro de mí hu bie se un es ca pe
de gas. Jun to los dien tes. Ca si. El de do se me do bla.
Ya. Y en ton ces, lo de siem pre: un ata que de ri sa. Una
ri sa ins tan tá nea, bru tal y sin ra zo nes que es tre me ce
mis mús cu los, me ha ce sol tar el ar ma, me de rri ba del
asien to, me im pi de dis pa rar.

No sé de qué de mo nios se rei rá mi bo ca. Es al go
inex pli ca ble. Por muy ape sa dum bra do que me en- 
cuen tre, por muy la men ta ble que pa rez ca el día, por
con ven ci do que es té de que el mun do se ría más agra- 
da ble sin mi mo les ta pre sen cia, hay al go en la si tua- 
ción, en el tac to me tá li co del man go, en la so lem ni dad
del si len cio, en mi su dor ca yen do en for ma de gra- 
geas, yo qué sé, hay al gu na co sa in de fi ni da que, a mi
pe sar, me re sul ta es pan to sa men te có mi ca. Un mi lí me- 
tro an tes de que el ga ti llo ce da, de que la ba la via je a
la se mi lla del des can so, mis car ca ja das in va den la ha bi- 
ta ción, re bo tan contra los cris ta les, co rre tean en tre los
mue bles, de sor de nan to da la ca sa. Me te mo que tam- 
bién las es cu chan mis ve ci nos, que pa ra col mo de du- 
cen que soy un hom bre fe liz.

De díca te al hu mor, me su gi rió un ami go cuan do
le con té mi tra ge dia. Pe ro a mí las bro mas, ex cep to al
sui ci dar me, no me ha cen nin gu na gra cia.

Es te pro ble ma mío, el de la ri sa, va a aca bar con
mi pa cien cia. Me aver güen za la eu fo ria ri dícu la que me
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re co rre el es tó ma go mien tras el ar ma cae al sue lo. Ca- 
da vez que es te con tra tiem po se re pi te, y aun que
siem pre he si do un hom bre de pa la bra, me con ce do
una pe que ña pró rro ga. Una se ma na. Dos. Un mes,
exa ge ran do mu cho. Y mien tras tan to, cla ro, pro cu ro di- 
ver tir me.
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DES PUÉS DE ELE NA

 
Des pués de la muer te de Ele na, de ci dí per do nar

a to dos mis ene mi gos.
Nos tran qui li za creer que las gran des de ci sio nes

se to man po co a po co, se ges tan con el tiem po. Pe ro
el tiem po no ges ta na da. So lo ero sio na, res ta, rom pe.

Cam bié de or den los mue bles. Des alo jé sus co- 
sas. Lim pié a fon do su es tu dio. Una se ma na más tar de,
do né to da su ro pa a un hos pi cio. Ni si quie ra sen tí el
con sue lo de la be ne fi cen cia: lo ha bía he cho por mí.

Siem pre ha bía ima gi na do que per der a la per so- 
na ama da se pa re ce ría a abrir un hue co in fi ni to, a inau- 
gu rar una ca ren cia per ma nen te. Cuan do per dí a Ele na,
su ce dió to do lo con tra rio. Me sen tí clau su ra do por
den tro. Sin ob je ti vos, sin de seos, sin te mo res. Co mo si
ca da día fue se la pró rro ga de al go que en rea li dad ha- 
bía con clui do.

Se guí yen do a la fa cul tad, no tan to por afe rrar me
a mi ru ti na o mi sa la rio. Con los es tú pi dos aho rros que
ha bía mos reu ni do pa ra quién sa be cuán do, más el di- 
ne ro de la pó li za, po dría ha ber me per mi ti do una ex ce- 
den cia. Con ti nué con las cla ses so lo por com pro bar si,
con la jo ven evi den cia de los nue vos es tu dian tes, lo- 
gra ba con ven cer me de que el tiem po se guía trans cu- 
rrien do, de que el fu tu ro exis tía.

Una tar de cual quie ra, mien tras re pa sa ba mi lis ta
de te lé fo nos en bus ca de al gún nom bre agra da ble, me
pro pu se dos co sas si mul tá neas: vol ver a fu mar y anun- 
ciar a mis ene mi gos que los per do na ba. Lo pri me ro era
un in ten to de de mos trar me que, aun que Ele na ya no
es tu vie se, yo se guía res pi ran do. De lla mar me a mí mis- 
mo la aten ción so bre el he cho de que so bre vi vía a ca- 
da ci ga rri llo. Lo se gun do no lo pla neé. No hu bo bon- 
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dad. Lo per ci bí co mo al go ine vi ta ble, con su ma do de
ante ma no. Sim ple men te vi en mi agen da los nom bres
de Mel chor, Ariel, Ru bén, No ra. Al prin ci pio tra té de
evi tar la idea. Pe ro con ca da fós fo ro que en cen día
(siem pre he pre fe ri do la len ti tud de los fós fo ros a la in- 
me dia tez de los en cen de do res), yo pen sa ba: Mel chor,
Ariel, Ru bén, No ra.

 
Mel chor me odia ba por que nos pa re cía mos. Dos

per so nas con am bi cio nes se me jan tes se re cuer dan
con ti nua men te sus pro pias me z quin da des. Yo lo odié
des de el prin ci pio. Aun que tam bién lo ad mi ré, co sa
que du do que él hi cie ra. No por que Mel chor fue se
peor que yo, sino por va ni dad mía: lo que ad mi ra ba en
él era to do eso que, de al gu na for ma, me enor gu lle cía
de mí mis mo. Y me dis gus ta ba que Mel chor no lo re- 
co no cie se tam bién en mi per so na. Du ran te al gún tiem- 
po me en ga ñé con si de rán do me más no ble que él. Con
el pa so de los cur sos y las reu nio nes de de par ta men to,
aca bé com pren dien do que esa ad mi ra ción no co rres- 
pon di da se ba sa ba en una bru tal co he ren cia por par te
de Mel chor. Pa ra él, si éra mos ene mi gos, eso éra mos.

Lo más mi se ra ble de él era su po se de sin te re sa- 
da. Se me ha cía in so por ta ble esa ma ne ra de co di ciar lo
to do con ca ra de hu mil dad. Se me jan te im pos tu ra, que
pa ra mí era tan os ten si ble co mo un pa ra guas ba jo el
sol, le re por tó nu me ro sas adhe sio nes. Mel chor te nía a
más de me dio de par ta men to de su la do, y sus acó li tos
re pe tían re li gio sa men te la canti ne la de que era un
hom bre rec to, in so bor na ble y ajeno al mer ca deo de in- 
fluen cias en el que to dos los de más caía mos. Es to, y
no su re co no ci mien to aca dé mi co, era lo que más me
exas pe ra ba. Du ran te los pri me ros tiem pos hi ce al gún
que otro in ten to de acer ca mien to, no sé si por de bi li- 
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dad o por es tra te gia. Pe ro Mel chor se mos tró in fle xi- 
ble, me re cha zó sin nin gún tac to y me de jó dos co sas
cla ras. Que ja más se re ba ja ría a la di plo ma cia con mi- 
go. Y que en su fue ro ín ti mo me te mía tan to co mo yo a
él.

En los úl ti mos años ape nas nos ha bía mos di ri gi- 
do la pa la bra. Al gún salu do ais la do, de sar dó ni ca cor- 
tesía, en tal o cual con fe ren cia. En esas opor tu ni da des,
en cuan to yo pa sa ba cer ca, Mel chor co rría a ro dear se
de los su yos y se es for za ba por pa re cer in di fe ren te. Mi
tác ti ca era dis tin ta: me de te nía a ha blar con sus la ca- 
yos, me mos tra ba ex tre ma da men te cor dial con ellos, y
al con ti nuar mi ca mino dis fru ta ba con la idea de ha ber
sem bra do cier tas du das en su gru po.

 
Mi ene mis tad con Ariel era bien dis tin ta. Qui zá

fue se más vio len ta. Aun que por eso mis mo re sul ta ba
más ino fen si va. Ariel era, di ga mos, un en vi dio so clá si- 
co. Y, co mo to dos los en vi dio sos clá si cos, su fu ria se
vol vía de ma ne ra irre me dia ble contra sus pro pios in te- 
re ses y le iba arre ba tan do la po ca fe li ci dad de la que
dis po nía. Co mo él era ca paz de pro vo car me cier ta
agre si vi dad im pro pia de mi ca rác ter, mu chos su pu sie- 
ron que lo con si de ra ba mi peor ene mi go. Sin em bar go
yo de tec ta ba al go pu ri fi ca dor en mis arran ques de ira
contra Ariel, y ba jo esa hos ti li dad creía per ci bir un pe- 
que ño, asom bro so res qui cio de pie dad. Los se res tor- 
tu ra dos cuen tan con esa ven ta ja: ob tie nen de no so- 
tros, no sé si injus ta men te, ma yor be ne vo len cia que
aque llos que man tie nen in tac ta su ca pa ci dad de go ce.
El do lor gra tui to de los de más nun ca nos ofen de rá tan- 
to co mo su fe li ci dad bien ga na da.

Mien tras Ariel es tu vo por de ba jo en el es ca la fón
aca dé mi co, nos hi zo la vi da im po si ble a tres o cua tro
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com pa ñe ros. Cuan do al fin ob tu vo su pla za fi ja, pa re- 
ció apa ci guar se y en tre no so tros se fra guó una de esas
fal sas ca ma ra de rías en las que yo tan bien he sa bi do
des en vol ver me. Por su pues to, ja más ba jé la guar dia.
Con ti nué vi gi lan do sus mo vi mien tos, y pro cu ré va ler- 
me de su pre sun ta com pli ci dad ca da vez que hu bo un
con flic to en el de par ta men to. Me cons ta que Ariel hi zo
lo mis mo. Sé que fue él quien, ha ce años, se en car gó
de ha cer le lle gar a Ele na el ru mor de que yo me acos- 
ta ba con una alum na. Co mo la co mu ni ca ción con Ele- 
na (aquel te so ro nues tro) nos per mi tió acla rar lo, nun ca
le hi ce sa ber a Ariel que ha bía des cu bier to su ma nio- 
bra. De jé co rrer el asun to y me de di qué a con tem plar
con sa tis fac ción y lás ti ma có mo, siem pre solte ro, siem- 
pre fal to de amor, él se guía con su mién do se de en vi dia.
Cuan do me te le fo neó pa ra dar me el pé sa me, la úl ti ma
fra se que Ariel pro nun ció se me que dó atra ve sa da en
la gar gan ta: «No pue do ni ima gi nar me lo que de be de
ser per der a una mu jer co mo Ele na». Si go sin sa ber si
fue un ges to de con mo ve do ra fran que za, o el dar do
más cruel que me ha ya lan za do.

 
¿Qué po dría de cir de mi ene mis tad con Ru bén?

Fue sin pa sio nes. Ca ren te de exa brup tos. Más que un
ac to bé li co, odiar nos era una ru ti na. Hu bo al go inex pli- 
ca ble y fas ci nan te en el mo do en que, des de el prin ci- 
pio, am bos nos re co no ci mos tran qui la men te co mo an- 
ta go nis tas. Ele na in sis tió en pre sen tar nos una ma ña na
de in vierno, con ese ale gre en tu sias mo su yo al que era
im po si ble re sis tir se. Ru bén y yo nos di mos la ma no,
nos mi ra mos a los ojos y su pi mos que nun ca se ría mos
ami gos. Él ju gó sus car tas, yo las mías. Él pu so ca ra de
as co, la mis ma con la que vi ve, y yo le son reí con mi
más ejem plar hi po cresía.


