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Cos mó po lis
Del flâ neur al glo be-tro tter

La ca te go ría de co rres pon sal ha ser vi do tan to a fu tu ros pre- 
si den tes de la re pú bli ca co mo a mé di cos hi gie nis tas en
ejer ci cio, a poe tas mo der nos co mo a di le tan tes con ga nas
de dar se di que de hom bres de mun do.

Su bi dos a un ri cks haw, sen ta dos en un ca ma ro te del
Tran si be riano, aco da dos en la cu bier ta de un tran satlánti co
–no siem pre en pri me ra cla se–, los co rres pon sa les del si glo
XIX y XX han to ma do no ta de to do lo que el cé re bre Phi leas
Fo gg, pro ta go nis ta de La vuel ta al mun do en ochen ta días,
pu do ver a vue lo de pá ja ro lue go de ha cer una apues ta alo- 
ca da. En los pe rió di cos, en tre las no ti cias del día y las siem- 
pre ta qui lle ras fo tos pe rio dís ti cas, a me nu do ba jo la for ma
de una car ta que se en ca be za ba res pe tuo sa men te “Se ñor
Di rec tor…”, las cró ni cas de via je po dían ofre cer al lec tor
se den ta rio un cos mo po li tis mo ca paz de en trar por los ojos.
¿Qué mos tra ban? To do. Por aba jo, el ve lo rio de Isa do ra
Dun can y los ga tos del Fo ro Tra jano; por arri ba, la es ta tua
de la Li ber tad y la pi rá mi de de Keops, de tra vés, los gran- 
des rá pi dos del Niá ga ra, y ca ra a ca ra, som bre ros de co pa,
es ca pa ra tes, mo nu men tos…

MARÍA MORENO
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ÍNDI CE

Pró lo go
Un do min go en Bos ton, Fran cis co de Mi ran da
La len gua de Ma drid, Fray Ser van do Te re sa de Mier
Pa rís, el ar te de fla near, Do min go Faus tino Sar mien to
El Es co rial, un ca dá ver fres co, Do min go Faus tino Sar mien to
Orán, la aven tu ra del cuer po, Do min go Faus tino Sar mien to
Lon dres, ciu dad im pe rial, Flo ra Tris tán
Don Po li do ro en la Ciu dad Luz, Lu cio V. Ló pez
La dies ame ri ca nas, Eduar da Man si lla
Pi rá mi des de Egip to, Lu cio V. Man si lla
En la pla ya de Trou vi lle, Eduar do Wil de
Je ru sa lén de so la da, Eduar do Wil de
Va guear en Nue va Yo rk, Jus to Sie rra
La Es ta tua de la Li ber tad, Jus to Sie rra
Flirt en Nia ga ra Fa lls, Mi guel Ca né
Las pa lo mas de Ve ne cia, Clo rin da Ma tto de Tur ner
Ávi la, En ri que La rre ta
La ca te dral de Cór do ba, Ri car do Pal ma
Día de re creo en Co ney Is land, Jo sé Mar tí
Los im pre sio nis tas en Nue va Yo rk, Jo sé Mar tí
Chi ca go, la ciu dad ma m mo th, Paul Grouss ac
De rro ta del som bre ro de co pa, En ri que Gó mez Ca rri llo
Nir va na en Da mas co, En ri que Gó mez Ca rri llo
La an ti güe dad vi va, En ri que Gó mez Ca rri llo
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Un pa seo en ri cks haw, En ri que Gó mez Ca rri llo
Es no che de ilu mi na ción ge ne ral, Ama do Ner vo
Los cos mo po li tas de Sno bó po lis, Ru bén Da río
Whisky-and-so da en Tán ger, Ru bén Da río
Los fal si fi ca do res de ar te, Ru bén Da río
Los ga tos en la Co lum na Tra ja na, Jo sé En ri que Ro dó
Los tres mer ca dos de Ro ma, Abraham Val de lo mar
Noc turno en Flo ren cia, Jo sé Car los Ma riáte gui
Isa do ra, hu mo y ce ni zas, Cé sar Va lle jo
Pa sa je ros irre con ci lia bles, Cé sar Va lle jo
Las tres ca ras de Mos cú, Cé sar Va lle jo
El se cre to de To le do, Cé sar Va lle jo
Dul ce Bu tter fly, Te re sa de la Pa rra
Pa rís cu bis ta, Al fon so Re yes
Tó pi cos de ca fé, Al fon so Re yes
Was hin gton, Sal va dor No vo
La To rre de Hércu les, Ro ber to Arlt
Cei lán es pe so, Pa blo Ne ru da
Lon don Bri dge, Gui ller mo Ca bre ra In fan te
Bi blio gra fía
So bre los au to res
No ta del edi tor
So bre el au tor
Pá gi na de le ga les
Cré di tos
Co lec ción Nues tra Amé ri ca
Otros tí tu los de es ta co lec ción
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PRÓ LO GO

Wan der lust: a strong, in na te de si re to ro ve or tra vel about.

Webs ter Una bri dged Dic tio na ry, cir ca 1850-1855.

El via je y la cró ni ca man tie nen una es tre cha co rres pon den- 
cia. El pri me ro lle va a la na rra ción y es ta, a su vez, ha ce de- 
sea ble el des pla za mien to, en un cir cui to de com pli ci da des
mu tuas e inin te rrum pi das. Se lee an tes de par tir pa ra ad- 
qui rir co no ci mien to so bre el es pa cio a re co rrer y, si se es cri- 
be la aven tu ra, la me mo ria per so nal y los re la tos leí dos ter- 
mi nan por con fun dir se y di luir sus fron te ras. Si bien Amé ri ca
fue el des tino de una de las tra ve sías más im por tan tes de la
his to ria, el his pa noa me ri cano re cién na ce co mo via je ro con
los pre pa ra ti vos de la in de pen den cia, cuan do se tras la da
pa ra ins truir se, ob ser var de cer ca mo de los de or ga ni za ción
po lí ti ca, o pe dir ayu da pa ra el pro yec to de la eman ci pa- 
ción. Al ha cer lo, lle va dia rios y ano ta cio nes que inau gu ran
un ar chi vo acre cen ta do con el co rrer de los años. El flu jo se
in ten si fi ca en la pri me ra mi tad del si glo XIX, cuan do se de- 
mo cra ti zan los trans por tes y se mo der ni zan los me dios de
co mu ni ca ción, pa ra afir mar se a lo lar go de esa cen tu ria,
con si de ra da co mo la épo ca de oro de los via jes. La in dus- 
tria de la pren sa se de sa rro lla pa ra le la men te a es te fe nó- 
meno y el ar tícu lo de via je se con so li da co mo gé ne ro pe rio- 
dís ti co, me re cien do una co lum na es ta ble en la ma yo ría de
los pe rió di cos y re vis tas ilus tra das del con ti nen te.
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Los tex tos reu ni dos en es ta an to lo gía per te ne cen a es- 
cri to res de dis tin tos orí genes y cir cuns tan cias, pe ro que tie- 
nen en co mún la des tre za cos mo po li ta. Pa ra ellos el mun do
es, li te ral men te, un pa ñue lo; la Tie rra, en la fic ción, po día
ser cir cun va la da en ochen ta días. Pa sa je ros en ca rrua jes,
tre nes o tra sa tlánti cos, trans por ta dos por ca me llos y ele fan- 
tes o lle va dos en ri cks haws, ca mi nan tes, flâ neurs o tu ris tas
en las gran des ca pi ta les, tran si tan iti ne ra rios y con sig nan en
sus apun tes las re pre sen ta cio nes de otros es pa cios. Aje nos,
de sea dos o re cha za dos, es tos es pa cios se vuel ven mo de los
o lu ga res de con fron ta ción pa ra cons truir las iden ti da des
per so na les, na cio na les y con ti nen ta les. Por qué via jar, se
pre gun ta Lu cio V. Man si lla, y sus mo ti vos aflo ran a bor bo to- 
nes: por gas tar di ne ro, lu cir mu je res, ins truir se, ha cer se no- 
ta ble, huir de los acree do res o, sim ple men te, ol vi dar. Tam- 
bién por el tris tí si mo pla cer de ha cer lo, oxí mo ron que re co- 
ge de Ma da me de Staël, y que ex pre sa la de sa zón que pro- 
du ce to da par ti da del mun do fa mi liar. La du da de Sar mien- 
to es, en cam bio, cuál de be ser el pris ma pa ra pro yec tar las
imá ge nes, si se quie re ser ori gi nal y no emu lar eter na men te
a Du mas. El por qué, el có mo, el pa ra quién, son los in te rro- 
gan tes que es tos es cri tos fre cuen te men te exhi ben, fun dien- 
do en su con tes ta ción las fan ta sías pro pias con las as pi ra- 
cio nes co lec ti vas de sus lec to res.

Los gé ne ros

El via je ha si do de fi ni do mu chas ve ces co mo un gé ne ro hí- 
bri do y amor fo, una en cru ci ja da de dis cur sos, que alo ja tan- 
to el sim ple de seo (wan der lust) co mo el in te rés cien tí fi co,
fic cio nal, tes ti mo nial, au to bio grá fi co o en sa yís ti co. Le jos de
in ten tar una de fi ni ción pa ra un ti po tex tual que re co rre tan- 
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tos si glos y ac ci den tes, po de mos al me nos es ta ble cer una
si tua ción bá si ca. De cir que es una na rra ción en pri me ra per- 
so na, en la que el na rra dor, que es al mis mo tiem po el pro- 
ta go nis ta de su his to ria, cuen ta una vi ven cia de des pla za- 
mien to es pa cial pre ten di da men te fac tual. Aten dien do a es- 
ta con ven ción, el re la to acu de a los de ta lles, pa ra lo que se
va le de for mas me no res, co mo la écfra sis o des crip ción, las
guías, ma pas, car tas, ta blas, iti ne ra rios, ru tas, cro no lo gías,
ins truc ti vos, to pó ni mos, diá lo gos de la ca lle, o ele men tos
com ple men ta rios e ilus tra ti vos, co mo di bu jos, fo tos o pos- 
ta les. Se tra ta, co mo es evi den te, de apor tar prue bas o
cons tan cias de la ba se em píri ca de aque llo que se cuen ta, y
su fun ción es con ven cer al lec tor so bre la pro pie dad ve ri fi- 
ca ble de lo di cho. To dos es tos in gre dien tes, sa bia men te
do si fi ca dos, con flu yen pa ra crear ese efec to de rea li dad
bus ca do. Pe ro, al mis mo tiem po, ofre ce un pac to, con sen ti- 
do y acor da do con su lec tor. Se pre sen ta co mo un re cuen to
de lo real cuan do, en ver dad, cons tru ye dies tras fic cio nes
(Edward Said las lla ma fic cio nes del via je) so bre los es pa- 
cios. Por eso es una for ma ción an fi bia, que con tie ne ele- 
men tos con un co rre la to ex terno, y otros que no pre ten den
te ner nin gún an cla je en lo ve rí di co. Es ta am bi güe dad es su
pa tri mo nio y la ga ran tía del in te rés en su lec tu ra. Y por su- 
pues to, es su más po de ro so nexo con la cró ni ca pe rio dís ti- 
ca.

Dos prin ci pios ar ti cu lan la cró ni ca pe rio dís ti ca tal co mo
na ce en el si glo xix: el acon te ci mien to y la pro sa ar tís ti ca.
De su en tra ma do emer ge es ta for ma que tie ne un pie en el
pe rió di co y el otro en la li te ra tu ra. Por eso la cró ni ca se
mue ve en tre “lo tran si to rio, lo fu gi ti vo, lo con tin gen te” y
“lo eterno y lo in mu ta ble”, las dos ver tien tes que con for- 
man lo mo derno se gún la co no ci da de fi ni ción de Bau de lai- 
re en “El pin tor de la vi da mo der na”. Po de mos pen sar en
los dos cir cui tos de cir cu la ción de es tos tex tos: el pe rió di co
que los so me te a la de ri va de un so por te pa sa je ro, y la li te- 
ra tu ra, que se ca rac te ri za por ins cri bir los en una tra di ción
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per du ra ble. Mu chas de es tas cró ni cas fue ron pu bli ca das
más tar de en li bros; y la cró ni ca de via jes, en par ti cu lar, me- 
re ció es te des tino, ya que es ta ba li ga da a una es cri tu ra
pres ti gio sa, prac ti ca da por la ma yo ría de los le tra dos y es- 
cri to res eu ro peos a par tir del si glo XVII. Es te he cho ase gu ró
su re la ti va su per vi ven cia den tro de la con di ción efí me ra de
la pren sa.

La es ce na ba se de la cró ni ca es el acon te ci mien to mo- 
derno, la cul mi na ción de lo que en ten de mos por ac tua li- 
dad, se gún sos tie ne Pie rre No ra, fe nó meno ge ne ra do por
los me dios im pre sos en el úl ti mo ter cio del si glo XIX. El
acon te ci mien to ocu pa el lu gar de lo ma ra vi llo so en las so- 
cie da des se cu la ri za das y su efec ti vi dad re si de, pre ci sa men- 
te, en su ca pa ci dad pa ra atra par a los lec to res del pe rió di- 
co. Pe ro se ría bue no pre gun tar nos por qué mu chos de es- 
tos es cri tos, le jos de su cir cuns tan cia de pro duc ción, aún
man tie nen su le gi bi li dad. En la de di ca to ria de Spleen de
Pa rís o Pe que ños poe mas en pro sa, Bau de lai re, uno de los
re fe ren tes en la gran ex pe ri men ta ción de la pro sa li te ra ria
del si glo XIX, en ta bla una es tre cha re la ción en tre la pro sa
po é ti ca y la “fre cuen ta ción de ciu da des enor mes”, el en tre- 
cru za mien to en tre una for ma nue va apli ca da a la des crip- 
ción de la vi da mo der na y su emer gen cia en un mar co ur- 
bano. La cró ni ca com par te es ta mis ma ma triz: pro sa ar tís ti- 
ca y es ce na rio ur bano, de re pre sen ta ción, o bien de con su- 
mo. ¿Cuál es el mé ri to del via je en es ta te si tu ra? Mos trar se
a sí mis mo co mo un acon te ci mien to de in te rés, tan to co mo
cual quier otra no ti cia, que me re ce ser con ta do. No ne ce si ta
de de ma sia dos jus ti fi ca ti vos pa ra en cum brar se en ese lu gar,
por ser el gé ne ro por ex ce len cia de las fan ta sías po si bles y
de las fic cio nes ne ce sa rias.

Pe ro ex plo re mos sus va rian tes. A co mien zos del si glo XIX

el via je se apar ta de la tu te la de la cien cia y se afir ma den- 
tro del cam po li te ra rio con la es té ti ca del ro man ti cis mo,
que lo lle va a su apo geo. Bas te ci tar los nom bres de Cha- 
teau briand, By ron, Goe the, Gau thier, Stendhal, Du mas, in- 
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vo ca dos por ca si to dos co mo los pa dres de es ta cria tu ra.
Es te gé ne ro se in te gra al pe rió di co du ran te la pri me ra mi- 
tad del si glo XIX, y una de sus pri me ras fór mu las fue el cua- 
dro y el ar tícu lo de cos tum bres, que re cu rre a la cons truc- 
ción de ti pos, a la des crip ción de am bien tes y pai sa jes, a la
cap ta ción de las par ti cu la ri da des re gio na les, a la plas ma- 
ción del co lor lo cal que ca da lu gar, ne ce sa ria men te, de be
os ten tar de acuer do con los dis cur sos na cio na lis tas de la
ho ra. Es te re la to cos tum bris ta, di vor cia do de cual quier his- 
to ri ci dad, con ge la do en el tiem po de las mi to lo gías que
de sea fi jar, im pe ra du ran te un lar go ci clo. Pe ro su reino se
eclip sa con la de man da de no ti cias y ac tua li dad, que exi ge
otro ti po de re gis tro. El via je, dúc til ins tru men to, se plie ga a
es te nue vo de sa fío. En el fin de si glo, la pren sa mo der na de
cor te ame ri cano im po ne la no ti cia ob je ti va, en opo si ción al
mo de lo fran cés del ch ro ni queur, ge ne ral men te li ga do a las
le tras. A la fi gu ra del ch ro ni queur y a su mar ca de es ti lo no
so lo se opo ne el re por ter, sino tam bién los ca za do res de
es cán da los de la pren sa ama ri lla. En es te en torno, emer ge
un nue vo per so na je, el co rres pon sal, que fun de la fi gu ra
del via je ro con la del pe rio dis ta, aten dien do tan to a la pre- 
sión de la ac tua li dad co mo a la re la ción de una tra ve sía.
Uno de sus epí to mes fue Hen ry Mor ton Stan ley, con aque lla
fra se que hi zo his to ria en la pren sa mun dial: “Doc tor Li- 
vings to ne, I pre su me”. Pe ro la cró ni ca con si gue amol dar se,
o al me nos es ca mo tear la ra cio na li dad de la pren sa, con for- 
man do un es pa cio au tó no mo, lu gar que con ser va has ta el
pre sen te.

To da cró ni ca via je ra con ju ga una es ce na ex te rior, un es- 
pec ta dor cro nis ta y una re la ción de si mul ta nei dad en tre
am bos, esa ilu sión de pre sen cia que pro du cen las mar cas
de in me dia tez yo-aquí-aho ra (Bar thes, 1994), co mún a la
pren sa. Des ta ca el es pa cio del enun cia dor, que es al mis mo
tiem po el pro ta go nis ta de los he chos re la ta dos. Por eso la
es ce na de es cri tu ra es ha bi tual y re fuer za la coin ci den cia
tem po ral en tre no ta ción y ex pe rien cia. Aun que tam bién es- 



Cosmópolis: Del flâneur al globe-trotter Beatriz Colombi

10

tán los me mo ria lis tas que des cri ben la mo ta del pol vo del
ca mino, cin cuen ta años des pués de los he chos. No obs tan- 
te, el pac to de co pre sen cia no se di lu ye; es más, las sen- 
sacio nes se in ten si fi can pa ra no per der el olor ni el sa bor
de ese re cuer do.

Las cró ni cas de des pla za mien tos son, bá si ca men te, re la- 
tos de es pa cio. Pre do mi na en ellas una com ple xión na rra ti- 
va usual men te la xa. Al con tra rio del cuen to mo derno que,
de acuer do con la de fi ni ción de Edgar Allan Poe, se apo ya
en un fi nal de efec to, es ta no de po si ta to do su pe so en su
úl ti ma lí nea. No tie ne esa pre mu ra de un fi nal; al con tra rio,
se en tre tie ne en el an dar, en la frui ción mis ma de su ha cer- 
se. Ha y den Whi te (1992), re fi rién do se a la cró ni ca co mo gé- 
ne ro de la his to ria, di ce que es ta ble ce un en ca de na mien to
cau sa-efec to en tre los su ce sos, pe ro que no lle ga a con for- 
mar una tra ma com ple ja ni exi ge un fi nal con clu si vo. La cró- 
ni ca de via je obe de ce tam bién a es ta sin ta xis. Co mo re la to
de es pa cio, trans for ma los lu ga res ob ser va dos en es pa cio
re co rri do y or ga ni za do en un ma pa (Mi chel de Cer teau,
1996). Es ta do ble ver tien te ins tau ra la ten sión en tre na rrar o
des cri bir que las atra vie sa de un mo do u otro. Al gu nos cro- 
nis tas pri vi le gian lo na rra ti vo (Lu cio V. Man si lla); otros, en
cam bio, apues tan cie ga men te a la des crip ción (Gó mez Ca- 
rri llo). Los es pa cios cons trui dos pue den ser utó pi cos o bien
dis tó pi cos: en tre uno y otro ex tre mo, se mue ve una
perspec ti va eva lua ti va res pec to del ob je to. A ve ces se co- 
mien za por el ena mo ra mien to, pa ra ter mi nar por el re cha- 
zo, co mo Sar mien to en Pa rís. Pe ro nun ca po drá ser im par- 
cial, aun que se es me re en pa re cer lo.

Si la cró ni ca sue le es ce ni fi car la re la ción en tre el cro nis ta
y su pú bli co, en la que tra ta mos se vuel ve una mar ca cons- 
tan te y has ta os ten si va. El na rra dor in vi ta a su lec tor a ser su
com pa ñe ro de ex cur sión, pa ra lo cual usual men te se co lo ca
en el lu gar de un ci ce ro ne que des cu bre un es ce na rio des- 
co no ci do, apa sio nan te y exó ti co, aun que tam bién pue de
mos trar le to do lo con tra rio, acu dien do al tó pi co del des en- 
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ga ño. Con vo ca a su des ti na ta rio con mar cas ape la ti vas, vo- 
ca ti vos o for mas in clu si vas, y re cor ta dis tin tos pú bli cos: el
me dio, el cul to, el fe men ino, el en ten di do o el re cién lle ga- 
do. Com pul sa con ti nua men te el in te rés de su re la to: si sien- 
te que de cae, se gu ra men te in tro du ce una fic ción o di gre- 
sión que vol ve rá a cau ti var a sus es cu chas. La es ce na de
inti mi dad, con ri be tes de ero tis mo (en Orien te u Oc ci den te)
sue le ser la más efec ti va, pe ro tam bién la ané c do ta in só li ta,
el su ce so ines pe ra do, el en cuen tro ca sual. Mu chos cro nis- 
tas bus can la char la à huis clos; otros, en cam bio, ha blan
pa ra el gran pú bli co, fi jan do po si cio nes de con sen so ideo- 
ló gi co, co mo Paul Grouss ac en Es ta dos Uni dos. Pue de ser
li ge ro y frí vo lo, o pro fun do y re fle xi vo, acer cán do se, en su
to na li dad, al en sa yis ta.

Por su pro xi mi dad con la au to bio gra fía, el na rra dor sue- 
le exhi bir una sub je ti vi dad ri ca y ma ti za da. Por eso abun dan
las mar cas emo cio na les, va lo ra ti vas, afec ti vas. Pue de con- 
tro lar sus ex pan sio nes per so na les, o bien ha cer par ti ci par
de mo do ca si exhi bi cio nis ta su yo: Sar mien to en Pa rís o
Jus to Sie rra en Nue va Yo rk. El ego tis mo es su ca rac te rís ti ca
en el si glo XIX, mien tras que a par tir de fin de si glo se vuel- 
ve más dis cre to y dis tan cia do. El na rra dor-pro ta go nis ta sue- 
le asu mir ro les ya es ta ble ci dos por la tra di ción del gé ne ro,
de acuer do con ti po lo gías que con for man un re per to rio de
con duc tas. En No so tros y los otros To do rov for mu la una se- 
rie de re tra tos de via je ros que in clu ye: el asi mi la dor (pre- 
ten de mo di fi car a los otros pa ra que se le ase me jen), el
apro ve cha do (quie re uti li zar al otro pa ra sus fi nes), el tu ris ta
(pre fie re los mo nu men tos a los se res hu ma nos), el im pre sio- 
nis ta (el nar ci sis ta que pri vi le gia so bre to das las co sas ser el
su je to de una ac ción), el asi mi la do (pro cu ra pa re cer se a los
otros pa ra ser acep ta do), el éxo ta (cul ti va la al ter nan cia), el
exi lia do (evi ta la asi mi la ción), el ale go ris ta (ha bla de otro
pue blo pa ra dis cu tir su pro pia cul tu ra), el des en ga ña do
(elo gia el te rru ño y con de na la par ti da), el fi ló so fo (apren de
de la di ver si dad). Es tos ti pos, que po dría mos afi nar, dis cu tir
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y se gu ra men te mul ti pli car, fun cio nan co mo un ar chi vo del
cual el cro nis ta ha rá uso, a ve ces, in clu so, de mo do si mul tá- 
neo. El nar ci sis ta jue ga a des en ga ña do, el fi ló so fo a asi mi- 
la dor, el im pre sio nis ta a éxo ta. Pe ro eso sí, na die quie re ser
to ma do por tu ris ta, la fi gu ra más re cha za da por to dos.

La po ro si dad de la cró ni ca ad mi te las te má ti cas más di- 
ver sas y las di gre sio nes más abu si vas en torno al eje que la
or ga ni za: el iti ne ra rio. De país a país, de pun to a pun to
den tro de una mis ma ciu dad, de sa la a sa la en el mu seo. La
con ti güi dad de los even tos da or den y ad quie re un re lie ve
par ti cu lar. Pe ro ese eje se ve con ti nua men te in te rrum pi do
por frag men tos ane cdó ti cos, mar gi na les o injus ti fi ca dos. A
pe sar de su apa ren te des con cier to es truc tu ral, mo ti va do
por la irrup ción de tan tos mo ti vos, el via je cuen ta una his to- 
ria que re mi te a un re fe ren te geo grá fi co ex plí ci to y otra,
mu chas ve ces ocul ta, que re ve la las mo ti va cio nes más pro- 
fun das. Co mo si el te ma Ve ne cia, su pon ga mos, tu vie se va- 
rios mo dos de ser eje cu ta do. Ese mo do es la par ti cu la ri dad
de ca da cro nis ta. Así hay una Ve ne cia de Eduar do Wil de,
de Ru bén Da río, de Clo rin da Ma tto de Tur ner, de Jo sé Car- 
los Ma riáte gui, de Ju lio Cor tá zar o de Jo sé Emi lio Pa che co,
Hen ry Ja mes o Er nest He min gway. Es tán aque llos que se
sa len de ca mino, out off the bea ten tra ck, y los que se afe- 
rran ce lo sa men te a su tra yec to. Pe ro uno y otro siem pre
cuen tan otra his to ria que es tá más allá del es pa cio re pre- 
sen ta do. Qui zás es te sea su enig ma na rra ti vo. El asun to es
pre vi si ble, pe ro las va ria cio nes, in men su ra bles.

En tre el cro nis ta y su ob je to se in ter po ne el fil tro de la li- 
te ra tu ra. Nun ca es un Adán en su tex to, sino un es la bón
más de una lar ga ca de na, don de se fun den y con fun den
otras re pre sen ta cio nes (fo tos, lec tu ras, gra ba dos), en un cir- 
cui to de deu das, me mo rias, pa la bras ro ba das, me tá fo ras
es ta ble ci das, fór mu las acep ta das. La bi blio te ca via je ra
irrum pe a ca da mo men to, con la ci ta de los es cri to res que
lo pre ce die ron en esos mis mos pa ra jes y pa sa jes. Por eso el
pro ble ma de la ori gi na li dad los re co rre: qué pue do de cir
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de nue vo, se pre gun tan fre cuen te men te, qué sen sación –
pro pia de la hi pe res te sia del gé ne ro– de bo con sig nar. Pe ro
apa re ce la re sis ten cia a es tas con ven cio nes, por ejem plo en
Ro ber to Arlt, que an te la To rre de Hércu les, en sus Agua- 
fuer tes ga lle gas, se des pa cha con un “al dia blo con las an ti- 
güe da des”. O acon te cen ané c do tas, pe que ños in ci den tes,
co mo los ga tos que pu lu lan por la Co lum na Tra ja na de Ro- 
dó, que rein ven ta el tó pi co re fle xión so bre las rui nas a par- 
tir de una mi nu cia. Pe ro es tas mi nu cias nun ca son va nas o
ac ci den ta les. Tie nen el po der de la si né c do que: ha blan por
el to do.

Cro nis tas del grand tour

En con di cio nes la ma yo ría de las ve ces ad ver sas, de exi lio o
hui da, los ame ri ca nos com pro me ti dos con la eman ci pa ción
se dis per san por dis tin tas ca pi ta les. Los ca mi nos los lle van
a Fi la del fia (uno de los prin ci pa les cen tros de con fluen cia),
Lon dres (por don de pa san los ve ne zo la nos, en tre otros), Pa- 
rís (don de con vi ven Si món Ro drí guez, el ma es tro de Bo lí var,
y Fray Ser van do Te re sa de Mier) o Ru sia, adon de lle ga
Fran cis co de Mi ran da en una in ve ro sí mil pe re gri na ción. Mu- 
chas de es tas ex pe rien cias se vuel can en dia rios per so na les,
car tas, re cuer dos o me mo rias, es cri tos al fra gor de los he- 
chos, o una vez su pe ra dos los con flic tos. Pe ro re ú nen to dos
los ele men tos de la cró ni ca, so bre to do la pre sen cia de un
na rra dor que, aun en la inti mi dad, se fi gu ra ha blan do pa ra
un lec tor ame ri cano, con quien com par te imá ge nes del
mun do ex te rior y la com pli ci dad de ser un crio llo en la in- 
tem pe rie de las na cio nes. Fran cis co de Mi ran da es cri be, al
am pa ro de su Dia rio, una tra ma de inti mi da des, di plo ma cia,
al ta po lí ti ca, cor tes im pe ria les y ma qui na rias mo der nas.
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Fray Ser van do Te re sa de Mier re tra ta a Es pa ña con los ojos
del co lo ni za do que se to ma la re van cha de la me tró po li, y
con plu ma jus ti cie ra de vuel ve una ima gen des fi gu ra da y ca- 
ri ca tu res ca de la pe nín su la, inau gu ran do una ma triz hi per- 
bó li ca que los pr óxi mos cro nis tas, en tre ellos, Sar mien to,
ali men ta rán.

En las ge ne ra cio nes pos tin de pen den tis tas, los exi lios
sue len ser el mo ti vo de gran des des pla za mien tos. Do min- 
go Faus tino Sar mien to, en via do por el go bierno chi leno a
in ves ti gar los sis te mas edu ca ti vos y las bon da des de la in- 
mi gra ción, es cri be uno de los pe ri plos más apa sio nan tes
del si glo XIX en sus Via jes, or ga ni za dos co mo car tas, pe ro
con to das las vir tu des del pe rio dis mo, ad qui ri das en su fre- 
cuen ta ción del ofi cio. Su mi ra da re co rre mo de los al ter na ti- 
vos a la bús que da de una res pues ta pa ra el enig ma na cio- 
nal plan tea do en el Fa cun do, que lle va en su ma le ta co mo
su pren da más pre cia da. Pa rís o los Es ta dos Uni dos se le
pre sen tan co mo las op cio nes de una dis yun ti va cru cial en- 
tre los pro to ti pos a se guir. En la mis ma épo ca, una re for mis- 
ta, la fran co-pe rua na Flo ra Tris tán, via ja ba a Pe rú pa ra co- 
brar su he ren cia (Pe re gri na cio nes de una pa ria) y a Lon dres
pa ra ob ser var el mun do del tra ba jo, pre sen tán do se co mo
una cro nis ta afi na da y crí ti ca de su tiem po, im bui da de so- 
cia lis mo utó pi co, co mo el mis mo Sar mien to. En am bos (in- 
clu so en Ser van do) apa re ce el ti po na cio nal, el cua dro pin- 
to res co, un in gre dien te in fal ta ble en la in fle xión ro mán ti ca.

En el XIX im pe ra la fi gu ra del via je ro bur gués, que via ja
por edu ca ción, pla cer, aven tu ra o mi sio nes di plo má ti cas.
Con tem pla el mun do des pre ve ni do y su til, hu mo rís ti co y
se gu ro de sí. Do ta do de ele gan cia, emu la to das las con- 
duc tas del gen tilhom bre en el grand tour. El grand tour era
un ce re mo nial im pres cin di ble pa ra la for ma ción del jo ven
edu can do eu ro peo des de el si glo XVII, la co ro na ción de su
eta pa de es tu dios, y con sis tía en un re co rri do por las fron- 
te ras ci vi li za das de Eu ro pa, aun que des pués, en el si glo XIX,
in clu ye los paí ses de Orien te. La gi ra de los la ti noa me ri ca- 


