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Cosmopolis
Del flaneur al globe-trotter

La categoria de corresponsal ha servido tanto a futuros pre-
sidentes de la replblica como a médicos higienistas en
ejercicio, a poetas modernos como a diletantes con ganas
de darse dique de hombres de mundo.

Subidos a un rickshaw, sentados en un camarote del
Transiberiano, acodados en la cubierta de un transatlantico
-no siempre en primera clase—, los corresponsales del siglo
XIX y xx han tomado nota de todo lo que el cérebre Phileas
Fogg, protagonista de La vuelta al mundo en ochenta dias,
pudo ver a vuelo de péjaro luego de hacer una apuesta alo-
cada. En los periddicos, entre las noticias del dia y las siem-
pre taquilleras fotos periodisticas, a menudo bajo la forma
de una carta que se encabezaba respetuosamente “Sefor
Director...”, las crénicas de viaje podian ofrecer al lector
sedentario un cosmopolitismo capaz de entrar por los ojos.
;Qué mostraban? Todo. Por abajo, el velorio de Isadora
Duncan y los gatos del Foro Trajano; por arriba, la estatua
de la Libertad y la pirdmide de Keops, de través, los gran-
des rapidos del Nidgara, y cara a cara, sombreros de copa,
escaparates, monumentos...

MaARIA MORENO
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PROLOGO

Wanderlust: a strong, innate desire to rove or travel about.

Webster Unabridged Dictionary, circa 1850-1855.

El viaje y la crénica mantienen una estrecha corresponden-
cia. El primero lleva a la narracién y esta, a su vez, hace de-
seable el desplazamiento, en un circuito de complicidades
mutuas e ininterrumpidas. Se lee antes de partir para ad-
quirir conocimiento sobre el espacio a recorrer y, si se escri-
be la aventura, la memoria personal y los relatos leidos ter-
minan por confundirse y diluir sus fronteras. Si bien América
fue el destino de una de las travesias mas importantes de la
historia, el hispanoamericano recién nace como viajero con
los preparativos de la independencia, cuando se traslada
para instruirse, observar de cerca modelos de organizacién
politica, o pedir ayuda para el proyecto de la emancipa-
cion. Al hacerlo, lleva diarios y anotaciones que inauguran
un archivo acrecentado con el correr de los afos. El flujo se
intensifica en la primera mitad del siglo xix, cuando se de-
mocratizan los transportes y se modernizan los medios de
comunicacién, para afirmarse a lo largo de esa centuria,
considerada como la época de oro de los viajes. La indus-
tria de la prensa se desarrolla paralelamente a este fené-
meno y el articulo de viaje se consolida como género perio-
distico, mereciendo una columna estable en la mayoria de
los periddicos y revistas ilustradas del continente.
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Los textos reunidos en esta antologia pertenecen a es-
critores de distintos origenes y circunstancias, pero que tie-
nen en comun la destreza cosmopolita. Para ellos el mundo
es, literalmente, un pafiuelo; la Tierra, en la ficcién, podia
ser circunvalada en ochenta dias. Pasajeros en carruajes,
trenes o trasatlanticos, transportados por camellos y elefan-
tes o llevados en rickshaws, caminantes, flaneurs o turistas
en las grandes capitales, transitan itinerarios y consignan en
sus apuntes las representaciones de otros espacios. Ajenos,
deseados o rechazados, estos espacios se vuelven modelos
o lugares de confrontacién para construir las identidades
personales, nacionales y continentales. Por qué viajar, se
pregunta Lucio V. Mansilla, y sus motivos afloran a borboto-
nes: por gastar dinero, lucir mujeres, instruirse, hacerse no-
table, huir de los acreedores o, simplemente, olvidar. Tam-
bién por el tristisimo placer de hacerlo, oximoron que reco-
ge de Madame de Staél, y que expresa la desazén que pro-
duce toda partida del mundo familiar. La duda de Sarmien-
to es, en cambio, cudl debe ser el prisma para proyectar las
imagenes, si se quiere ser original y no emular eternamente
a Dumas. El porqué, el cémo, el para quién, son los interro-
gantes que estos escritos frecuentemente exhiben, fundien-
do en su contestacién las fantasias propias con las aspira-
ciones colectivas de sus lectores.

Los géneros

El viaje ha sido definido muchas veces como un género hi-
brido y amorfo, una encrucijada de discursos, que aloja tan-
to el simple deseo (wanderlust) como el interés cientifico,
ficcional, testimonial, autobiografico o ensayistico. Lejos de
intentar una definicién para un tipo textual que recorre tan-
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tos siglos y accidentes, podemos al menos establecer una
situacion basica. Decir que es una narracién en primera per-
sona, en la que el narrador, que es al mismo tiempo el pro-
tagonista de su historia, cuenta una vivencia de desplaza-
miento espacial pretendidamente factual. Atendiendo a es-
ta convencién, el relato acude a los detalles, para lo que se
vale de formas menores, como la écfrasis o descripcion, las
guias, mapas, cartas, tablas, itinerarios, rutas, cronologias,
instructivos, toponimos, didlogos de la calle, o elementos
complementarios e ilustrativos, como dibujos, fotos o pos-
tales. Se trata, como es evidente, de aportar pruebas o
constancias de la base empirica de aquello que se cuenta, y
su funcién es convencer al lector sobre la propiedad verifi-
cable de lo dicho. Todos estos ingredientes, sabiamente
dosificados, confluyen para crear ese efecto de realidad
buscado. Pero, al mismo tiempo, ofrece un pacto, consenti-
do y acordado con su lector. Se presenta como un recuento
de lo real cuando, en verdad, construye diestras ficciones
(Edward Said las llama ficciones del viaje) sobre los espa-
cios. Por eso es una formacién anfibia, que contiene ele-
mentos con un correlato externo, y otros que no pretenden
tener ningun anclaje en lo veridico. Esta ambigliedad es su
patrimonio y la garantia del interés en su lectura. Y por su-
puesto, es su mas poderoso nexo con la crénica periodisti-
ca.

Dos principios articulan la crénica periodistica tal como
nace en el siglo xix: el acontecimiento y la prosa artistica.
De su entramado emerge esta forma que tiene un pie en el
periddico y el otro en la literatura. Por eso la crénica se
mueve entre “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente” y
“lo eterno y lo inmutable”, las dos vertientes que confor-
man lo moderno segun la conocida definicién de Baudelai-
re en "El pintor de la vida moderna”. Podemos pensar en
los dos circuitos de circulacién de estos textos: el periddico
que los somete a la deriva de un soporte pasajero, y la lite-
ratura, que se caracteriza por inscribirlos en una tradicién
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perdurable. Muchas de estas crénicas fueron publicadas
mas tarde en libros; y la crénica de viajes, en particular, me-
recié6 este destino, ya que estaba ligada a una escritura
prestigiosa, practicada por la mayoria de los letrados y es-
critores europeos a partir del siglo xvil. Este hecho aseguré
su relativa supervivencia dentro de la condicién efimera de
la prensa.

La escena base de la crénica es el acontecimiento mo-
derno, la culminacién de lo que entendemos por actuali-
dad, segun sostiene Pierre Nora, fenédmeno generado por
los medios impresos en el Gltimo tercio del siglo xix. El
acontecimiento ocupa el lugar de lo maravilloso en las so-
ciedades secularizadas y su efectividad reside, precisamen-
te, en su capacidad para atrapar a los lectores del periodi-
co. Pero seria bueno preguntarnos por qué muchos de es-
tos escritos, lejos de su circunstancia de produccion, aln
mantienen su legibilidad. En la dedicatoria de Spleen de
Paris o Pequefios poemas en prosa, Baudelaire, uno de los
referentes en la gran experimentacion de la prosa literaria
del siglo xix, entabla una estrecha relacién entre la prosa
poética y la “frecuentacion de ciudades enormes”, el entre-
cruzamiento entre una forma nueva aplicada a la descrip-
cién de la vida moderna y su emergencia en un marco ur-
bano. La crénica comparte esta misma matriz: prosa artisti-
ca y escenario urbano, de representacion, o bien de consu-
mo. ;Cual es el mérito del viaje en esta tesitura? Mostrarse
a si mismo como un acontecimiento de interés, tanto como
cualquier otra noticia, que merece ser contado. No necesita
de demasiados justificativos para encumbrarse en ese lugar,
por ser el género por excelencia de las fantasias posibles y
de las ficciones necesarias.

Pero exploremos sus variantes. A comienzos del siglo xix
el viaje se aparta de la tutela de la ciencia y se afirma den-
tro del campo literario con la estética del romanticismo,
que lo lleva a su apogeo. Baste citar los nombres de Cha-
teaubriand, Byron, Goethe, Gauthier, Stendhal, Dumas, in-
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vocados por casi todos como los padres de esta criatura.
Este género se integra al periédico durante la primera mi-
tad del siglo xix, y una de sus primeras férmulas fue el cua-
dro y el articulo de costumbres, que recurre a la construc-
cion de tipos, a la descripcion de ambientes y paisajes, a la
captacion de las particularidades regionales, a la plasma-
cion del color local que cada lugar, necesariamente, debe
ostentar de acuerdo con los discursos nacionalistas de la
hora. Este relato costumbrista, divorciado de cualquier his-
toricidad, congelado en el tiempo de las mitologias que
desea fijar, impera durante un largo ciclo. Pero su reino se
eclipsa con la demanda de noticias y actualidad, que exige
otro tipo de registro. El viaje, ductil instrumento, se pliega a
este nuevo desafio. En el fin de siglo, la prensa moderna de
corte americano impone la noticia objetiva, en oposicion al
modelo francés del chroniqueur, generalmente ligado a las
letras. A la figura del chroniqueur y a su marca de estilo no
solo se opone el reporter, sino también los cazadores de
escandalos de la prensa amarilla. En este entorno, emerge
un nuevo personaje, el corresponsal, que funde la figura
del viajero con la del periodista, atendiendo tanto a la pre-
sién de la actualidad como a la relaciéon de una travesia.
Uno de sus epitomes fue Henry Morton Stanley, con aquella
frase que hizo historia en la prensa mundial: “Doctor Li-
vingstone, | presume”. Pero la crénica consigue amoldarse,
o al menos escamotear la racionalidad de la prensa, confor-
mando un espacio auténomo, lugar que conserva hasta el
presente.

Toda cronica viajera conjuga una escena exterior, un es-
pectador cronista y una relacién de simultaneidad entre
ambos, esa ilusion de presencia que producen las marcas
de inmediatez yo-aqui-ahora (Barthes, 1994), comin a la
prensa. Destaca el espacio del enunciador, que es al mismo
tiempo el protagonista de los hechos relatados. Por eso la
escena de escritura es habitual y refuerza la coincidencia
temporal entre notacién y experiencia. Aunque también es-
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tan los memorialistas que describen la mota del polvo del
camino, cincuenta afios después de los hechos. No obstan-
te, el pacto de copresencia no se diluye; es mas, las sen-
saciones se intensifican para no perder el olor ni el sabor
de ese recuerdo.

Las crénicas de desplazamientos son, basicamente, rela-
tos de espacio. Predomina en ellas una complexién narrati-
va usualmente laxa. Al contrario del cuento moderno que,
de acuerdo con la definicién de Edgar Allan Poe, se apoya
en un final de efecto, esta no deposita todo su peso en su
ultima linea. No tiene esa premura de un final; al contrario,
se entretiene en el andar, en la fruicién misma de su hacer-
se. Hayden White (1992), refiriéndose a la crénica como gé-
nero de la historia, dice que establece un encadenamiento
causa-efecto entre los sucesos, pero que no llega a confor-
mar una trama compleja ni exige un final conclusivo. La cré-
nica de viaje obedece también a esta sintaxis. Como relato
de espacio, transforma los lugares observados en espacio
recorrido y organizado en un mapa (Michel de Certeau,
1996). Esta doble vertiente instaura la tensidon entre narrar o
describir que las atraviesa de un modo u otro. Algunos cro-
nistas privilegian lo narrativo (Lucio V. Mansilla); otros, en
cambio, apuestan ciegamente a la descripcién (Gémez Ca-
rrillo). Los espacios construidos pueden ser utépicos o bien
distépicos: entre uno y otro extremo, se mueve una
perspectiva evaluativa respecto del objeto. A veces se co-
mienza por el enamoramiento, para terminar por el recha-
zo, como Sarmiento en Paris. Pero nunca podra ser impar-
cial, aunque se esmere en parecerlo.

Si la crénica suele escenificar la relacion entre el cronista
y su publico, en la que tratamos se vuelve una marca cons-
tante y hasta ostensiva. El narrador invita a su lector a ser su
compafiero de excursion, para lo cual usualmente se coloca
en el lugar de un cicerone que descubre un escenario des-
conocido, apasionante y exético, aunque también puede
mostrarle todo lo contrario, acudiendo al tépico del desen-
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gafo. Convoca a su destinatario con marcas apelativas, vo-
cativos o formas inclusivas, y recorta distintos publicos: el
medio, el culto, el femenino, el entendido o el recién llega-
do. Compulsa continuamente el interés de su relato: si sien-
te que decae, seguramente introduce una ficcién o digre-
sién que volverd a cautivar a sus escuchas. La escena de
intimidad, con ribetes de erotismo (en Oriente u Occidente)
suele ser la mas efectiva, pero también la anécdota insdlita,
el suceso inesperado, el encuentro casual. Muchos cronis-
tas buscan la charla a huis clos; otros, en cambio, hablan
para el gran publico, fijando posiciones de consenso ideo-
l6gico, como Paul Groussac en Estados Unidos. Puede ser
ligero y frivolo, o profundo y reflexivo, acercandose, en su
tonalidad, al ensayista.

Por su proximidad con la autobiografia, el narrador sue-
le exhibir una subjetividad rica y matizada. Por eso abundan
las marcas emocionales, valorativas, afectivas. Puede con-
trolar sus expansiones personales, o bien hacer participar
de modo casi exhibicionista su yo: Sarmiento en Paris o
Justo Sierra en Nueva York. El egotismo es su caracteristica
en el siglo xix, mientras que a partir de fin de siglo se vuel-
ve mas discreto y distanciado. El narrador-protagonista sue-
le asumir roles ya establecidos por la tradicién del género,
de acuerdo con tipologias que conforman un repertorio de
conductas. En Nosotros y los otros Todorov formula una se-
rie de retratos de viajeros que incluye: el asimilador (pre-
tende modificar a los otros para que se le asemejen), el
aprovechado (quiere utilizar al otro para sus fines), el turista
(prefiere los monumentos a los seres humanos), el impresio-
nista (el narcisista que privilegia sobre todas las cosas ser el
sujeto de una accion), el asimilado (procura parecerse a los
otros para ser aceptado), el éxota (cultiva la alternancia), el
exiliado (evita la asimilaciéon), el alegorista (habla de otro
pueblo para discutir su propia cultura), el desengafiado
(elogia el terrufio y condena la partida), el filésofo (aprende
de la diversidad). Estos tipos, que podriamos afinar, discutir
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y seguramente multiplicar, funcionan como un archivo del
cual el cronista hard uso, a veces, incluso, de modo simulta-
neo. El narcisista juega a desengafado, el filésofo a asimi-
lador, el impresionista a éxota. Pero eso si, nadie quiere ser
tomado por turista, la figura méas rechazada por todos.

La porosidad de la crénica admite las tematicas méas di-
versas y las digresiones mas abusivas en torno al eje que la
organiza: el itinerario. De pais a pais, de punto a punto
dentro de una misma ciudad, de sala a sala en el museo. La
contigliidad de los eventos da orden y adquiere un relieve
particular. Pero ese eje se ve continuamente interrumpido
por fragmentos anecdéticos, marginales o injustificados. A
pesar de su aparente desconcierto estructural, motivado
por la irrupcion de tantos motivos, el viaje cuenta una histo-
ria que remite a un referente geografico explicito y otra,
muchas veces oculta, que revela las motivaciones mas pro-
fundas. Como si el tema Venecia, supongamos, tuviese va-
rios modos de ser ejecutado. Ese modo es la particularidad
de cada cronista. Asi hay una Venecia de Eduardo Wilde,
de Rubén Dario, de Clorinda Matto de Turner, de José Car-
los Maridtegui, de Julio Cortédzar o de José Emilio Pacheco,
Henry James o Ernest Hemingway. Estan aquellos que se
salen de camino, out off the beaten track, y los que se afe-
rran celosamente a su trayecto. Pero uno y otro siempre
cuentan otra historia que estd mas allad del espacio repre-
sentado. Quizés este sea su enigma narrativo. El asunto es
previsible, pero las variaciones, inmensurables.

Entre el cronista y su objeto se interpone el filtro de la li-
teratura. Nunca es un Adan en su texto, sino un eslabdn
mas de una larga cadena, donde se funden y confunden
otras representaciones (fotos, lecturas, grabados), en un cir-
cuito de deudas, memorias, palabras robadas, metaforas
establecidas, férmulas aceptadas. La biblioteca viajera
irumpe a cada momento, con la cita de los escritores que
lo precedieron en esos mismos parajes y pasajes. Por eso el
problema de la originalidad los recorre: qué puedo decir

12
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de nuevo, se preguntan frecuentemente, qué sensaciéon —
propia de la hiperestesia del género— debo consignar. Pero
aparece la resistencia a estas convenciones, por ejemplo en
Roberto Arlt, que ante la Torre de Hércules, en sus Agua-
fuertes gallegas, se despacha con un “al diablo con las anti-
gledades”. O acontecen anécdotas, pequefios incidentes,
como los gatos que pululan por la Columna Trajana de Ro-
do, que reinventa el toépico reflexion sobre las ruinas a par-
tir de una minucia. Pero estas minucias nunca son vanas o
accidentales. Tienen el poder de la sinécdoque: hablan por
el todo.

Cronistas del grand tour

En condiciones la mayoria de las veces adversas, de exilio o
huida, los americanos comprometidos con la emancipacién
se dispersan por distintas capitales. Los caminos los llevan
a Filadelfia (uno de los principales centros de confluencia),
Londres (por donde pasan los venezolanos, entre otros), Pa-
ris (donde conviven Simén Rodriguez, el maestro de Bolivar,
y Fray Servando Teresa de Mier) o Rusia, adonde llega
Francisco de Miranda en una inverosimil peregrinacién. Mu-
chas de estas experiencias se vuelcan en diarios personales,
cartas, recuerdos o memorias, escritos al fragor de los he-
chos, o una vez superados los conflictos. Pero retinen todos
los elementos de la crénica, sobre todo la presencia de un
narrador que, aun en la intimidad, se figura hablando para
un lector americano, con quien comparte imagenes del
mundo exterior y la complicidad de ser un criollo en la in-
temperie de las naciones. Francisco de Miranda escribe, al
amparo de su Diario, una trama de intimidades, diplomacia,
alta politica, cortes imperiales y maquinarias modernas.

13
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Fray Servando Teresa de Mier retrata a Espafia con los ojos
del colonizado que se toma la revancha de la metrépoli, y
con pluma justiciera devuelve una imagen desfigurada y ca-
ricaturesca de la peninsula, inaugurando una matriz hiper-
bdlica que los proximos cronistas, entre ellos, Sarmiento,
alimentaran.

En las generaciones postindependentistas, los exilios
suelen ser el motivo de grandes desplazamientos. Domin-
go Faustino Sarmiento, enviado por el gobierno chileno a
investigar los sistemas educativos y las bondades de la in-
migracién, escribe uno de los periplos mas apasionantes
del siglo xix en sus Viajes, organizados como cartas, pero
con todas las virtudes del periodismo, adquiridas en su fre-
cuentacién del oficio. Su mirada recorre modelos alternati-
vos a la blusqueda de una respuesta para el enigma nacio-
nal planteado en el Facundo, que lleva en su maleta como
su prenda mas preciada. Paris o los Estados Unidos se le
presentan como las opciones de una disyuntiva crucial en-
tre los prototipos a seguir. En la misma época, una reformis-
ta, la franco-peruana Flora Tristdn, viajaba a Perl para co-
brar su herencia (Peregrinaciones de una paria) y a Londres
para observar el mundo del trabajo, presentdndose como
una cronista afinada y critica de su tiempo, imbuida de so-
cialismo utépico, como el mismo Sarmiento. En ambos (in-
cluso en Servando) aparece el tipo nacional, el cuadro pin-
toresco, un ingrediente infaltable en la inflexién romantica.

En el xix impera la figura del viajero burgués, que viaja
por educacién, placer, aventura o misiones diplomaticas.
Contempla el mundo desprevenido y sutil, humoristico y
seguro de si. Dotado de elegancia, emula todas las con-
ductas del gentilhombre en el grand tour. El grand tour era
un ceremonial imprescindible para la formacién del joven
educando europeo desde el siglo xvil, la coronacién de su
etapa de estudios, y consistia en un recorrido por las fron-
teras civilizadas de Europa, aunque después, en el siglo xix,
incluye los paises de Oriente. La gira de los latinoamerica-
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