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Ca pí tu lo I

 
 

NO DE BE RÍA HA BER CON TES TA DO ESE LLA MA DO.
Nun ca lo ha cía cuan do se tra ta ba de un nú me ro pri va- 

do. ¿Pa ra qué ha blar con al guien que no que ría si quie ra re- 
ve lar su nom bre? Ade más, tam po co co no cía a mu chas per- 
so nas, ni que ría ha blar con ellas…, co mo ocu rría en ese
mo men to.

Ha cía me dia ho ra que sus com pa ñe ros de tra ba jo tra ta- 
ban de con ven cer la pa ra que salie ra con ellos esa no che y a
Mo na no se le ocu rría una ex cu sa pa ra no ha cer lo. En ton- 
ces, so nó el ce lu lar, su pe que ño sal va dor. Lo sacó del bol si- 
llo co mo si en con tra ra una bo te lla de agua lue go de una
ca mi na ta por el de sier to. Lo afe rró con am bas ma nos y mi- 
ró la pan ta lla: «Nú me ro pri va do».

El apa ra to in ten ta ba sol tar se de sus de dos mien tras re- 
so na ba con un mo vi mien to in sis ten te.

—¿Y…, Mo na?, ¿vie nes o no? —le pre gun tó uno de los
hom bres que te nía en fren te.

Ella le van tó la vis ta y lue go al zó una ma no pa ra in di car
que de bía con tes tar esa lla ma da. Se lec cio nó «Acep tar», se
lle vó el ce lu lar a una ore ja, la ma no a la otra y le dio la es- 
pal da al gru po. Con suer te, pa ra cuan do ter mi na ra de ha- 
blar, ellos ya no es ta rían allí.

—¿Ho la?
Ha bía mu cho rui do en la lí nea. No so lo es tá ti ca, sino

mur mu llo de fon do y una res pi ra ción agi ta da. ¿Se ría una
bro ma? ¿O al gún ti po de lla ma do que no de be ría ha ber
con tes ta do?

Es ta ba a pun to de cor tar, cuan do oyó una voz le ja na.
—¿Ho la? ¿Ho la? ¿Hay al guien ahí?
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La voz su su rra ba en un cu chi cheo apre su ra do, pe ro es- 
ta ba de ma sia do apar ta da del te lé fono o ha bla ba en un vo- 
lu men muy ba jo co mo pa ra que se es cu cha ra.

—¿Quién es? —pre sio nó Mo na. Aun que ya de be ría ha- 
ber cor ta do. El gru po to da vía se guía a su es pal da, de ci- 
dien do el lu gar al cual irían. Ella apre tó el ce lu lar más
contra su ore ja—. ¿Ho la?

En ton ces, la voz se acer có un po co al mi cró fono, fue ron
so lo unos se gun dos an tes de que la co ne xión se rom pie ra.
No ha bía lle ga do a en ten der lo que de cía, so lo sin tió su ur- 
gen cia.

—Mo na, ¿es tás bien?
Ella mi ró des con cer ta da al re de dor. To do el gru po la

ob ser va ba ex pec tan te.
—Yo… eh… —Sa cu dió la ca be za y se ale jó, to da vía

con el ce lu lar en la ma no.
¿Aque llo ha bía si do real? Por un mo men to, ha bía creí- 

do que esa voz que su su rra ba apre mian te del otro la do de
la lí nea era la su ya.

—No pue de ser —mur mu ró mien tras ca mi na ba—, de- 
be de ha ber si do un eco en la co mu ni ca ción.

Sa cu dió una vez más la ca be za y re co gió sus per te nen- 
cias pa ra salir de la ofi ci na. Por suer te, sus com pa ñe ros ya
no es ta ban más en la en tra da. Po día vol ver tran qui la men te
a su ca sa. El te lé fono le vi bró en la ma no. El men sa je anun- 
cia ba una lla ma da per di da de un nú me ro pri va do.

—Pe ro si yo con tes té…
Con si de ró, por un mo men to, re gre sar el lla ma do, pe ro

sa bía que no po dría, no te nía nin gún nú me ro pa ra mar car.
Fi nal men te, des car tó la idea y ca mi nó has ta la es ta ción del
tren que la lle va ría de re gre so a su ho gar. Tu vo la suer te de
con se guir un asien to jun to a la ven ta ni lla y po der dis fru tar
del pai sa je. La for ma ción iba ca si va cía, ex tra ño pa ra ser
vier nes. Tal vez mu cha gen te se ha bía que da do en el cen tro
de la ciu dad pa ra salir con ami gos. Mi ró el re loj, to da vía le



Número privado Lorena A. Falcón

7

fal ta ba una ho ra más de via je. Se re cos tó contra la ven ta na
y ce rró los ojos.

No lle gó a dor mir se y la des per tó la sen sación de que
el ce lu lar so na ba otra vez. Cuan do lo re vi só, no te nía ni
men sa jes ni lla ma das. Mi ró a tra vés de la ven ta na. Ya le
que da ban so lo dos es ta cio nes, el sol ha bía em pe za do a
ocul tar se y la luz se iba con ra pi dez. Aún te nía al gu nos mi- 
nu tos pa ra pa sar por su ca sa y vol ver a salir. La pla za es ta ba
a dos cor tas cua dras.

Lle gó co rrien do a su ho gar y, ape nas abrió la puer ta,
fue re ci bi da por dos pa tas que ca ye ron so bre sus pier nas y
un ho ci co que bus ca ba ca ri cias.

—Ya es toy aquí, ya es toy aquí —rio—, ¿va mos a pa- 
sear?

El pe rro la dró y dio una vuel ta so bre sí mis mo mien tras
ella des col ga ba la co rrea y la en gan cha ba en el co llar. Vol- 
vió a salir por la puer ta que no se ha bía mo les ta do en ce- 
rrar. El ani mal ti ra ba de ella con tan ta fuer za que se le in- 
crus ta ba la so ga en la ma no.

A los po cos mi nu tos, es ta ba en la pla za. Ya no ha bía
sol, pe ro la pe num bra aún per mi tía ver sin la ne ce si dad de
lu ces. A esa ho ra, ya no ha bía ni ños, so lo adul tos, al gu nos
co rrien do o tro tan do y otros con sus pe rros. Li be ró la co- 
rrea del su yo y lo mi ró co rrer. A ve ces, so ña ba con esa li- 
ber tad pa ra ella mis ma.

Si tan so lo pu die ra…
—Ho la, ¿có mo es tás?
Mo na con tro ló su ges to an tes de vol ver se ha cia la de re- 

cha. Allí es ta ba un hom bre con el que se ha bía cru za do va- 
rias ve ces, te nía un pe rro de la mis ma ra za que ella. No re- 
cor da ba su nom bre y, ca da vez que lo veía, in ten ta ba evi- 
tar lo. Así co mo tam bién es qui va ba diá lo gos con cual quie ra
de las otras per so nas que an da ban por ahí. Ellos creían que
for ma ban par te de una gran fa mi lia, ella ya ha bía te ni do
una y…
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—Ho la. —Mo na son rió por un bre ve ins tan te y se vol vió
a se guir mi ran do a su pe rro. Es ta ba bas tan te le jos y le la- 
dra ba a un ar bus to. ¿Ten dría que acer car se a ver qué ocu- 
rría?

—Es una pe na que sean los dos ma chos, ¿no? —con ti- 
nuó el hom bre a su la do, ella po día sen tir que es ta ba más
cer ca que an tes.

Ya ha bía he cho ese co men ta rio en otra oca sión, y esa
vez tam po co ha bía ser vi do pa ra ini ciar una con ver sación,
¿por qué lo se guía in ten tan do?

Ella se en co gió de hom bros.
—Ha ce unos días que no te veía.
«¿Me es tá vi gi lan do?».
—Tu ve que que dar me has ta tar de en el tra ba jo.
—Sí, cla ro. Yo tu ve unos pro ble mas fa mi lia res, mi ma má

ne ce si tó que la acom pa ña ra al mé di co; en ge ne ral, lo ha ce
mi pa dre, pe ro ese día… —Su voz se fue apa gan do al no tar
que ella ya no le pres ta ba aten ción.

—Lo sien to —di jo Mo na y sacó el ce lu lar del bol si llo, lo
sin tió vi brar en la pal ma de su ma no—, ten go que con tes- 
tar.

Él asin tió con una son ri sa bre ve y ella se ale jó unos pa- 
sos pa ra aten der. Ni si quie ra se ha bía fi ja do en el nú me ro
an tes de lle var se el apa ra to a la ore ja…

Allí es ta ba otra vez ese rui do, ade más de la es tá ti ca y,
de nue vo, la voz…, que aho ra era en ten di ble.

—Por fa vor, por fa vor —so llo za ba su pro pia voz—, so lo
quie ro vi vir.
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Ca pí tu lo II

 
 

SE LE CA YÓ EL CE LU LAR AL PI SO.
—¿Es tás bien? —Él se acer có y le to có bre ve men te el

co do—. Es tás un po co pá li da —mi ró al re de dor y lo ca li zó
un asien to—, ven, des can sa un po co.

Mo na se de jó guiar y se sen tó, él re gre só a los po cos
se gun dos con su ce lu lar. Ella lo aga rró y mi ró la pan ta lla ne- 
gra du ran te un mo men to.

—¿Ma las no ti cias? —pre gun tó él en un su su rro.
—¿Qué…? —le van tó la vis ta ella—, no, no, mmm, no

sé, creo que es una bro ma…, una ma la bro ma.
Él apre tó los la bios.
—Son ca da vez más fre cuen tes. No hay que con tes tar

el te lé fono a me nos que co noz cas el nú me ro.
Ella son rió con tris te za. Sí, no ten dría que ha ber lo he- 

cho la pri me ra vez; si no lo hu bie ra he cho, no ha bría es ta do
pre gun tán do se si vol ve ría a lla mar, no ha bría con tes ta do
con tan ta ra pi dez. Pe ro ¿qué más po día ha cer? No ha bía
de ja do de pre gun tar se…

—¿Te en cuen tras bien? —Se ha bía acer ca do una mu jer
de me dia na edad, ves ti da con un jo gging. Mo na la re co no- 
ció co mo otra de las ha bi tués de la pla za en ese ho ra rio.
Era una de las que es ta ba en am bos gru pos: salía con su
pe rro y apro ve cha ba pa ra co rrer un po co.
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—Sí, sí —Mo na ins pi ró y se sen tó más er gui da—, es toy
bien, fue so lo una de esas lla ma das pe sa das, na da más.

—Ah, ¡có mo las odio! —La mu jer apre tó los pu ños
mien tras ha bla ba—. Siem pre que me pa sa, y crée me que
ca da vez es más se gui do, no de jo de in sul tar los a los gri tos
has ta que cuel gan. Me gus ta ría po der lla mar los pa ra in sul- 
tar los un po co más, pe ro no se pue de ha cer de ma sia do,
¿no? Mu cha gen te tie ne tu nú me ro de ce lu lar y no hay for- 
ma de evi tar lo.

Mo na se pu so de pie.
—¿Es tás se gu ra de que es tás bien? —in sis tió el hom bre

—, ¿quie res que lla me a al guien de tu fa mi lia, de tu ca sa…?
No era la pri me ra vez que lo in ten ta ba. Mo na lo pen só

un po co mien tras mi ra ba de re ojo a la mu jer, que se guía
aten ta. Tal vez se ría de muy ma la edu ca ción no con tes tar,
aun que pre fe ría no te ner que ha cer lo.

—No, no hay na die. Vi vo so la.
—No quie ro in mis cuir me… —di jo él con una son ri sa—.

Tal vez po drías pe dir le a una ami ga que se que de con ti- 
go… —Se acla ró la gar gan ta y tam bién echó una ojea da a
la mu jer an tes de sa car una tar je ta—. Si quie res, pue des lla- 
mar me.

 

 
LI BRAR SE DE AQUE LLAS PER SO NAS FUE FÁ CIL, lo com pli ca- 
do fue arran car al pe rro de la pla za. El ani mal re gre só a du- 
ras pe nas y con el ra bo en tre las pa tas.

—Lo sien to, ya ju ga re mos un po co más en ca sa —in- 
ten tó re con for tar lo ella mien tras le po nía la co rrea, aca ri- 
cián do lo.

Esa vez ca mi na ron con más len ti tud, ella ca da tan to mi- 
ra ba al re de dor. Sin em bar go, el pe rro no pa re cía al te ra do,
es ta ba se gu ra de que él de tec ta ría si al guien la es tu vie ra
ace chan do o in ten ta ra ata car la.
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Se lle vó la ma no al bol si llo don de ha bía guar da do la
tar je ta, ¿po dría ser que él de ci die ra se guir la pa ra ase gu rar- 
se…?

—No —mu si tó y ne gó con la ca be za—, no lo ha ría,
¿por qué? Nun ca le di tan tas es pe ran zas.

Aun que le ha bía da do su nú me ro… y que esa mu jer
men cio na ra lla ma das si mi la res lo ha bía pues to más ner vio- 
so… ¿Aca so…?

—No —son rió pa ra sí mis ma—, nun ca les di mi nú me- 
ro, ¿có mo po drían sa ber lo?

Te nía que sa car se to do aque llo de la ca be za. Lo lo gra- 
ría des pués de po ner se có mo da en su ca sa y acu rru car se
con el pe rro en la ca ma pa ra mi rar al gu na pe lícu la. De ci dió
pa sar an tes por una pa na de ría que to da vía es ta ba abier ta a
esa ho ra. Com pra ría al go dul ce, ne ce si ta ba que el azú car le
le van ta ra los áni mos.

Eli gió unas tar ta le tas de fru ti lla y cre ma chan ti lly, se
veían tan bien que tal vez ter mi na ra ce nan do eso con una
ta za de té en vez de la co mi da que te nía pre pa ra da en el
con ge la dor.

Cuan do lle gó a su ca sa, li be ró al pe rro, quien co rrió ha- 
cia el pe que ño pa tio tra se ro. Ella lo acom pa ñó pa ra com- 
pro bar que tu vie ra agua y co mi da dis po ni ble y ver si era
ne ce sa rio lim piar.

—Uf —di jo cuan do vio el rin cón asig na do y fi nal men te
se dio la vuel ta—, ya lo ha ré ma ña na.

Abrió la he la de ra, ob ser vó la co mi da y de ci dió que dar- 
se con las tar tas, no te nía ga nas de usar el mi croon das ni
de la var pla tos. Pa só por su ha bi ta ción an tes de dar se un
lar go ba ño.

Se es ta ba ador mi lan do en la ba ñe ra cuan do oyó que el
ce lu lar se re mo vía so bre la me sa don de lo ha bía de ja do.
Salió co rrien do, ca si res ba ló en el pi so y lle gó cuan do ya
ha bía ter mi na do de vi brar. No era una lla ma da, sino un tex- 
to. Frun ció el ce ño mien tras lo leía. El nú me ro era co no ci- 
do, una de las po cas com pa ñe ras de tra ba jo que te nía su
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con tac to, pe ro el men sa je era in com pren si ble. ¿A qué sali- 
da se re fe ría?, ¿cuán do le ha bía di cho que sí? Lo re le yó. Le
in di ca ba que pa sa rían a bus car la den tro de diez mi nu tos,
que es tu vie ra lis ta en la puer ta.

—No, es to no pue de ser cier to. —Re vi só el res to de los
men sa jes y lla ma dos, no ha bía na da. ¿Qué ha ría? ¿De bía
con tes tar le que se ha bía equi vo ca do? Tal vez ya lo hu bie ra
no ta do. De jó el te lé fono pa ra vol ver al ba ño a se car se y
ves tir se.

La no che era fres ca y el pe rro es ta ba den tro en ros ca do
contra el pe que ño so fá. Ce rró la puer ta que da ba al pa tio.

Ya en pi jamas y en su ha bi ta ción, es ta ba se lec cio nan do
qué pe lícu la mi rar cuan do vol vió a so nar el ce lu lar.

Es ta mos aquí —de cía el men sa je—, ¿sa les?
Ella sus pi ró y de ci dió tex tear su res pues ta: Per dón, creo

que te equi vo cas, me con fun des con al guien más.
En ton ces, el apa ra to so nó.
—¿Ho la? —di jo Mo na—, ¿có mo es tás? Per do na, pe ro

que creo que te con fun dist… No, no, yo no te lla mé pa ra…
No, no, es toy se gu ra, ¿có mo me ol vi da ría de eso…? No, te
lo ju ro, yo no te lla mé, no te di je que iba a…, al guien es ta- 
rá ju gán do te una bro ma. —Sus pi ró—. Lo sien to, pe ro… no,
gra cias, no quie ro salir… eh…, no me sien to bien. No, no,
es toy… bien, bue no…, es toy en ca ma…, mmm, sí, gra- 
cias…, nos ve mos el lu nes.

Apa gó el ce lu lar y se que dó mi rán do lo.
¿Quién la ha bría lla ma do? De bía de ha ber se con fun di- 

do, no ha bía si do ella, a me nos que…
«¿Aca so esa lo ca se es ta rá ha cien do pa sar por mí?».
No sa bía quién era, pe ro te nía una voz tan pa re ci da a la

su ya que has ta a ella la ha bía he cho du dar. No po día de jar- 
lo así. Se in cor po ró, eno ja da; ya no que ría mi rar na da. Aga- 
rró la pri me ra tar ta le ta y de ci dió que ac tua ría: no per mi ti ría
que aque llo vol vie ra a pa sar. Pu so el ce lu lar en la ca ma
fren te a ella y co mió con fu ria es pe ran do que bri lla ra la
pan ta lla.
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La lla ma da no tar dó en lle gar.
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Ca pí tu lo III

 
 

HI ZO LA TAR TA A UN LA DO y se apre su ró a con tes tar.
—¿Ho la?
Otra vez se oían rui dos aná lo gos a la es tá ti ca, co mo si

la con ver sación tar da ra en po ner se en tono o en lí nea.
—¿Ho la? ¿Quién eres, qué crees que es tás ha cien do?
—Ne ce si to ayu da, por fa vor, ne ce si to que me ayu den.
La voz so na ba tan si mi lar a la su ya que le dio un es ca lo- 

frío, pe ro de bía man te ner la cal ma, se afe rró al ce lu lar y lo
pre sio nó contra la ore ja.

—¿Quién eres, por qué es tás ha cien do es to? ¿Qué cla- 
se de jue go es es te?

—So lo quie ro vi vir.
—¡Yo tam bién! Bús ca te tu pro pia vi da.
La voz cam bió de tono.
—Es lo que es toy ha cien do.
La lla ma da se cor tó.
Mo na lan zó el te lé fono so bre la ca ma co mo si es tu vie ra

en lla mas. Se le van tó con ra pi dez y su pie in ter cep tó la mi- 
tad del pla to con lo que que da ba de tar ta. Tras ta bi lló y ca- 
yó ha cia el cos ta do, contra la me sa de luz, que le cla vó su
pun ta en el mus lo.

—¡Mal di ción!
Se gun dos des pués, te nía al pe rro la dran do a su la do. El

ani mal ol fa teó y mi ró al re de dor y lue go se acer có a los res- 


