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Capitulo |

KL U W W

NO DEBERIA HABER CONTESTADO ESE LLAMADO.

Nunca lo hacia cuando se trataba de un nimero priva-
do. ¢Para qué hablar con alguien que no queria siquiera re-
velar su nombre? Ademas, tampoco conocia a muchas per-
sonas, ni queria hablar con ellas..., como ocurria en ese
momento.

Hacia media hora que sus compafieros de trabajo trata-
ban de convencerla para que saliera con ellos esa noche y a
Mona no se le ocurria una excusa para no hacerlo. Enton-
ces, sono el celular, su pequefio salvador. Lo sacé del bolsi-
llo como si encontrara una botella de agua luego de una
caminata por el desierto. Lo aferré con ambas manos y mi-
ré la pantalla: «NUmero privado».

El aparato intentaba soltarse de sus dedos mientras re-
sonaba con un movimiento insistente.

—Y..., Mona?, ;vienes o no? —le pregunté uno de los
hombres que tenia enfrente.

Ella levanté la vista y luego alzé una mano para indicar
que debia contestar esa llamada. Seleccioné «Aceptar», se
llevé el celular a una oreja, la mano a la otra y le dio la es-
palda al grupo. Con suerte, para cuando terminara de ha-
blar, ellos ya no estarian alli.

—iHola?

Habia mucho ruido en la linea. No solo estética, sino
murmullo de fondo y una respiracion agitada. ;Seria una
broma? ;O algun tipo de llamado que no deberia haber
contestado?

Estaba a punto de cortar, cuando oyé una voz lejana.

—iHola? jHola? ; Hay alguien ahi?
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La voz susurraba en un cuchicheo apresurado, pero es-
taba demasiado apartada del teléfono o hablaba en un vo-
lumen muy bajo como para que se escuchara.

—¢Quién es? —presioné Mona. Aunque ya deberia ha-
ber cortado. El grupo todavia seguia a su espalda, deci-
diendo el lugar al cual irfan. Ella apretd el celular mas
contra su oreja—. jHola?

Entonces, la voz se acercé un poco al micréfono, fueron
solo unos segundos antes de que la conexién se rompiera.
No habia llegado a entender lo que decia, solo sintié su ur-
gencia.

—Mona, jestés bien?

Ella miré desconcertada alrededor. Todo el grupo la
observaba expectante.

—Yo... eh... —Sacudié la cabeza y se alejo, todavia
con el celular en la mano.

¢Aquello habia sido real? Por un momento, habia crei-
do que esa voz que susurraba apremiante del otro lado de
la linea era la suya.

—No puede ser —murmuré mientras caminaba—, de-
be de haber sido un eco en la comunicacion.

Sacudié una vez més la cabeza y recogioé sus pertenen-
cias para salir de la oficina. Por suerte, sus compafieros ya
no estaban més en la entrada. Podia volver tranquilamente
a su casa. El teléfono le vibré en la mano. El mensaje anun-
ciaba una llamada perdida de un nimero privado.

—Pero si yo contesté...

Considerd, por un momento, regresar el llamado, pero
sabia que no podria, no tenia ningln nimero para marcar.
Finalmente, descarté la idea y camind hasta la estacion del
tren que la llevaria de regreso a su hogar. Tuvo la suerte de
conseguir un asiento junto a la ventanilla y poder disfrutar
del paisaje. La formacién iba casi vacia, extrafio para ser
viernes. Tal vez mucha gente se habia quedado en el centro
de la ciudad para salir con amigos. Miré el reloj, todavia le



Numero privado Lorena A. Falcon

faltaba una hora mas de viaje. Se recosté contra la ventana
y cerrd los ojos.

No llegd a dormirse y la desperté la sensacién de que
el celular sonaba otra vez. Cuando lo revisd, no tenia ni
mensajes ni llamadas. Miré a través de la ventana. Ya le
quedaban solo dos estaciones, el sol habia empezado a
ocultarse y la luz se iba con rapidez. Aun tenia algunos mi-
nutos para pasar por su casa y volver a salir. La plaza estaba
a dos cortas cuadras.

Llegd corriendo a su hogar y, apenas abrié la puerta,
fue recibida por dos patas que cayeron sobre sus piernas y
un hocico que buscaba caricias.

—Ya estoy aqui, ya estoy aqui —rio—, jvamos a pa-
sear?

El perro ladré y dio una vuelta sobre si mismo mientras
ella descolgaba la correa y la enganchaba en el collar. Vol-
vié a salir por la puerta que no se habia molestado en ce-
rrar. El animal tiraba de ella con tanta fuerza que se le in-
crustaba la soga en la mano.

A los pocos minutos, estaba en la plaza. Ya no habia
sol, pero la penumbra aln permitia ver sin la necesidad de
luces. A esa hora, ya no habia nifios, solo adultos, algunos
corriendo o trotando y otros con sus perros. Liberé la co-
rrea del suyo y lo mird correr. A veces, sofaba con esa li-
bertad para ella misma.

Si tan solo pudiera...

—Hola, jcémo estas?

Mona controlé su gesto antes de volverse hacia la dere-
cha. Alli estaba un hombre con el que se habia cruzado va-
rias veces, tenia un perro de la misma raza que ella. No re-
cordaba su nombre y, cada vez que lo veia, intentaba evi-
tarlo. Asi como también esquivaba didlogos con cualquiera
de las otras personas que andaban por ahi. Ellos crefan que
formaban parte de una gran familia, ella ya habia tenido
unay...
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—Hola. —Mona sonrié por un breve instante y se volvié
a seguir mirando a su perro. Estaba bastante lejos y le la-
draba a un arbusto. ;Tendria que acercarse a ver qué ocu-
rria?

—Es una pena que sean los dos machos, ;no? —conti-
nud el hombre a su lado, ella podia sentir que estaba mas
cerca que antes.

Ya habia hecho ese comentario en otra ocasién, y esa
vez tampoco habia servido para iniciar una conversacion,
ipor qué lo seguia intentando?

Ella se encogié de hombros.

—Hace unos dias que no te veia.

«;Me esta vigilando?».

—Tuve que quedarme hasta tarde en el trabajo.

—Si, claro. Yo tuve unos problemas familiares, mi mama
necesitd que la acompanara al médico; en general, lo hace
mi padre, pero ese dia... —Su voz se fue apagando al notar
que ella ya no le prestaba atencion.

—Lo siento —dijo Mona y sacé el celular del bolsillo, lo
sintié vibrar en la palma de su mano—, tengo que contes-
tar.

El asintié con una sonrisa breve y ella se alejé unos pa-
sos para atender. Ni siquiera se habia fijado en el nimero
antes de llevarse el aparato a la oreja...

Alli estaba otra vez ese ruido, ademas de la estética vy,
de nuevo, la voz..., que ahora era entendible.

—Por favor, por favor —sollozaba su propia voz—, solo
quiero vivir.
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Capitulo I

KL U W W

SE LE CAYO EL CELULAR AL PISO.

—; Estas bien? —El se acercé y le tocd brevemente el
codo—. Estds un poco pélida —miré alrededor y localizé
un asiento—, ven, descansa un poco.

Mona se dejé guiar y se sentd, él regresé a los pocos
segundos con su celular. Ella lo agarré y miré la pantalla ne-
gra durante un momento.

—;Malas noticias? —pregunté él en un susurro.

—;Qué...? —levanté la vista ella—, no, no, mmm, no
sé, creo que es una broma..., una mala broma.

El apreté los labios.

—Son cada vez mas frecuentes. No hay que contestar
el teléfono a menos que conozcas el nimero.

Ella sonrié con tristeza. Si, no tendria que haberlo he-
cho la primera vez; si no lo hubiera hecho, no habria estado
preguntandose si volveria a llamar, no habria contestado
con tanta rapidez. Pero jqué mas podia hacer? No habia
dejado de preguntarse...

—Te encuentras bien? —Se habia acercado una mujer
de mediana edad, vestida con un jogging. Mona la recono-
ci6 como otra de las habitués de la plaza en ese horario.
Era una de las que estaba en ambos grupos: salia con su
perro y aprovechaba para correr un poco.
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—Si, si —Mona inspird y se sentdé mas erguida—, estoy
bien, fue solo una de esas llamadas pesadas, nada mas.

—Ah, jcomo las odio! —La mujer apreté los pufios
mientras hablaba—. Siempre que me pasa, y créeme que
cada vez es mas seguido, no dejo de insultarlos a los gritos
hasta que cuelgan. Me gustaria poder llamarlos para insul-
tarlos un poco mds, pero no se puede hacer demasiado,
;no? Mucha gente tiene tu nimero de celular y no hay for-
ma de evitarlo.

Mona se puso de pie.

—; Estas segura de que estéas bien? —insistié el hombre
—, ¢quieres que llame a alguien de tu familia, de tu casa...?

No era la primera vez que lo intentaba. Mona lo pensé
un poco mientras miraba de reojo a la mujer, que seguia
atenta. Tal vez seria de muy mala educacién no contestar,
aunque preferia no tener que hacerlo.

—No, no hay nadie. Vivo sola.

—No quiero inmiscuirme... —dijo él con una sonrisa—.
Tal vez podrias pedirle a una amiga que se quede conti-
go... —Se aclaré la garganta y también eché una ojeada a

la mujer antes de sacar una tarjeta—. Si quieres, puedes lla-
marme.

LU U W W U

LIBRARSE DE AQUELLAS PERSONAS FUE FACIL, lo complica-
do fue arrancar al perro de la plaza. El animal regresé a du-
ras penas y con el rabo entre las patas.

—Lo siento, ya jugaremos un poco mas en casa —in-
tentd reconfortarlo ella mientras le ponia la correa, acari-
ciandolo.

Esa vez caminaron con mas lentitud, ella cada tanto mi-
raba alrededor. Sin embargo, el perro no parecia alterado,
estaba segura de que él detectaria si alguien la estuviera
acechando o intentara atacarla.

10
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Se llevé la mano al bolsillo donde habia guardado la
tarjeta, ¢podria ser que él decidiera sequirla para asegurar-
se...?

—No —musitd y negd con la cabeza—, no lo haria,
ipor qué? Nunca le di tantas esperanzas.

Aunque le habia dado su nimero... y que esa mujer
mencionara llamadas similares lo habia puesto mas nervio-
so... jAcaso...?

—No —sonrié para si misma—, nunca les di mi nime-
ro, ;cémo podrian saberlo?

Tenia que sacarse todo aquello de la cabeza. Lo logra-
ria después de ponerse comoda en su casa y acurrucarse
con el perro en la cama para mirar alguna pelicula. Decidié
pasar antes por una panaderia que todavia estaba abierta a
esa hora. Compraria algo dulce, necesitaba que el azicar le
levantara los &nimos.

Eligié unas tartaletas de frutilla y crema chantilly, se
veian tan bien que tal vez terminara cenando eso con una
taza de té en vez de la comida que tenia preparada en el
congelador.

Cuando llegé a su casa, liberé al perro, quien corrié ha-
cia el pequefio patio trasero. Ella lo acompafié para com-
probar que tuviera agua y comida disponible y ver si era
necesario limpiar.

—Uf —dijo cuando vio el rincén asignado y finalmente
se dio la vuelta—, ya lo haré mafiana.

Abrié la heladera, observé la comida y decidié quedar-
se con las tartas, no tenia ganas de usar el microondas ni
de lavar platos. Pasé por su habitacién antes de darse un
largo bafio.

Se estaba adormilando en la bafera cuando oyé que el
celular se removia sobre la mesa donde lo habia dejado.
Salié corriendo, casi resbal6 en el piso y llegd cuando ya
habia terminado de vibrar. No era una llamada, sino un tex-
to. Fruncié el cefio mientras lo lefa. El nimero era conoci-
do, una de las pocas compaferas de trabajo que tenia su

11
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contacto, pero el mensaje era incomprensible. ;A qué sali-
da se referia?, jcuando le habia dicho que si? Lo releyd. Le
indicaba que pasarian a buscarla dentro de diez minutos,
que estuviera lista en la puerta.

—No, esto no puede ser cierto. —Revisé el resto de los
mensajes y llamados, no habia nada. ;Qué haria? ;Debia
contestarle que se habia equivocado? Tal vez ya lo hubiera
notado. Dejé el teléfono para volver al bafio a secarse y
vestirse.

La noche era fresca y el perro estaba dentro enroscado
contra el pequeno sofa. Cerrd la puerta que daba al patio.

Ya en pijamas y en su habitacién, estaba seleccionando
qué pelicula mirar cuando volvié a sonar el celular.

Estamos aqui —decia el mensaje—, jsales?

Ella suspiré y decidio textear su respuesta: Perddn, creo
que te equivocas, me confundes con alguien mas.

Entonces, el aparato sono.

—;Hola? —dijo Mona—, jcémo estés? Perdona, pero
que creo que te confundist... No, no, yo no te llamé para...
No, no, estoy segura, ;cémo me olvidaria de eso...? No, te
lo juro, yo no te llamé, no te dije que iba a..., alguien esta-
ré jugandote una broma. —Suspiré—. Lo siento, pero... no,
gracias, no quiero salir... eh..., no me siento bien. No, no,
estoy... bien, bueno..., estoy en cama..., mmm, si, gra-
cias..., nos vemos el lunes.

Apago el celular y se quedd mirdndolo.

;Quién la habria llamado? Debia de haberse confundi-
do, no habia sido ella, a menos que...

«;Acaso esa loca se estara haciendo pasar por mi?».

No sabia quién era, pero tenia una voz tan parecida a la
suya que hasta a ella la habia hecho dudar. No podia dejar-
lo asi. Se incorpord, enojada; ya no queria mirar nada. Aga-
rr6 la primera tartaleta y decidié que actuaria: no permitiria
que aquello volviera a pasar. Puso el celular en la cama
frente a ella y comié con furia esperando que brillara la
pantalla.

12
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La llamada no tardd en llegar.

13
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Capitulo Il

KLV U W W

HizO LA TARTA A UN LADO y se apresuro a contestar.

—Hola?

Otra vez se ofan ruidos analogos a la estatica, como si
la conversacién tardara en ponerse en tono o en linea.

—;Hola? ;Quién eres, qué crees que estés haciendo?

—Necesito ayuda, por favor, necesito que me ayuden.

La voz sonaba tan similar a la suya que le dio un escalo-
frio, pero debia mantener la calma, se aferr6 al celular y lo
presiond contra la oreja.

—;Quién eres, por qué estas haciendo esto? ;Qué cla-
se de juego es este?

—Solo quiero vivir.

—iYo también! Buscate tu propia vida.

La voz cambié de tono.

—Es lo que estoy haciendo.

La llamada se corté.

Mona lanzé el teléfono sobre la cama como si estuviera
en llamas. Se levanté con rapidez y su pie interceptd la mi-
tad del plato con lo que quedaba de tarta. Trastabill6 y ca-
y6 hacia el costado, contra la mesa de luz, que le clavé su
punta en el muslo.

—iMaldicién!

Segundos después, tenia al perro ladrando a su lado. El
animal olfateé y miré alrededor y luego se acercé a los res-
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