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Annotation

Caramelo comienza con el viaje que la familia Reyes
realiza cada verano en un coche rebosante de nifios, risas y
disputas desde Chicago hasta la Ciudad de México. Alli, to-
dos los afios, Lala escucha las leyendas de su familia, sepa-
rando la verdad de las «mentiras piadosas» que se han
transmitido de generacién en generacién. Con ella recorre-
mos un siglo, desde México, apodado el Paris del Nuevo
Mundo, hasta las calles llenas de musica del Chicago de los
locos afos veinte, para conocer, después, los sinsabores de
una Lala adolescente en la tierra —no del todo prometida
— de San Antonio, en Texas. Sandra Cisneros cuenta la his-
toria de tres generaciones de la familia Reyes, un linaje de
afamados reboceros que emigré al Nuevo Mundo, y que
fue enfrentando, con humor a veces y desesperacion otras,
los cambios culturales implicitos en su migracién. Impreg-
nada de la nostalgia permanente del exilio de quienes vi-
ven a caballo entre diferentes culturas, describe un paisaje
familiar y social sobrecogedor, y su paso por el corazén y
por la memoria. Caramelo es una novela vital, inteligente y
romantica sobre el lugar de origen, a veces real, a veces
imaginado. La critica internacional se ha deshecho en elo-
gios ante esta esperada novela —desde el New York Times
al Publishers Weekly, pasando por The Guardian o Kirkus
Reviews— describiéndola como un acontecimiento en la
trayectoria de la autora mas leida de ambos lados de la
frontera, en la de la nueva narrativa chicana y en la de la
historia de la literatura reciente, por su espontanea capaci-
dad de transgredir los limites entre la narracién masivamen-
te populary la literatura de alta calidad. Divertida y conmo-
vedora, estd destinada a convertirse en un clasico.
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Sinopsis

Caramelo comienza con el viaje que la familia
Reyes realiza cada verano en un coche rebosante
de nifos, risas y disputas desde Chicago hasta la
Ciudad de México. Alli, todos los anos, Lala escu-
cha las leyendas de su familia, separando la ver-
dad de las «mentiras piadosas» que se han trans-
mitido de generacion en generacién. Con ella re-
corremos un siglo, desde México, apodado el Pa-
ris del Nuevo Mundo, hasta las calles llenas de
musica del Chicago de los locos afos veinte, para
conocer, después, los sinsabores de una Lala ado-
lescente en la tierra —no del todo prometida—
de San Antonio, en Texas. Sandra Cisneros cuenta
la historia de tres generaciones de la familia Re-
yes, un linaje de afamados reboceros que emigré
al Nuevo Mundo, y que fue enfrentando, con hu-
mor a veces y desesperacién otras, los cambios
culturales implicitos en su migracién. Impregnada
de la nostalgia permanente del exilio de quienes
viven a caballo entre diferentes culturas, describe
un paisaje familiar y social sobrecogedor, y su pa-
so por el corazén y por la memoria. Caramelo es
una novela vital, inteligente y romantica sobre el
lugar de origen, a veces real, a veces imaginado.
La critica internacional se ha deshecho en elogios
ante esta esperada novela —desde el New York
Times al Publishers Weekly, pasando por The
Guardian o Kirkus Reviews— describiéndola como
un acontecimiento en la trayectoria de la autora
mas leida de ambos lados de la frontera, en la de
la nueva narrativa chicana y en la de la historia de
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la literatura reciente, por su espontdnea capaci-
dad de transgredir los limites entre la narracién
masivamente popular y la literatura de alta cali-
dad. Divertida y conmovedora, estd destinada a
convertirse en un clasico.
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Nota del Editor:
La presente edicion reproduce la forma
en que los habitantes de las comunidades fronterizas
sintetizan un lenguaje formado de palabras en inglés y es-
pafiol, el llamado «lenguaje de la fronteran.
Véase nota de la traductora al final del libro.
Para ti, papa

Cuéntame algo, aunque sea una mentira.

NO ME HAGO RESPONSABLE, O NO LA QUIERO, TE LA
REGALO, ES DEMASIADO HOCICONA PARA M|
La verdad es que estas historias son puro cuento, pe-
dazos de hilo, retazos hallados aqui y alla, bordados y en-
trelazados para crear algo nuevo. He inventado lo que no
sé y exagerado lo que sé, para continuar con la tradicién fa-
miliar de decir mentiras sanas. Si en el curso de mis inven-
tos he tropezado sin querer con la verdad, perdénenme.
Escribir es hacer preguntas. No importa si las respues-
tas son verdad o puro cuento. Al fin y al cabo y después de
todo, lo Unico que se recuerda es el cuento, y la verdad se
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desvanece como la tinta azul pélido de un disefio de bor-
dado barato: Eres Mi Vida, Suefio Contigo Mi Amor, Suspi-
ro Por Ti, Sélo Tu.
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PRIMERA PARTE

Recuerdo de Acapulco

Acuérdate de Acapulco, de aquellas noches, Ma-
ria Bonita, Maria del alma; acuérdate que en la
playa, con tus manitas las estrellitas las enjuaga-
bas.

Maria Bonita, de Agustin Lara, versiéon cantada
por el compositor al piano, acompafiado de un
violin muy, pero muy, muy dulce

SOMOS chiquitos en la foto de encima de la cama de pa-
pa. Eramos chiquitos en Acapulco. Siempre seremos chiqui-
tos. Para él seguimos siendo como en ese entonces.

Aqui estan las aguas de Acapulco chapaleando detras
de nosotros, y aqui estamos sentados entre los labios de la
tierra y el agua. Los chiquitos, Lolo y Memo, se ponen cuer-
nos; la abuela enojona los abraza aunque nunca en la vida
real los haya abrazado. Mama se sienta tan lejos de ella co-
mo le es cortésmente posible; Toto se recuesta a su lado.
Los niflos grandes, Rafa, Ito y Tikis, estan de pie bajo el te-
cho que forman los brazos flacos de papa. Tia Gliera abraza
a Antonieta Araceli. Tia cierra los ojos cuando el obturador
se dispara como si prefiriera no recordar el futuro, la venta
de la casa en la calle del Destino, la mudanza al norte a
Monterrey.

Aqui estd papé entrecerrando los ojos igual que yo
cuando me toman una foto. Todavia no se ve acabado, fati-
gado de trabajar, de preocuparse, de fumar demasiadas ca-
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jetillas de cigarros. No hay nada en su cara méas que su ca-
ra, y un bigote fino y bien recortado como de Pedro Infan-
te, como de Clark Gable. La piel de papé es carnosa y sua-
ve, palida como la panza de un tiburén.

La abuela enojona tiene la misma piel blanca que papa
pero en dobleces de elefante, estd embutida en un traje de
bafio del color de un paraguas viejo de mango de dmbar.

No estoy aqui. Se han olvidado de mi cuando un foto-
grafo pasa por la playa ofreciendo un retrato, un recuerdo.
Nadie se da cuenta de que estoy sola, haciendo casas en la
arena. No se daran cuenta de que hago falta sino hasta que
el fotégrafo entregue el retrato en casa de Catita, y yo lo
vea por primera vez y pregunte: «;Cuando la tomaron?
;Donde?».

En ese momento todos se daran cuenta de que el re-
trato estd incompleto. Es como si yo no existiera. Es como
si yo fuera el fotégrafo caminando por la playa con la cdma-
ra de tripode al hombro preguntando: «;Un bonito recuer-
do? ;Un recuerdo inolvidable?».
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Verde, blanco y colorado
EL CADILLAC blanco usado nuevecito de tio Chato, el Im-
pala verde de tio Baby, la camioneta Chevrolet roja de pa-
pad comprada en abonos ese verano se encarreran hacia la
casa del abuelito y la abuela enojona en la Ciudad de Méxi-
co. Chicago, Ruta 66 —Ogden Avenue pasando por la tor-
tuga gigante del Turtle Wax—, todo el camino hasta Saint
Louis, Missouri, al que papa llama por su nombre en espa-
Aol: San Luis. San Luis a Tulsa, Oklahoma. Tulsa, Oklahoma
a Dallas. Dallas a San Antonio a Laredo por la carretera 81
hasta que estamos del otro lado. Monterrey. Saltillo. Ma-
tehuala. San Luis Potosi. Querétaro. Ciudad de México.

Cada vez que el Cadillac blanco de tio Chato rebasa
nuestra camioneta roja, los primos —Elvis, Aristételes y By-
ron— nos sacan la lengua y nos dicen adiés con la mano.

—ApUrate —le decimos a papad—. jMés rapido!

Cuando rebasamos al Impala verde, Amor y Paz jalan
del hombro a tio Baby.

—Daddl, pleasel!

Mis hermanos y yo les hacemos trompetillas, retorce-
mos la lengua y hacemos caras, escupimos y sefialamos y
reimos. Los tres carros —el Impala verde, el Cadillac blan-
co, la camioneta roja— en una carrera, a veces rebasandose
por el borde de la carretera. Las esposas gritando: «jMés
lento!». Los nifios gritando: «jMas rapido!».

Qué desgracia cuando uno de nosotros se marea y te-
nemos que parar el carro. El Impala verde, el Caddy blanco
nos pasan zumbando, ruidosos y alegres como mil bande-
ras. Tio Chato hace pip pip con el claxon como loco.
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Chiflante
SI LLEGAMOS a Toluca, me voy de rodillas a la iglesia.

Tia Licha, Elvis, Aristoteles y Byron arrastran cosas a la
banqueta. Licuadoras. Radios de transistores. Munecas Bar-
bies. Navajas del ejército suizo. Candelabros de cristal de
plastico. Aviones a escala. Camisas de vestir de hombre
con cuello abotonado. Brasieres de realce de encaje. Cal-
cetines. Collares de cristal cortado con aretes que hacen
juego. Maquinillas para cortar el pelo. Lentes de sol con es-
pejo. Faja pantaletas. Plumas atémicas. Juegos de sombras
para los ojos. Tijeras. Tostadores. Suéteres de acrilico. Col-
chas satinadas. Juegos de toallas. Todo esto ademas de ca-
jas de ropa usada.

Afuera, rugiendo como el océano, el tréansito de Chica-
go proveniente de las vias répidas de Northwest y Con-
gress. Adentro, otro rugido; en espafiol del radio de la co-
cina, en inglés de las caricaturas de la tele, y en una mezcla
de ambos de sus nifios que piden un nicle para la limonada
italiana. Pero tia Licha no oye nada. Tia Licha estd murmu-
rando un trato:

—Virgen Purisima, si llegamos siquiera a Laredo, aun-
que sea eso, rezaré tres rosarios...

—Callate, vieja, me pones nervioso.

Tio Chato esté ajustando la rejilla portaequipajes enci-
ma del techo. Le ha tomado dos dias hacer que todo que-
pa en el coche. La cajuela del Cadillac blanco esta llena
hasta el tope. Las llantas se ven bajas. La parte trasera del
carro se hunde hasta abajo. No cabe nada mas que los pa-
sajeros y aun asi los primos tienen que sentarse en las ma-
letas.

—Papi, ya me duelen las piernas.
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—TU, céllate el hocico, o te vas en la cajuela.

—Pero ya no hay lugar en la cajuela.

—iTe dije que te callaras el hocico!

Para pagar por las vacaciones, tio Chato y tia Licha
siempre llevan cosas para vender. Después de visitar al
abuelito y la abuela enojona en la ciudad, hacen un viaje
extra a Toluca, el pueblo de tia Licha. Todo el afio su depar-
tamento parece tienda. El equivalente a un afio de fines de
semana pasados en el mercado de la pulga en Maxwell
Street! coleccionando mercancia para el viaje al sur. Mi tio
dice que lo que se vende es lo chillante.

—Mientras mas charro mejor —dice la abuela enojona
—. No tiene caso llevar algo de valor a ese pueblo de in-
dios.

Cada verano es algo increible lo que se vende como
hot queques. Llaveros de Topo Gigio. Rizadores de pesta-
Aas. Juegos de perfume Wind Song. Gorros de plastico pa-
ra la lluvia. Este afio mi tio le estd apostando a los yoyos
fosforescentes.

Cajas. Encima de las alacenas de la cocina y el refrige-
rador, a lo largo de las paredes de los pasillos, detras del si-
llén modular de tres piezas, del piso al techo, encima o de-
bajo de las cosas. Aun el bafio tiene una repisa especial pa-
ra guardar cosas en lo alto para que nadie las pueda tocar.

En el cuarto de los nifios, flotando cerca del cielo raso
justo fuera del alcance, hay juguetes clavados a las paredes
con tachuelas de tapiceria. Camiones de carga Tonka, avio-
nes a escala, juegos de armar todavia en sus cajas de car-
tén originales con la ventana de celofan. No son para jugar,
son para mirar. «<Este me lo dieron la Navidad pasada, y ése
fue un regalo de cuando cumpli siete afios...» Como mues-
tras en un museo.

Hemos estado esperando toda la mafana a que tio
Chato llame por teléfono y diga: «Quihubo, brother, vamo-
nos», para que papéa pueda llamar a tio Baby y decir lo mis-
mo.
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Cada ano los tres hijos Reyes y sus familias van en ca-
rro al sur hasta la casa de la abuela enojona en la calle del
Destino, Ciudad de México, una familia al principio del ve-
rano, otra a la mitad y otra al final del verano.

—Pero ;qué tal si les pasa algo? —la abuela enojona le
pregunta a su marido.

—~Por qué me preguntas a mi, si yo ya estoy muerto —
dice el abuelito, retirandose a su recdmara con su periédico
y su puro—. Vas a hacer tu voluntad, como siempre.

—;Qué tal si alguien se queda dormido al volante, co-
mo la vez en que Concha Chacén se quedd viuda y perdio
a la mitad de su familia cerca de Dallas? jQué barbaridad!
.Y oiste la triste historia de los primos de Blanca? Ocho
gentes que se mataron justamente cuando regresaban de
Michoacan, afuerita de los limites de la ciudad de Chicago,
un tramo de hielo y un poste de luz en un lugar llamado
Aurora, pobrecitos. ;Y qué tal esa camioneta llena de mon-
jitas gringas que se desbarrancé cerca de Saltillo? Pero eso
fue en la carretera vieja por la Sierra Madre antes de que
construyeran la autopista nueva.

De todos modos, conocemos de sobra las cruces del
camino y las historias que representan. La abuela enojona
se queja tanto, que sus hijos finalmente se dan por venci-
dos. Por eso este afio, tio Chato, tio Baby y papa —el Tar-
zan— por fin se ponen de acuerdo en manejar juntos, aun-
gue nunca se ponen de acuerdo en nada.

—Si me preguntas a mi, esa idea me parece puros lios
—mama dice mientras trapea el linéleo de la cocina.

Grita de la cocina al bafio, donde papa se recorta el bi-
gote sobre el lavabo.

—Zoila, jpor qué eres tan terca? —papa grita al espe-
jo, empafidndolo—. Ya veras, vieja, nos vamos a divertir.

—Y no me llames vieja —mama le contesta a gritos—.
iMe choca esa palabra! No soy vieja, la que es vieja es tu
mama. Vamos a pasar todo el verano en México. No saldre-
mos hasta que acabe la escuela, y no regresaremos hasta
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que haya empezado. Papd, tio Chato y tio Baby no tienen
que reportarse a la mueblerfa L. L. Fish Furniture Company
sobre la calle de Ashland al sur hasta septiembre.

«Como somos tan buenos trabajadores el jefe nos dio
todo el verano libre, figirate nomas.»

Pero eso es puro cuento. Los tres hermanos Reyes han
dejado sus trabajos. Cuando no les gusta un trabajo, renun-
cian. Agarran sus martillos y dicen: «Hell yu Get outa Ful of
chit». Son artesanos. No usan engrapadora y cartébn como
los tapiceros de Estados Unidos. Hacen sofés y sillas a ma-
no. Trabajo de calidad. Y cuando no les cae bien un jefe,
agarran sus martillos y sus tarjetas de asistencia y salen mal-
diciendo en dos lenguas, con tachuelas en las suelas de los
zapatos y pelusa en el cabello y la cara sin afeitar, y con pe-
dacitos de hilo colgando de la bastilla de sus suéteres.

Pero no renunciaron esta vez, ;o si? No, no. La verda-
dera historia es ésta. Los jefes de la L. L. Fish Furniture so-
bre Ashland al sur han empezado a descontarles de su suel-
do porque llegan dieciséis minutos después de la hora,
cuarenta y tres minutos, cincuenta y dos, en lugar de a
tiempo. Segun tio Chato: «Si, llegamos a tiempo», depen-
de de a qué tiempo te refieras: tiempo occidental o el ca-
lendario del sol. La L. L. Fish Furniture Company sobre Ash-
land Avenue al sur ha decidido que ya no tiene tiempo para
los hermanos Reyes. «Go hell... Guat’s a matter... Seim tu yu
moderl»

Fue idea de la abuela enojona que sus mijos maneja-
ran juntos a México. Pero afios después todos olvidaran es-
te detalle y se culparan entre ellos.
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