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An no ta tion

Ca ra me lo co mien za con el via je que la fa mi lia Re yes
rea li za ca da ve rano en un co che re bo san te de ni ños, ri sas y
dis pu tas des de Chi ca go has ta la Ciu dad de Mé xi co. Allí, to- 
dos los años, La la es cu cha las le yen das de su fa mi lia, se pa- 
ran do la ver dad de las «men ti ras pia do sas» que se han
trans mi ti do de ge ne ra ción en ge ne ra ción. Con ella re co rre- 
mos un si glo, des de Mé xi co, apo da do el Pa rís del Nue vo
Mun do, has ta las ca lles lle nas de mú si ca del Chi ca go de los
lo cos años vein te, pa ra co no cer, des pués, los sin s abo res de
una La la ado les cen te en la tie rra —no del to do pro me ti da
— de San An to nio, en Te xas. San dra Cis ne ros cuen ta la his- 
to ria de tres ge ne ra cio nes de la fa mi lia Re yes, un li na je de
afa ma dos re bo ce ros que emi gró al Nue vo Mun do, y que
fue en fren tan do, con hu mor a ve ces y des es pe ra ción otras,
los cam bios cul tu ra les im plí ci tos en su mi gra ción. Im preg- 
na da de la nos tal gia per ma nen te del exi lio de quie nes vi- 
ven a ca ba llo en tre di fe ren tes cul tu ras, des cri be un pai sa je
fa mi liar y so cial so bre co ge dor, y su pa so por el co ra zón y
por la me mo ria. Ca ra me lo es una no ve la vi tal, in te li gen te y
ro mán ti ca so bre el lu gar de ori gen, a ve ces real, a ve ces
ima gi na do. La crí ti ca in ter na cio nal se ha des he cho en elo- 
gios an te es ta es pe ra da no ve la —des de el New Yo rk Ti mes
al Pu blis hers Week ly, pa san do por The Guar dian o Ki rkus
Re views— des cri bién do la co mo un acon te ci mien to en la
tra yec to ria de la au to ra más leí da de am bos la dos de la
fron te ra, en la de la nue va na rra ti va chi ca na y en la de la
his to ria de la li te ra tu ra re cien te, por su es pon tá nea ca pa ci- 
dad de trans gre dir los lí mi tes en tre la na rra ción ma si va men- 
te po pu lar y la li te ra tu ra de al ta ca li dad. Di ver ti da y con mo- 
ve do ra, es tá des ti na da a con ver tir se en un clá si co.
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Si nop sis 

 

Ca ra me lo co mien za con el via je que la fa mi lia
Re yes rea li za ca da ve rano en un co che re bo san te
de ni ños, ri sas y dis pu tas des de Chi ca go has ta la
Ciu dad de Mé xi co. Allí, to dos los años, La la es cu- 
cha las le yen das de su fa mi lia, se pa ran do la ver- 
dad de las «men ti ras pia do sas» que se han trans- 
mi ti do de ge ne ra ción en ge ne ra ción. Con ella re- 
co rre mos un si glo, des de Mé xi co, apo da do el Pa- 
rís del Nue vo Mun do, has ta las ca lles lle nas de
mú si ca del Chi ca go de los lo cos años vein te, pa ra
co no cer, des pués, los sin s abo res de una La la ado- 
les cen te en la tie rra —no del to do pro me ti da—
de San An to nio, en Te xas. San dra Cis ne ros cuen ta
la his to ria de tres ge ne ra cio nes de la fa mi lia Re- 
yes, un li na je de afa ma dos re bo ce ros que emi gró
al Nue vo Mun do, y que fue en fren tan do, con hu- 
mor a ve ces y des es pe ra ción otras, los cam bios
cul tu ra les im plí ci tos en su mi gra ción. Im preg na da
de la nos tal gia per ma nen te del exi lio de quie nes
vi ven a ca ba llo en tre di fe ren tes cul tu ras, des cri be
un pai sa je fa mi liar y so cial so bre co ge dor, y su pa- 
so por el co ra zón y por la me mo ria. Ca ra me lo es
una no ve la vi tal, in te li gen te y ro mán ti ca so bre el
lu gar de ori gen, a ve ces real, a ve ces ima gi na do.
La crí ti ca in ter na cio nal se ha des he cho en elo gios
an te es ta es pe ra da no ve la —des de el New Yo rk
Ti mes al Pu blis hers Week ly, pa san do por The
Guar dian o Ki rkus Re views— des cri bién do la co mo
un acon te ci mien to en la tra yec to ria de la au to ra
más leí da de am bos la dos de la fron te ra, en la de
la nue va na rra ti va chi ca na y en la de la his to ria de
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la li te ra tu ra re cien te, por su es pon tá nea ca pa ci- 
dad de trans gre dir los lí mi tes en tre la na rra ción
ma si va men te po pu lar y la li te ra tu ra de al ta ca li- 
dad. Di ver ti da y con mo ve do ra, es tá des ti na da a
con ver tir se en un clá si co.
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Ca ra me lo 
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No ta del Edi tor:

La pre sen te edi ción re pro du ce la for ma
en que los ha bi tan tes de las co mu ni da des fron te ri zas

sin te ti zan un len gua je for ma do de pa la bras en in glés y es- 
pa ñol, el lla ma do «len gua je de la fron te ra».

Véa se no ta de la tra duc to ra al fi nal del li bro.
Pa ra ti, pa pá

 
 
 

Cuén ta me al go, aun que sea una men ti ra.
 
 
 
NO ME HA GO RES PON SA BLE, O NO LA QUIE RO, TE LA

RE GA LO, ES DE MA SIA DO HO CI CO NA PA RA MÍ
La ver dad es que es tas his to rias son pu ro cuen to, pe- 

da zos de hi lo, re ta zos ha lla dos aquí y allá, bor da dos y en- 
tre la za dos pa ra crear al go nue vo. He in ven ta do lo que no
sé y exa ge ra do lo que sé, pa ra con ti nuar con la tra di ción fa- 
mi liar de de cir men ti ras sa nas. Si en el cur so de mis in ven- 
tos he tro pe za do sin que rer con la ver dad, per dó nen me.

Es cri bir es ha cer pre gun tas. No im por ta si las res pues- 
tas son ver dad o pu ro cuen to. Al fin y al ca bo y des pués de
to do, lo úni co que se re cuer da es el cuen to, y la ver dad se
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des va ne ce co mo la tin ta azul pá li do de un di se ño de bor- 
da do ba ra to: Eres Mi Vi da, Sue ño Con ti go Mi Amor, Sus pi- 
ro Por Ti, Só lo Tú.
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PRI ME RA PAR TE 

Re cuer do de Aca pul co
 

Acuér da te de Aca pul co, de aque llas no ches, Ma- 
ría Bo ni ta, Ma ría del al ma; acuér da te que en la

pla ya, con tus ma ni tas las es tre lli tas las en jua ga- 
bas.

 
 

Ma ría Bo ni ta, de Agus tín La ra, ver sión can ta da
por el com po si tor al piano, acom pa ña do de un

vio lín muy, pe ro muy, muy dul ce

 
SOMOS chi qui tos en la fo to de en ci ma de la ca ma de pa- 
pá. Éra mos chi qui tos en Aca pul co. Siem pre se re mos chi qui- 
tos. Pa ra él se gui mos sien do co mo en ese en ton ces.

Aquí es tán las aguas de Aca pul co cha pa lean do de trás
de no so tros, y aquí es ta mos sen ta dos en tre los la bios de la
tie rra y el agua. Los chi qui tos, Lo lo y Me mo, se po nen cuer- 
nos; la abue la eno jo na los abra za aun que nun ca en la vi da
real los ha ya abra za do. Ma má se sien ta tan le jos de ella co- 
mo le es cor tés men te po si ble; To to se re cues ta a su la do.
Los ni ños gran des, Ra fa, Ito y Tikis, es tán de pie ba jo el te- 
cho que for man los bra zos fla cos de pa pá. Tía Güe ra abra za
a An to nie ta Ara ce li. Tía cie rra los ojos cuan do el ob tu ra dor
se dis pa ra co mo si pre fi rie ra no re cor dar el fu tu ro, la ven ta
de la ca sa en la ca lle del Des tino, la mu dan za al nor te a
Mon te rrey.

Aquí es tá pa pá en tre ce rran do los ojos igual que yo
cuan do me to man una fo to. To da vía no se ve aca ba do, fa ti- 
ga do de tra ba jar, de preo cu par se, de fu mar de ma sia das ca- 
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je ti llas de ci ga rros. No hay na da en su ca ra más que su ca- 
ra, y un bi go te fi no y bien re cor ta do co mo de Pe dro In fan- 
te, co mo de Cla rk Ga ble. La piel de pa pá es car no sa y sua- 
ve, pá li da co mo la pan za de un ti bu rón.

La abue la eno jo na tie ne la mis ma piel blan ca que pa pá
pe ro en do ble ces de ele fan te, es tá em bu ti da en un tra je de
ba ño del co lor de un pa ra guas vie jo de man go de ám bar.

No es toy aquí. Se han ol vi da do de mí cuan do un fo tó- 
gra fo pa sa por la pla ya ofre cien do un re tra to, un re cuer do.
Na die se da cuen ta de que es toy so la, ha cien do ca sas en la
are na. No se da rán cuen ta de que ha go fal ta sino has ta que
el fo tó gra fo en tre gue el re tra to en ca sa de Ca ti ta, y yo lo
vea por pri me ra vez y pre gun te: «¿Cuán do la to ma ron?
¿Dón de?».

En ese mo men to to dos se da rán cuen ta de que el re- 
tra to es tá in com ple to. Es co mo si yo no exis tie ra. Es co mo
si yo fue ra el fo tó gra fo ca mi nan do por la pla ya con la cá ma- 
ra de trí po de al hom bro pre gun tan do: «¿Un bo ni to re cuer- 
do? ¿Un re cuer do inol vi da ble?».
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1 

 
Ver de, blan co y co lo ra do

EL CA DI LLAC blan co usa do nue ve ci to de tío Cha to, el Im- 
pa la ver de de tío Ba by, la ca mio ne ta Che v ro let ro ja de pa- 
pá com pra da en abo nos ese ve rano se en ca rre ran ha cia la
ca sa del abue li to y la abue la eno jo na en la Ciu dad de Mé xi- 
co. Chi ca go, Ru ta 66 —Ogden Ave nue pa san do por la tor- 
tu ga gi gan te del Tur tle Wax—, to do el ca mino has ta Saint
Louis, Mis sou ri, al que pa pá lla ma por su nom bre en es pa- 
ñol: San Luis. San Luis a Tul sa, Ok laho ma. Tul sa, Ok laho ma
a Da llas. Da llas a San An to nio a La re do por la ca rre te ra 81
has ta que es ta mos del otro la do. Mon te rrey. Sal ti llo. Ma- 
tehua la. San Luis Po to sí. Que ré ta ro. Ciu dad de Mé xi co.

Ca da vez que el Ca di llac blan co de tío Cha to re ba sa
nues tra ca mio ne ta ro ja, los pri mos —El vis, Aris tó te les y By- 
ron— nos sacan la len gua y nos di cen adiós con la ma no.

—Apú ra te —le de ci mos a pa pá—. ¡Más rá pi do!
Cuan do re ba sa mos al Im pa la ver de, Amor y Paz ja lan

del hom bro a tío Ba by.
—Da ddy, plea se!
Mis her ma nos y yo les ha ce mos trom pe ti llas, re tor ce- 

mos la len gua y ha ce mos ca ras, es cu pi mos y se ña la mos y
reí mos. Los tres ca rros —el Im pa la ver de, el Ca di llac blan- 
co, la ca mio ne ta ro ja— en una ca rre ra, a ve ces re ba sán do se
por el bor de de la ca rre te ra. Las es po sas gri tan do: «¡Más
len to!». Los ni ños gri tan do: «¡Más rá pi do!».

Qué des gra cia cuan do uno de no so tros se ma rea y te- 
ne mos que pa rar el ca rro. El Im pa la ver de, el Ca ddy blan co
nos pa san zum ban do, rui do sos y ale gres co mo mil ban de- 
ras. Tío Cha to ha ce pip pip con el cla xon co mo lo co.
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2 

 
Chi flan te

SI LLE GA MOS a To lu ca, me voy de ro di llas a la igle sia.
Tía Li cha, El vis, Aris tó te les y By ron arras tran co sas a la

ban que ta. Li cua do ras. Ra dios de tran sis to res. Mu ñe cas Bar- 
bies. Na va jas del ejérci to sui zo. Can de l abros de cris tal de
plás ti co. Avio nes a es ca la. Ca mi sas de ves tir de hom bre
con cue llo abo to na do. Bra sie res de real ce de en ca je. Cal- 
ce ti nes. Co lla res de cris tal cor ta do con are tes que ha cen
jue go. Ma qui ni llas pa ra cor tar el pe lo. Len tes de sol con es- 
pe jo. Fa ja pan ta le tas. Plu mas ató mi cas. Jue gos de som bras
pa ra los ojos. Ti je ras. Tos ta do res. Sué te res de ac rí li co. Col- 
chas sati na das. Jue gos de toa llas. To do es to ade más de ca- 
jas de ro pa usa da.

Afue ra, ru gien do co mo el océano, el trán si to de Chi ca- 
go pro ve nien te de las vías rá pi das de Nor thwest y Con- 
gress. Aden tro, otro ru gi do; en es pa ñol del ra dio de la co- 
ci na, en in glés de las ca ri ca tu ras de la te le, y en una mez cla
de am bos de sus ni ños que pi den un ni cle pa ra la li mo na da
ita lia na. Pe ro tía Li cha no oye na da. Tía Li cha es tá mur mu- 
ran do un tra to:

—Vir gen Pu rí si ma, si lle ga mos si quie ra a La re do, aun- 
que sea eso, re za ré tres ro sa rios...

—Cá lla te, vie ja, me po nes ner vio so.
Tío Cha to es tá ajus tan do la re ji lla por tae qui pa jes en ci- 

ma del te cho. Le ha to ma do dos días ha cer que to do que- 
pa en el co che. La ca jue la del Ca di llac blan co es tá lle na
has ta el to pe. Las llan tas se ven ba jas. La par te tra se ra del
ca rro se hun de has ta aba jo. No ca be na da más que los pa- 
sa je ros y aun así los pri mos tie nen que sen tar se en las ma- 
le tas.

—Pa pi, ya me due len las pier nas.
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—Tú, cá lla te el ho ci co, o te vas en la ca jue la.
—Pe ro ya no hay lu gar en la ca jue la.
—¡Te di je que te ca lla ras el ho ci co!
Pa ra pa gar por las vaca cio nes, tío Cha to y tía Li cha

siem pre lle van co sas pa ra ven der. Des pués de vi si tar al
abue li to y la abue la eno jo na en la ciu dad, ha cen un via je
ex tra a To lu ca, el pue blo de tía Li cha. To do el año su de par- 
ta men to pa re ce tien da. El equi va len te a un año de fi nes de
se ma na pa sa dos en el mer ca do de la pul ga en Ma xwe ll

Street1 co lec cio nan do mer can cía pa ra el via je al sur. Mi tío
di ce que lo que se ven de es lo chi llan te.

—Mien tras más cha rro me jor —di ce la abue la eno jo na
—. No tie ne ca so lle var al go de va lor a ese pue blo de in- 
dios.

Ca da ve rano es al go in creí ble lo que se ven de co mo
hot que ques. Lla ve ros de To po Gi gio. Ri za do res de pes ta- 
ñas. Jue gos de per fu me Wind Song. Go rros de plás ti co pa- 
ra la llu via. Es te año mi tío le es tá apos tan do a los yo yos
fos fo res cen tes.

Ca jas. En ci ma de las ala ce nas de la co ci na y el re fri ge- 
ra dor, a lo lar go de las pa re des de los pa si llos, de trás del si- 
llón mo du lar de tres pie zas, del pi so al te cho, en ci ma o de- 
ba jo de las co sas. Aun el ba ño tie ne una re pi sa es pe cial pa- 
ra guar dar co sas en lo al to pa ra que na die las pue da to car.

En el cuar to de los ni ños, flo tan do cer ca del cie lo ra so
jus to fue ra del al can ce, hay ju gue tes cla va dos a las pa re des
con ta chue las de ta pi ce ría. Ca mio nes de car ga To nka, avio- 
nes a es ca la, jue gos de ar mar to da vía en sus ca jas de car- 
tón ori gi na les con la ven ta na de ce lo fán. No son pa ra ju gar,
son pa ra mi rar. «Es te me lo die ron la Na vi dad pa sa da, y ése
fue un re ga lo de cuan do cum plí sie te años...» Co mo mues- 
tras en un mu seo.

He mos es ta do es pe ran do to da la ma ña na a que tío
Cha to lla me por te lé fono y di ga: «Quihu bo, bro ther, vá mo- 
nos», pa ra que pa pá pue da lla mar a tío Ba by y de cir lo mis- 
mo.
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Ca da ano los tres hi jos Re yes y sus fa mi lias van en ca- 
rro al sur has ta la ca sa de la abue la eno jo na en la ca lle del
Des tino, Ciu dad de Mé xi co, una fa mi lia al prin ci pio del ve- 
rano, otra a la mi tad y otra al fi nal del ve rano.

—Pe ro ¿qué tal si les pa sa al go? —la abue la eno jo na le
pre gun ta a su ma ri do.

—Por qué me pre gun tas a mí, si yo ya es toy muer to —
di ce el abue li to, re ti rán do se a su re cá ma ra con su pe rió di co
y su pu ro—. Vas a ha cer tu vo lun tad, co mo siem pre.

—¿Qué tal si al guien se que da dor mi do al vo lan te, co- 
mo la vez en que Con cha Cha cón se que dó viu da y per dió
a la mi tad de su fa mi lia cer ca de Da llas? ¡Qué bar ba ri dad!
¿Y oís te la tris te his to ria de los pri mos de Blan ca? Ocho
gen tes que se ma ta ron jus ta men te cuan do re gre sa ban de
Mi cho acán, afue ri ta de los lí mi tes de la ciu dad de Chi ca go,
un tra mo de hie lo y un pos te de luz en un lu gar lla ma do
Au ro ra, po bre ci tos. ¿Y qué tal esa ca mio ne ta lle na de mon- 
ji tas grin gas que se des ba rran có cer ca de Sal ti llo? Pe ro eso
fue en la ca rre te ra vie ja por la Sie rra Ma dre an tes de que
cons tru ye ran la au to pis ta nue va.

De to dos mo dos, co no ce mos de so bra las cru ces del
ca mino y las his to rias que re pre sen tan. La abue la eno jo na
se que ja tan to, que sus hi jos fi nal men te se dan por ven ci- 
dos. Por eso es te año, tío Cha to, tío Ba by y pa pá —el Tar- 
zán— por fin se po nen de acuer do en ma ne jar jun tos, aun- 
que nun ca se po nen de acuer do en na da.

—Si me pre gun tas a mí, esa idea me pa re ce pu ros líos
—ma má di ce mien tras tra pea el li nó leo de la co ci na.

Gri ta de la co ci na al ba ño, don de pa pá se re cor ta el bi- 
go te so bre el la va bo.

—Zoi la, ¿por qué eres tan ter ca? —pa pá gri ta al es pe- 
jo, em pa ñán do lo—. Ya ve rás, vie ja, nos va mos a di ver tir.

—Y no me lla mes vie ja —ma má le con tes ta a gri tos—.
¡Me cho ca esa pa la bra! No soy vie ja, la que es vie ja es tu
ma má. Va mos a pa sar to do el ve rano en Mé xi co. No sal dre- 
mos has ta que aca be la es cue la, y no re gre sa re mos has ta
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que ha ya em pe za do. Pa pá, tío Cha to y tío Ba by no tie nen
que re por tar se a la mue ble ría L. L. Fish Fur ni tu re Com pany
so bre la ca lle de As h land al sur has ta sep tiem bre.

«Co mo so mos tan bue nos tra ba ja do res el je fe nos dio
to do el ve rano li bre, fi gú ra te no más.»

Pe ro eso es pu ro cuen to. Los tres her ma nos Re yes han
de ja do sus tra ba jos. Cuan do no les gus ta un tra ba jo, re nun- 
cian. Aga rran sus mar ti llos y di cen: «He ll yu Get ou ta Ful of
chit». Son ar te sanos. No usan en gra pa do ra y car tón co mo
los ta pi ce ros de Es ta dos Uni dos. Ha cen so fás y si llas a ma- 
no. Tra ba jo de ca li dad. Y cuan do no les cae bien un je fe,
aga rran sus mar ti llos y sus tar je tas de asis ten cia y sa len mal- 
di cien do en dos len guas, con ta chue las en las sue las de los
za pa tos y pe lu sa en el ca be llo y la ca ra sin afei tar, y con pe- 
da ci tos de hi lo col gan do de la bas ti lla de sus sué te res.

Pe ro no re nun cia ron es ta vez, ¿o sí? No, no. La ver da- 
de ra his to ria es és ta. Los je fes de la L. L. Fish Fur ni tu re so- 
bre As h land al sur han em pe za do a des con tar les de su suel- 
do por que lle gan die ci séis mi nu tos des pués de la ho ra,
cua ren ta y tres mi nu tos, cin cuen ta y dos, en lu gar de a
tiem po. Se gún tío Cha to: «Sí, lle ga mos a tiem po», de pen- 
de de a qué tiem po te re fie ras: tiem po oc ci den tal o el ca- 
len da rio del sol. La L. L. Fish Fur ni tu re Com pany so bre As h- 
land Ave nue al sur ha de ci di do que ya no tie ne tiem po pa ra
los her ma nos Re yes. «Go he ll... Guat’s a ma tter... Seim tu yu
mo der!»

Fue idea de la abue la eno jo na que sus mi jos ma ne ja- 
ran jun tos a Mé xi co. Pe ro años des pués to dos ol vi da rán es- 
te de ta lle y se cul pa rán en tre ellos.


