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INTRODUCCION

La Guerra Fria tuvo desde sus origenes una dimensién
ideoldgica que la distinguié de los conflictos bélicos mun-
diales que le precedieron en la primera mitad del siglo xX.
Desde la década de 1950 aquella nueva guerra no se defi-
nié por el choque militar, frenético y efimero, de los ejérci-
tos o las alianzas en el campo de batalla. Las imégenes y
los simbolos, los alardes de fuerza o las amenazas de am-
bos lados —los lideres soviéticos, especialmente tras la
muerte de Stalin en 1953, y los politicos norteamericanos,
en la que asumian como su década dorada—, marcaron la
identidad de ese nuevo tipo de guerra.

En América Latina, como observa el historiador Patrick
lber, la Guerra Fria se vivié con especial intensidad en la es-

fera de la cultura.! Desde fines de los afios 40, las dos
grandes instituciones rivales en la pugna por la hegemonia
ideolégica mundial, el Congreso para la Libertad de la Cul-
tura y el Consejo Mundial por la Paz, abrieron sus respecti-
vos capitulos nacionales en la regién. El choque entre di-
versas doctrinas politicas (liberales y conservadoras, socia-
listas y catdlicas, populistas y democraticas...), que poseian
su propia tradiciéon en cada uno de los paises y en todo el
subcontinente, se intensificd en los afios 50, colocando a la
literatura en el centro de las querellas letradas.

La Guerra Fria en América Latina fue tiempo de dictadu-
ras y revoluciones. Entre principios de los 50, cuando se
producen los golpes de Estado de Fulgencio Batista en Cu-
ba, Gustavo Rojas Pinilla en Colombia, Alfredo Stroessner
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en Paraguay, Carlos Castillo Armas en Guatemala o la pri-
mera dictadura antiperonista en Argentina, y principios de
los 70, cuando se crean las Juntas Militares boliviana, chile-
na, uruguaya y argentina, la mayoria de los paises latinoa-
mericanos adoptd un régimen autoritario. Los estudiosos
observan algunas diferencias entre las dictaduras anticomu-
nistas de la década de los 50 y las contrainsurgentes de los
60 y 70, pero todas restringieron derechos civiles y politi-

cos, fueron altamente represivas y aplicaron diversas moda-

lidades del estado de excepcion.?

Mientras las derechas recurrian al autoritarismo, las iz-
quierdas se volcaban a la revolucién. Populistas y socialis-
tas, marxistas y nacionalistas, catdlicos y liberales conver-
gieron en la zona heterogénea y rigida de las guerrillas ru-

rales y urbanas.3 El hechizo que generé la Revolucién cuba-
na en América Latina, en los afios de mayor calentamiento
de la Guerra Fria, tuvo que ver, justamente, con que en esa
isla del Caribe llegé al poder un movimiento cuya composi-
cion social y origenes ideolégicos eran muy parecidos a los
de toda la izquierda regional. El giro al socialismo que pro-
dujo el gobierno revolucionario, en medio del conflicto con
Estados Unidos, fue defendido por buena parte de esa iz-
quierda y, de hecho, alenté el transito del populismo al ma-
rxismo en amplios sectores de la juventud latinoamericana.
La alianza de Fidel Castro con la Unién Soviética, no
exenta de fricciones entre 1962 y 1968, también generd di-
sensiones en el campo antiestalinista de la izquierda lati-
noamericana. A pesar de las denuncias de los “procesos de
Moscli” y del culto a la personalidad de Stalin ante el XX
Congreso del PCUS en 1956 y del “deshielo” de Nikita Jrus-
chov en los anos siguientes, una zona del antiestalinismo la-
tinoamericano de izquierda, de origen liberal o populista,
catélico o marxista, trotskista o socialdemoécrata siguid
identificando a la URSS con el modelo estalinista. Tras la cai-
da de Jruschov en 1964 y el ascenso de una burocracia
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contrarreformista, encabezada por Leonid Brezhnev, que in-
vadié Checoslovaquia en 1968 y reprimi6 a intelectuales di-
sidentes como Andréi Siniavsky y Yuli Daniel —sometidos a
juicio en 1966—, aquel antiestalinismo, para entonces muy

cerca de los postulados de la Nueva Izquierda, reafirmé su

critica al sistema soviético.4

Fue ése el contexto de la entrada en escena del llamado
boom de la nueva novela latinoamericana. Una generacion
de escritores, nacida, fundamentalmente, entre los anos 20
y 30, comenzé a publicar cuentos y novelas en los afios pre-
vios al triunfo de la Revolucién cubana, en enero de 1959.
Las primeras ficciones de Julio Cortézar, Augusto Roa Bas-
tos, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, José Donoso
o Guillermo Cabrera Infante, se escribieron y publicaron, en
editoriales o revistas, antes de que las tropas de Fidel Cas-
tro bajaran de la Sierra Maestra y tomaran las principales
ciudades de la isla.

Todos eran escritores profesionales antes de que el
evento de la Revolucién cubana ubicara a esa isla del Cari-
bey, con ella, a toda América Latina, en el eje de tensiones
hemisféricas de la Guerra Fria. Ninguno de ellos, ni otros
que comenzarian a escribir y a publicar regularmente nove-
las y cuentos después de enero de 1959, como Mario Var-
gas Llosa o Jorge Edwards, fueron ajenos a la experiencia
cubana. El oficio de la literatura o, especificamente, de la
novela, al que aspiraban aquellos escritores formaba parte
del conflicto ideolégico de la Guerra Fria. La literatura lati-
noamericana no podia imaginarse entonces al margen de la

oposicion a las dictaduras y de la lucha de la izquierda por

el socialismo o la democracia.®

Pero el lugar comin de que la Revolucién cubana y el
boom de la nueva novela latinoamericana fueron fenéme-
nos estética e ideolégicamente conectados o asimilables,
debe someterse a critica. Desde principios de los afios 60,
y, sobre todo, tras la constitucién definitiva de un Partido
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Comunista Unico en Cuba, en 1965, surgieron fricciones en-
tre los mayores representantes del boom y el poder politico
cubano. Cada uno de los escritores latinoamericanos desa-
rrollé un concepto propio de Revolucién, desde su contex-
to nacional, que muchas veces entré en contradiccién con
la idea hegemonica de la izquierda que se trasmitia desde
La Habana.

En el relato fundacional del boom se superponen dos
tesis igualmente cuestionables: que la nueva novela lati-
noamericana fue obra de la Revolucién cubana y que la
idea del boom, sobre todo desde la revista Mundo Nuevo y
los ensayos de Carlos Fuentes y Emir Rodriguez Monegal,
fue una reaccién contra el proyecto cultural latinoamericano
de La Habana y, especialmente, de la revista Casa de las

Américas.® Intentaremos matizar esas nociones por medio
de un recorrido por las poéticas de la historia y las politicas
intelectuales de los narradores centrales del boom, en el
contexto de la Guerra Fria y el ascenso de la Nueva lzquier-
da en los 60 latinoamericanos.

Entre 1968, afio en que el gobierno cubano respalda la
intervencién militar de la Unidn Soviética y el Pacto de Var-
sovia en Checoslovaquia, y 1971, cuando encarcelan en La
Habana al poeta Heberto Padilla y lo someten a una confe-
sion publica ante la comunidad artistica y literaria de la isla,
las relaciones entre el boom y la Revolucién pasaron de la
armonia al conflicto. En la primera mitad de los 70, la edifi-
cacidén de un nuevo Estado, basado en el modelo del socia-
lismo real de la URSS y Europa del Este, llevd aquel conflicto
a la ruptura entre algunas de las figuras protagénicas de la
nueva novela y la burocracia cultural cubana.

Existe una vastisima literatura sobre el “caso Padilla”
fuera de Cuba, pero muy poca narrativa histérica y escasa
reflexion seria sobre aquella crisis en el campo intelectual

de la isla.” Algunos protagonistas de esas polémicas y fun-
cionarios culturales han replicado, en las Ultimas décadas,
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los mismos argumentos de los 60 y 70 contra Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes o Guillermo Cabrera Infante, como si

la Guerra Fria no hubiera concluido.® Intervenciones mas
recientes, como El 71. Anatomia de una crisis (2013), del
critico Jorge Fornet, se ubican en un después del conflicto
y retratan méas cuidadosamente sus actores e ideas, aunque
trabajan con una visién limitada del debate, entonces y

ahora.? Mas audaz, por la via de una ficcién que reconstru-
ye el lenguaje epistolar de la época, es el relato sobre las fi-
suras ideoldgicas y estéticas entre el boom y la Revolucién
cubana que propone el joven escritor Ahmel Echevarria Pe-

ré en su novela La Noria (2013).10

Uno de los objetivos centrales de lo que Angel Rama lla-
mo “la nueva politica cultural cubana”, de 1971 en adelan-
te, fue la desautorizacion ideoldgica de las poéticas mas
vanguardistas del boom, en Cuba o en cualquier pais lati-
noamericano y caribefo, desde las premisas de una nocién
instrumental y realista de la literatura, en tanto “arma de la

Revolucion”.!! En aquel atajo dogmatico de la estrategia
editorial cubana intervenian alineamientos geopoliticos con
el bloque soviético de la Guerra Fria y, a la vez, pulsiones
mas bésicas como la tachadura o el castigo de escritores
exiliados, como Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy,
que desde mediados de los 60 se afincaban en el territorio
de la nueva novela latinoamericana.

DE LA NOVELA A LA TEORIA

Los escritores centrales del boom eran novelistas. Esa con-
dicién los distinguia de los movimientos intelectuales lati-
noamericanos previos, desde el modernismo y las vanguar-
dias, donde predominaban los poetas. La érbita en que se
movian escritores de la generacién anterior, como Jorge
Luis Borges, José Lezama Lima u Octavio Paz, era poética o
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especificamente lirica. De ahi que, en los origenes de la
nueva novela latinoamericana, el primer diferendo entre
aquella generacion y sus antecesoras se dirimiera a través
de la disputa por los modelos narrativos que mejor daban

cuenta de una historia y una identidad regional.’? Las nue-
vas ficciones narrativas eran reescrituras de viejos relatos
histéricos.

Esa disputa se manifesté por medio de una compleja
dialéctica de continuidad y ruptura. Los novelistas del
boom tomaban distancia de la “novela de la tierra” y del
realismo social, de la épica de la Revolucién mexicana y del
barroquismo caribefio, de Miguel Angel Asturias y Rémulo
Gallegos, de Alejo Carpentier y Juan Rulfo, de Leopoldo
Marechal y Juan Carlos Onetti, de José Maria Arguedas y
José Lezama Lima, pero, a la vez, honraban aquellos ante-
cedentes de muchas maneras y, en algunos casos, asumian

a esos escritores como sus contemporéneos.13 Aquella
transaccion intelectual produjo reyertas por la herencia y
forcejeos en torno a la némina del boom que hicieron de la
novela un documento central en el debate sobre literatura
y politica en América Latina.

La querella ideoldgica de la Guerra Fria, en los afios 60
y 70, reformulé el gran tema cultural de las identidades na-
cionales y el latinoamericanismo, que se discutia desde la
guerra de 1898 en el Caribe, y la nueva novela fue someti-
da a indagaciones criticas encontradas desde diversas ideo-

logias de izquierda.'® Los criticos favorables o desfavora-
bles al boom (Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama, Oscar
Collazos, Roberto Fernandez Retamar, Julio Ortega, Carlos
Rincoén...) llevaron la polémica al estatuto mismo de una
“teoria de la literatura latinoamericana”, que servia de co-
rrelato a las estéticas en pugna. La teoria encapsulaba no
solo el tipo de novela que se crefa mas representativa del
latinoamericanismo sino la idea de América Latina que me-
jor se ajustaba al proyecto ideolégico de cada izquierda o
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cada socialismo. El critico Carlos Rincén llegaria a hablar en

Casa de las Américas de “los planos de batalla del comba-

te por la nueva critica latinoamericana”. !>

El naciente Estado cubano, Unico en la regién plena-
mente involucrado en la construccién de un modelo hege-
monico para la literatura latinoamericana, jugé un rol decisi-
vo en aquellas polémicas. En los ensayos Calibdn (1971) y
Algunos problemas tedricos de la literatura hispanoameri-
cana (1974), escritos por Roberto Ferndndez Retamar, direc-
tor de la revista Casa de las Américas, y editados en el mo-
mento de la institucionalizacidn soviética del socialismo cu-
bano, que siguié al arresto y autocritica de Padilla, se lee la
expresidon mas nitida de una teoria de la literatura latinoa-
mericana, pensada como refutacién de la estética y la poli-
tica del boom de la nueva novela.

Ferndndez Retamar contraponia abiertamente a las vi-
siones de la nueva narrativa propuestas por los dos grandes
criticos uruguayos del boom —Emir Rodriguez Monegal,
que valoraba muy favorablemente a las “cuatro maquinas
de novelar” (Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas
Llosa), pero también a otras figuras como el argentino Ma-
nuel Puig, el chileno José Donoso y los cubanos José Leza-
ma Lima, Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante; y An-
gel Rama, que consideraba positivamente a Garcia Mar-
quez y a Vargas Llosa, pero no tanto a Fuentes y a Cortézar,
y preferia a escritores realistas de una izquierda mas radical
como el mexicano José Revueltas, el argentino David Vifias
y el venezolano Salvador Garmendia—, un canon diferente

de la novela socialista, bendecido por las instituciones cu-

banas.1¢

La tesis de Ferndndez Retamar no sdlo favorecia inter-
venciones criticas alternativas a las de Rodriguez Monegal y
de Rama, como la de Mario Benedetti en El escritor latinoa-
mericano y la revolucién posible (1974), sino que superpo-
nia a los tres narradores cubanos naturalizados en el boom



La polis literaria Rafael Rojas

—Lezama, Cabrera Infante y Sarduy—, otra némina insular:
Alejo Carpentier, José Soler Puig, César Leante, Julio Tra-
vieso, Samuel Feijéo, Onelio Jorge Cardoso, Lisandro Ote-
ro, Miguel Cossio, Edmundo Desnoes, Manuel Cofifio, An-
tonio Benitez Rojo, Noel Navarro, Jesus Diaz y Rodolfo Pé-

rez Valero..."” A medida que algunos de esos escritores se
exiliaban, entre los 70 y los 90, Fernandez Retamar fue
adelgazando la lista hasta que optd por eliminar la versién
original del ensayo de sus antologias personales.

Aquella lid entre narradores y criticos por la teoria de la
literatura latinoamericana era, a todas luces, la sublimacion
de un enfrentamiento ideolégico que no dividia a bur-
guesia y pueblo, a Estados Unidos y América Latina o a de-
recha e izquierda, sino a dos o mas corrientes dentro de la
propia izquierda regional. Revistas como Mundo Nuevo, Li-
bre y Plural, que defendieron al boom o que se apartaron
de los conceptos de literatura revolucionaria y socialista,
que postulaban Marcha en Montevideo o Casa de las Amé-
ricas en La Habana, se inscribieron en los alrededores de la

Nueva Izquierda.'® En Mundo Nuevo, por ejemplo, se alen-
taron las tesis de la Conferencia Tricontinental de 1966, se
condend la guerra de Vietnam, se rechazaron los golpes de
Estado de derecha, el militarismo y la desigualdad en Amé-
rica Latina y el imperialismo y el macartismo en Estados

Unidos.1?

La crisis que provoco el giro ortodoxo del socialismo cu-
bano, dentro de la izquierda latinoamericana, fue lo sufi-
cientemente profunda como para que un critico como An-
gel Rama, que hasta 1971 habia formado parte de Casa de
las Américas y habia cuestionado la idea del boom defendi-
da por Emir Rodriguez Monegal y Mundo Nuevo, se posi-
cionara publicamente contra el dogmatismo y la intoleran-
cia que entronizaba el Congreso Nacional de Educacién y
Cultura de ese afio. Rama, que no firmé las cartas a Fidel
Castro tras el encarcelamiento y la confesién de Padilla, pu-

10
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blicé en Marcha una serie de articulos sobre la “nueva poli-
tica cultural cubana”, que envié desde San Juan, Puerto Ri-
co, en el verano de 1971, a Carlos Fuentes, tal vez, el nove-
lista latinoamericano més claramente ubicado en la critica al

avance del totalitarismo en Cuba.?C Le interesaba a Rama
que aquella critica a la nueva politica cultural sovietizada de
la isla circulara en México, a través de Fernando Benitez,
Carlos Monsivais y otros lideres de opinién de la izquierda
intelectual en ese pais.

En las publicaciones y editoriales adscritas a la estética y
la politica del boom, en Espafia o América Latina, hubo
desde un inicio una visién critica de los socialismos burocra-
ticos de la Unidn Soviética y Europa del Este y, sobre todo,
de la subordinacién de la cultura a una ideologia de Estado
que constitucionalmente se sostenia en esos regimenes y
que provocaba reiterados casos de censura, encarcelamien-

to u ostracismo contra escritores disidentes.?! Tras el breve
“deshielo” de Jruschov y la consolidacién del periodo del
“estancamiento” en la historia soviética, a fines de los 60,
que propicio la integracion definitiva de Cuba a la drbita de
Moscd, la critica abierta al socialismo real se convirtié en
motivo de ruptura. Luego del “caso Padilla” el quiebre de
la intelectualidad latinoamericana supuso algo mas concre-
to: el desafio del liderazgo de Fidel Castro sobre la izquier-
da latinoamericana.

Un libro mas

Al tema de este libro, la relacion entre el boom y la Revolu-
cién en tiempos de Guerra Fria, se han dedicado decenas
de estudios. Algunos, como Entre la pluma y el fusil. Deba-
tes y dilemas del escritor revolucionario en América Latina
(2003), de Claudia Gilman, se detienen en la figura del inte-
lectual, otros como Politica y polémica en América Latina.

11
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Las revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo (2010),
de Idalia Morején, estudian las principales publicaciones la-
tinoamericanas de los 60 y sus intensas discusiones. Auto-
res mas recientes, como Pablo Sanchez y Xavi Ayén, han
destacado el papel del mundo editorial espafiol y, especifi-
camente, de la ciudad de Barcelona, en la proyeccién glo-
bal del boom, y han estudiado la no siempre reconocida
pertenencia de escritores peninsulares, como Juan Goytiso-
lo, Juan Marsé, José Manuel Caballero Bonald o Eduardo

Mendoza, al horizonte de la nueva novela hispanoamerica-

na.%2

La peculiaridad de La polis literaria quisiera ser el inten-
to de rearmar el concepto de revolucién en algunos de los
novelistas protagoénicos del boom. La idea de lo revolucio-
nario en aquellos escritores fue la primera construccion
ideoldgica que reflejé las tensiones entre las diversas ma-
neras de entender el socialismo o la democracia, la izquier-
da o el nacionalismo, durante los afos 60. Al ganar claridad
sobre qué entendian por Revolucién —escrita casi siempre
con mayuscula— los narradores del boom, descubrimos las
distancias y los acentos que los separaban de los discursos
hegemonicos de los partidos y los lideres de la izquierda y,
también, el arraigo que aln posefan criterios de autonomia
intelectual, como los que identific6 Angel Rama en su ensa-
yo La ciudad letrada (1984), a propodsito de la reaccién

contra la prolongada dependencia de los escritores del po-

der y las burocracias en América Latina.23

Interesa aqui la representacién intelectual de la expe-
riencia revolucionaria cubana, entre los escritores del
boom, pero también la solidaridad que movilizé el triunfo
de Unidad Popular y el senador Salvador Allende en Chile,
en septiembre de 1970. Los mayores narradores latinoame-
ricanos se identificaron con el socialismo democratico chi-
leno y, en mayor o menor medida, se hicieron eco del
contraste que aquel proyecto establecia con el avance del

12
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sistema politico cubano hacia el modelo soviético. Tan evi-
dente fue aquella esperanza en la llamada "via chilena” co-
mo el rechazo que provoco el golpe militar de Augusto Pi-
nochet contra el gobierno legitimo de Allende en septiem-
bre de 1973.

Dos de los conceptos centrales de las politicas y poéti-
cas del boom, en perfecto reflejo de los dilemas ideoldgi-
cos de la Guerra Fria, fueron revoluciéon y dictadura. La idea
de que el autoritarismo constituia el nucleo de la historia
politica de América Latina y el Caribe fue compartida por
casi todos aquellos escritores. La recurrencia al género de
la novela de dictadores, en los 70, es una buena muestra
de como se entrelazan la historia literaria y |a historia politi-
ca de la region en la Guerra Fria. Pero asi como las poéticas
de la historia de los novelistas del boom divergian en cuan-
to al concepto de revolucion también proyectaban distintos
modos de representacion literaria de la dictadura y, sobre
todo, del peso del autoritarismo en la tradicién intelectual y
politica de la regién.

El acceso al gran mercado iberoamericano del libro, que
facilitaron editores y editoriales, agentes y premios litera-
rios, como Joaquin Mortiz y el Fondo de Cultura Econémi-
ca en la Ciudad de México, Sudamericana y Losada en Bue-
nos Aires, Seix Barral y Lumen, Carlos Barral y Esther Tus-
quets, Beatriz de Moura y Jorge Herralde en Barcelona, Ca-
sa de las Américas en La Habana, o los premios Biblioteca
Breve, Romulo Gallegos o Casa, fue un medio de autono-
mizacién de aquellos escritores. Revistas y periédicos en
casi todas las capitales de América Latina, pero también en
Barcelona y Paris, se convirtieron en plataformas de la inter-
vencién publica de narradores que, a la vez que construian
ficciones de la mayor sofisticacién estilistica y argumentati-
va, denunciaban el avance del autoritarismo de la derecha y
del dogmatismo de la izquierda.

La mundializacién comercial de la literatura, en la segun-
da mitad del siglo XX, como observa Pascale Casanova,

13
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amenazé gravemente la subsistencia de la alta “literatura

independiente”.?4 Pero el mercado iberoamericano del li-
bro sirvié de puente a una internacionalizacién de la litera-
tura regional que, a la vez que reproducia estereotipos cul-
turales y politicos sobre lo latinoamericano, liberaba a los
escritores de la tutela de estados autoritarios, dvidos siem-
pre de legitimacién inmediata. Ninguno de los grandes na-
rradores del boom —ni siquiera Carlos Fuentes cuando fue
embajador de México, en Paris, en el sexenio de Luis Eche-
verria— cumplié funciones de intelectual orgéanico del go-
bierno de turno en sus respectivos paises.

No fue el boom uno de los Ultimos capitulos de la deca-
dencia o la caida de la ciudad letrada, como sugeria la im-
portante critica Jean Franco en un libro polémico, sino, tal
vez, un momento, lamentablemente descontinuado, de cri-
tica a las dictaduras militares latinoamericanas y al avance
del socialismo real en Cuba, desde una izquierda democré-

tica.2> El mercado iberoamericano del libro, las estancias
en universidades de Estados Unidos y los exilios y residen-
cias de aquellos escritores y criticos en capitales de Europa
como Barcelona, Paris y Londres, los independizaron de las
élites gobernantes en sus respectivos paises y, a la vez, de
la burocracia cultural cubana, que aspiraba a conducir esté-
tica y politicamente la literatura latinoamericana por la via
del respaldo o la aceptacién de un modelo totalitario de
partido comunista Unico e ideologia marxista-leninista de
Estado.

Tan relevantes para este estudio son las novelas y ensa-
yos, las polémicas y resefas, entre esos narradores y criti-
cos, como la correspondencia, en su mayoria alojada en la
biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton. Este li-
bro relee las cartas que cruzaron los grandes novelistas del
boom en busca de la expresién mas inmediata y esponta-
nea de sus poéticas y politicas. El epistolario, decia Claudio
Guillén, “tiende irresistiblemente hacia la ficcion”, pero, co-
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