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UNA HISTORIA DE LA LUZ

Esta novela extraordinaria, considerada un cléasico con-
temporaneo en su pais, narra la fascinante historia de un fo-
tégrafo de la primera mitad del siglo XX llamado Frantisek
Drtikol. A medio camino entre la ficcién y la realidad -pues
Drtikol existié: fue uno de los grandes nombres de la foto-
grafia de su época-, estas paginas nos cuentan, y en oca-
siones de manera trepidante, los detalles clave de una figu-
ra tan contradictoria como seductora: nifio incomprendido
en un pueblo minero, soldado que nunca llegé al frente en
la Primera Guerra Mundial, fotégrafo mundialmente conoci-
do, gran maestro del desnudo que nunca tuvo suerte con
las mujeres, precursor del budismo en Europa...

Junto a la historia de su vida como artista, se nos mues-
tra también aqui el desgarro intimo de su bisqueda de lo
absoluto. La relacién de Drtikol con la luz fue la que lo acer-
caria, sin duda, a la mistica: dentro de él convivieron siem-
pre el deseo de belleza y la insatisfaccion con la realidad.

Pocas veces, una novela de este tiempo -en un brillante
recorrido por guerras, vanguardias artisticas y experimentos
politicos- nos ha ofrecido una visién a la vez tan singular y
tan atractiva del siglo XX. Pocas veces, una novela contem-
poranea ha sabido narrar con el mismo pulso la vida bohe-
mia y la vida en el mundo rural, la pobreza y la riqueza, el
amor y la muerte.
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Nota previa del maquetador*

*
YA sé que no es ortodoxo incluir una determinada -y

seleccionada- critica dentro de la maquetacién de los li-
bros. Los muy inteligentes no soportan que alguien les su-
giera el qué mirar o por dénde y que suelen ser los mismos
que cuando se enfrentan a un cuadro vanguardista, “mo-
derno” lo llaman ellos, afirman con una rotunda y estipida
afirmacion, eso si personalisima ignorancia, eso de “esto es
una mierda, no hay quien lo entienda; no se sabe lo que
quiere decir.

Pues bien, yo pertenezco a la rama de los estlipidos y
me gusta escuchar la voz de los maestros. Otra cosa es que
después les haga caso, y creo que muchos otros tontos co-
mo yo lo agradeceran.

Ademas a todos ellos les aviso que esta maquetacion es
mia y personal. Escaneé el libro, lo limpié de casi todos los
errores de OCR, coloqué uno a uno todos los signos, cien-
tos, que enriquecen los nombres checos; eso me da la au-
toridad de hacer lo que quiera siempre que no manipule el
corpus del libro, ni las intenciones del autor, que he visto li-
bros donde el editor o el traductor se permiten reprender
al autor por algunas afirmaciones.

Y al que no le guste que se compre el libro que vale
24,50¢€ e inicie el proceso, su proceso, de conversién.

Babelia

El libro de la semana

José Maria Guelbenzu
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(Babelia, 12/02/2019)

En esta novela original y valiente, el checo Jan Némec
explora en el extremismo de un espiritu creativo a partir de
la biografia del fotégrafo Frantisek Drtikol

Esta poderosa novela presenta dos caracteristicas singu-
lares. La primera afecta a la figura del narrador, que utiliza
la segunda y la tercera personas entremezcladas, un efecto
expresivo muy infrecuente, sobre todo teniendo en cuenta
que la segunda persona es la mas dificil de trabajar. La se-
gunda caracteristica es que estamos ante una novela parti-
da en dos (juventud y madurez), separada por un intermez-
zo (la guerra de 1914-1918). La intencién de la novela es
clara: contar la vida de un hombre entregado a una voca-
cion que determina su dedicacién en esta vida y contar la
vida de un hombre que, en su deseo de ser, busca el abso-
luto.

Frantisek Drtikol, el héroe de esta narracion, existid en
la realidad; fue un fotégrafo de fama mundial en su época,
la primera mitad del siglo XX. Jan Nemec no lo ha elegido
por narrar su biografia, sino porque su personalidad encaja-
ba perfectamente en la intencién del autor, que no ha pre-
tendido contar la vida de Drtikol, sino que la ha utilizado a
su favor sin complejos ni cortapisas. No se trata, pues, de
una biografia novelada, sino de la novela de un personaje
que existi6, sometido aqui al dictado creativo de la imagi-
nacién novelesca del autor, porque no es la realidad o ver-
dad de Drtikol lo que interesa a Nemec, sino lo que pode-
mos llamar el espiritu creador del artista, una representa-
cion de la vocacion de un espiritu libre y extremo.

La primera parte de la novela abarca la infancia y juven-
tud del joven Drtikol, un muchacho nacido en el seno de
una modesta familia en un pueblo minero; dotado de una
sensibilidad muy particular, le encanta dibujar. Al chico lo
suele enviar su abuela a un sétano a por patatas y en el s6-
tano hay un respiradero por el que entra la claridad; al inci-
dir sobre las patatas, los brotes de éstas se alzan hacia la
luz, hasta alcanzar el interior del respiradero; ninguno termi-
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na su viaje hacia la claridad, pero “habia algo aterrador en
ello, en ese esfuerzo ciego por alcanzar la luz, que le hacia
incapaz de apartarse de él".

La fascinacién por la luz llevard a este chico a estudiar
fotografia, primero con un fotégrafo local, después en una
academia en Munich, donde hace vida de estudiante de es-
casos recursos con sus compafieros. La novela, a su vez, va
adquiriendo un aire decididamente visual, y el despliegue
de conocimientos fotogréficos, que se carga de un vocabu-
lario especifico de dificil acceso para un profano, adquiere
esa misteriosa fascinaciéon que logran, por ejemplo, los
buenos relatos del mar en las secciones en las que el autor
describe morosa e implacablemente aparejos y elementos
cuyos nombres propios son ajenos a los conocimientos del
lector, pero lo seducen sin una queja.

Finalmente, Drtikol inaugura su propio estudio en Praga
con un socio. Su primer éxito es un album de fotografias de
la ciudad. Por entonces aparece en su vida Eliska, de la que
se enamora; pero se enamora como lo hace un sofiador
que aspira a alcanzar la luz, esa luz que trata de dominary
dirigir con sus aparatos fotograficos, y eso provoca una
confusién de pasiones: poseer el secreto de la luz y poseer
el amor. Aqui es donde se parte la novela en dos por me-
dio de un intermezzo en el que se cuenta el transcurso de
la guerra por medio de una serie de cartas de exigencia de
amor no correspondido. Un acierto muy sugerente.

En la segunda parte, nuestro héroe es ya un fotégrafo
consagrado. La fotografia pasa a segundo plano, no por-
que la abandone, sino porque en ese camino al absoluto
que toda ambicién suprema conlleva debe dejar paso al
hombre que busca la luz. Ahora la luz no es un simbolo,
sino su realidad: el hombre que se busca a si mismo. La
ambicién ahora la dirige hacia la luz interior, la bldsqueda
de su sentido en la vida, y, como es natural, entra en una
fase de espiritualidad. Pero es un hijo del siglo, y asi como
su trabajo artistico entronca con las vanguardias, su alma
conecta con los movimientos de la época: las religiones, el
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espiritismo, el ocultismo, la teosofia y, finalmente, el misti-
cismo; todo lo cual son pasos sucesivos de la busqueda,
pero resultan insuficientes; sera sélo en el budismo donde
empiece a encontrar un espacio adecuado a sus necesida-
des espirituales y de realizaciéon personal. En la vida real,
Drtikol fue un introductor del budismo en Occidente.

Antes de este final habremos conocido el matrimonio
del personaje con una primera bailarina checa. Ocupa una
parte importante de la segunda mitad de la novela y con-
viene notar que se encuentra en este lugar porque, aparte
de la adecuada temporalidad, lo que plantea muy bien es
un clasico: el amor entre dos seres entregados a dos voca-
ciones artisticas distintas y la imposibilidad de conjugarlas,
e incide en la soledad esencial del artista. Esta segunda
parte, al tratar ideas, adquiere a veces un tinte ensayistico
que quizé sea lo Unico reprochable.

Jan Né&mec es un escritor checo de 38 anos. Pertenece
a ese conjunto de novelistas que proceden del este de Eu-
ropa, que plantean conflictos de gran calado y siguen dic-
tando lecciones de valentia y originalidad en esta época de
realismo repetitivo, narcisismo y muy escaso riesgo narrati-
vo.
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A mis profesores

«Amo una sola cosa, y no sé lo que es,
y la he elegido porque no sé lo que es».

Angelus Silesius
«Al diablo con la primera persona».

Samuel Beckett
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Prélogo

UN dia antes de que suceda estas sentado a la mesa en

una cabafia minera de las afueras de Pfibram. Al otro lado
de la habitacion hay una alacena blanca con la vajilla des-
portillada y un armario viejo repintado. En la pared cuelga
una imagen religiosa, una bendicién y una cruz de madera
hecha con dos palos atados con un alambre oxidado. Unas
prendas de ropa que parecen trapos estan tendidas en una
cuerda sobre la estufa. El suelo necesitaria un buen arreglo:
bajo las tablas se oye el ruido de los ratones y las demas
criaturas que tienen sus guaridas y escondrijos entre las
grietas. Del respaldo de la silla cuelga un mono sudado de
minero, y sobre él, un delantal de cuero con manchas. Hy-
nek y td mirdis al ser durmiente que ha dejado las cosas ahi,
y con gran concentracién le envidis un mensaje mental para
que despierte. Estd tumbado a lo ancho en un jergén del
que sobresalen unas briznas oscuras de paja y respira con
dificultad. Hynek silba con delicadeza; su padre ni se mue-
ve.

Un stufnverk, la maqueta de una mina a modo de belén,
sin terminar, descansa sobre una balda. Esta al alcance de
la mano; sin embargo, no podéis tocarlo estando solos. En
un momento dado, Hynek no puede resistir la tentacién y
alarga la mano hacia dos figuritas de arcilla, dos fugitivos
que estan un poco apartados y que se deshacen al tocar-
los. Te acerca uno, coges el mufiequito con cuidado entre
el pulgary el indice y te inclinas sobre él.
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¢Has estado alguna vez en la ciudad de plata?, susurras
como si hablara él. ;En la puerta de plata?

Alli llega solamente una galeria, y la vigila San Procopio
con un diablo encadenado; pero yo me sé el santo y sefia,
murmura Hynek con la otra figurilla desnuda en la mano.

Pues dilo.

¢Qué cuchichedis por ahi, chicos?, se escucha en un rin-
cén de la habitacion.

Hynek se alegra:

Padre, jya no duerme?

Dios santo, jqué estd pasando?, exclama el hombre
sentandose en la cama. ;Ya estd el hijo de Hokynar aqui
con nosotros otra vez?, pregunta mientras se rasca con las
manos sarmentosas su velludo pecho. Bueno, cualquier
ayuda nos viene bien, pero luego te vas a comer a tu ca-
sa...

Hynek corre a por una jarra con agua y el padre se lava
la cara tan vigorosamente que salpica incluso la basta pa-
red que estd detras. Se frota luego las axilas y con dificultad
va hasta la mesa, coge el mono de minero de la silla y lo ti-
ra sobre la cama. Después se sienta y echa un vistazo a su
alrededor, como si todo lo viera por primera vez, o como si
tuviera que asegurarse primero de que todo estd en su si-
tio. Lo estd; echa una ojeada de intendente adormilado al
cuarto en penumbra: el cuadro de la madre de Dios, un
bordado, un cazo, un calendario; junto a una pata de la me-
sa se acurruca un gato dormido; junto a otra, un montén de
tierra. El padre de Hynek lo coloca sobre la tabla de la me-
sa, que estd rayada, y lo humedece.

Todas las personas son de tierra, Adan fue creado con
arcilla, recita, se santigua, enciende el quinqué y después
agrega: Necesitamos aun unos diez o doce.

Luego sale a orinar al patio.

En la estancia reina la penumbra, a pesar de que sélo es
mediodia; las ventanas son pequefias, es mas importante
retener el calor que la luz. La arcilla se ablanda suavemente
en las manos, su humedad a veces atrae el reflejo de las lla-
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mas, y tu intentas introducirlo en su interior con los dedos.
Dar forma a las figuras se te da algo mejor que a Hynek. To-
mas un trozo de arcilla y haces un cilindro con el que luego
sigues trabajando. El padre de Hynek a veces te asesora, y
por ello sabes que piensa que eres el mas habil de los dos,
mientras que, aunque siempre tiene que arreglar lo que ha-
ce Hynek, casi nunca le dice nada. Trabajas con un cuchilli-
to pequefo con el mango desgastado, con el filo separas
los brazos del tronco y una pierna de la otra; alguno de los
mineros, los picadores, tienen que estar con las piernas
muy abiertas para apoyarse bien en la roca, el vigilante
también estd de pie pero con las manos en los bolsillos, y
otro minero, un corredor de recias piernas, espera a que le
llenen la vagoneta.

¢Qué tal la escuela?, pregunta el padre de Hynek.

Fran ha estado castigado.

No he preguntado por él, sino por ti.

Ha sido una injusticia, insiste Hynek.

Hynek lo sabia, dices tud, e intentas apartar la vista del
pulgar deformado del padre de Hynek, con una ufa arruga-
da de la que se estéd quitando la suciedad.

Finalmente el stufnverk peregrina desde la balda hasta
la mesa. Te arrodillas en la silla para verlo bien. Al inclinarte,
la mesa se te clava en el costado.

El stufnverk tiene varios pisos y en total mide mas de un
metro. Parece una montafa agujereada, o un nido de avis-
pas roto; hace falta tener cierta imaginacién para entender
que en realidad lo que estéd ahi, delante de uno, es una ma-
queta de una mina, pero como si estuviera del revés. En los
mercados y en las ferias de montaiia se suelen encontrar
piezas mucho més trabajadas, con figuras de madera talla-
das con filigranas y diversos chismes mecanicos que mues-
tran ingeniosamente cémo funciona la mina; los maestros
de por aqui ganan una buena pasta con ello. Pero hasta en
el stufnverk del padre de Hynek los mineros que pululan
por los diferentes niveles tienen unos bonitos uniformes, y
en el nivel principal se ven unas vias brillantes, hechas con
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dos cables. Sobre la tierra hay piedritas, pegadas desde
fuera, trozos de cuarzo, mica brillante y, por supuesto, me-
na de plata, la sal de la tierra de este lugar. De arriba sale la
galeria principal, y dentro hay unas cuantas maderitas, dis-
puestas con torpeza, que indican el engranaje de la escale-
ra mecanica y las galerias; la escalera mecéanica parece mas
bien una escalera fija. Pero lo que llama la atencién ense-
guida son los rostros de los mineros, pintados de amarillo,
algo que da a los hombres de las profundidades una expre-
sién casi supraterrenal, como la que tienen los santos en los
cuadros de aficionados. No es una casualidad, los fabrican-
tes de Stufnverks lo aprendieron todo de los fabricantes de
belenes, y a veces una figurilla de un minero o de un pere-
grino se muda adonde hace falta, a un belén o a un pozo.

Un dia antes de que suceda, el padre de Hynek afiade
un par de homunculos donde hay sitio libre, grufie y termi-
na de dar forma a algo. Después, saca del horno un pan
asado de dos kilos y en su lugar coloca a esa cuadrilla que
habéis amasado vosotros.

Mientras estaba durmiendo murmurabais algo sobre la
ciudad de plata, les suelta. Bueno, traedme una cerveza...

A este lado de Pfibram se apelotonan cabafias mineras
miserables, a veces son mas bien chozas. Estan separadas
por caminos embarrados con una hilera de hierba en me-
dio, y apesta a animales y a basura. Los mineros, que, co-
mo el padre de Hynek, han estado en el turno de la mafia-
na, salen a las puertas, fuman, arreglan algo; las mujeres, a
su lado, dan de mamar a los bebés o cortan patatas y las
echan a una cazuela, llevan el pelo pegado en la frente; al-
rededor husmean unos perros. Es finales de mayo, por el
camino vais dando patadas a los dientes de ledn florecidos,
y sus semillas blancas salen volando en todas direcciones.
El ruido hace retumbar la posada, los mineros se limpian el
polvo de piedra de los labios echdndoselo al gaznate, para
que no llegue a los pulmones, y por las noches lo orinan
melancélica y dolorosamente bajo el todopoderoso cielo,
pero tu sélo te percatas del dulce y rojizo interior de sus
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bocas. Por el camino bebéis un poco de cerveza y luego el
padre de Hynek os sirve otro poco. Después cuenta histo-
rias sobre mineros que deberian haber muerto hacia tiem-
po, cuando una tromba de agua se precipité desde las ro-
cas por debajo de la tierra cientos de metros y transformé
los tuneles en salvajes torrenteras. En realidad, se salvaron
de milagro porque eran piadosos y rezaron con fervor, y
desde entonces sus descendientes viven en la ciudad de
plata, debajo de la tierra. Cuando llegue el momento sal-
drén a la superficie y, armados con escudos de plata, go-
bernaran la tierra.

Alli todo reluce tanto que basta con poner un quinqué
para iluminar toda la plaza, dice el padre de Hynek. Alli to-
dos los caballos tienen cascos de plata, forjados en un fue-
go blanco, y tintinean al trote. En uno de esos caballos, que
no es como nuestros caballos de las minas, que estan cie-
gos por la oscuridad; bueno, pues en uno de esos hermo-
sos caballos llega el principe de plata. Y ese principe tiene
que ponerse una armadura oxidada y con ella ganarse la
corona de oro...

Te sabes esa historia de memoria, pero te gusta escu-
charla una y otra vez. En tu casa estas leyendas mineras no
se toman en serio, ni nadie cuenta chistes groseros sobre
enanos mineros.

Pero ;de dénde va a sacar una corona de oro?, pregun-
ta siempre Hynek. Tiene que ir por una galeria secreta has-
ta la ciudad de oro, que estd alin mas abajo, para que se la
den sus habitantes.

Benesov, Praga, Viena, la ciudad de plata, la ciudad de
oro, Paris, San Petersburgo...

Un dia antes de que suceda saciis las figuras del horno.
Te quedas decepcionado. Estén rajadas, negras por el hu-
mo, y algunas tienen una cabeza muy fea, parece una cua-
drilla que regresara de algin accidente en los tineles, unos
desesperados sacados de las profundidades. Los enfridis en
agua, pero es en vano, elegis los tres mejores y el padre de
Hynek quiere echar el resto al fuego. Te dan un poco de
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