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UNA HIS TO RIA DE LA LUZ

Es ta no ve la ex tra or di na ria, con si de ra da un clá si co con- 
tem po rá neo en su país, na rra la fas ci nan te his to ria de un fo- 
tó gra fo de la pri me ra mi tad del si glo XX lla ma do Fran tišek
Dr tikol. A me dio ca mino en tre la fic ción y la rea li dad -pues
Dr tikol exis tió: fue uno de los gran des nom bres de la fo to- 
gra fía de su épo ca-, es tas pá gi nas nos cuen tan, y en oca- 
sio nes de ma ne ra tre pi dan te, los de ta lles cla ve de una fi gu- 
ra tan contra dic to ria co mo se duc to ra: ni ño in com pren di do
en un pue blo mi ne ro, sol da do que nun ca lle gó al fren te en
la Pri me ra Gue rra Mun dial, fo tó gra fo mun dial men te co no ci- 
do, gran ma es tro del des nu do que nun ca tu vo suer te con
las mu je res, pre cur sor del bu dis mo en Eu ro pa…

Jun to a la his to ria de su vi da co mo ar tis ta, se nos mues- 
tra tam bién aquí el des ga rro ín ti mo de su bús que da de lo
ab so lu to. La re la ción de Dr tikol con la luz fue la que lo acer- 
ca ría, sin du da, a la mís ti ca: den tro de él con vi vie ron siem- 
pre el de seo de be lle za y la in sa tis fac ción con la rea li dad.

Po cas ve ces, una no ve la de es te tiem po -en un bri llan te
re co rri do por gue rras, van guar dias ar tís ti cas y ex pe ri men tos
po lí ti cos- nos ha ofre ci do una vi sión a la vez tan sin gu lar y
tan atrac ti va del si glo XX. Po cas ve ces, una no ve la con tem- 
po rá nea ha sa bi do na rrar con el mis mo pul so la vi da bohe- 
mia y la vi da en el mun do ru ral, la po bre za y la ri que za, el
amor y la muer te.



Una historia de la luz Jan Nemec

2

 
 
 
Tí tu lo Ori gi nal: De jiny sveé tya

Tra duc tor: Bui xa de ras, Ele na
©2014, Ne mec, Jan
©2019, erra ta na tu rae
IS BN: 9788417800000
Ge ne ra do con: Qua li tyE book v0.84
Ge ne ra do por: oleo le, 07/03/2019



Una historia de la luz Jan Nemec

3

Una his to ria de la luz



Una historia de la luz Jan Nemec

4

Jan Ně mec

Tra duc ción de Ele na Bui xa de ras

erra ta na tu rae



Una historia de la luz Jan Nemec

5

No ta pre via del ma que ta dor*

* YA sé que no es or to do xo in cluir una de ter mi na da - y

se lec cio na da- crí ti ca den tro de la ma que ta ción de los li- 
bros. Los muy in te li gen tes no so por tan que al guien les su- 
gie ra el qué mi rar o por dón de y que sue len ser los mis mos
que cuan do se en fren tan a un cua dro van guar dis ta, “mo- 
derno” lo lla man ellos, afir man con una ro tun da y es tú pi da
afir ma ción, eso sí per so na lí si ma ig no ran cia, eso de “es to es
una mier da, no hay quien lo en tien da; no se sa be lo que
quie re de cir.

Pues bien, yo per te nez co a la ra ma de los es tú pi dos y
me gus ta es cu char la voz de los ma es tros. Otra co sa es que
des pués les ha ga ca so, y creo que mu chos otros ton tos co- 
mo yo lo agra de ce rán.

Ade más a to dos ellos les avi so que es ta ma que ta ción es
mía y per so nal. Es ca neé el li bro, lo lim pié de ca si to dos los
erro res de OCR, co lo qué uno a uno to dos los sig nos, cien- 
tos, que en ri que cen los nom bres che cos; eso me da la au- 
to ri dad de ha cer lo que quie ra siem pre que no ma ni pu le el
cor pus del li bro, ni las in ten cio nes del au tor, que he vis to li- 
bros don de el edi tor o el tra duc tor se per mi ten re pren der
al au tor por al gu nas afir ma cio nes.

Y al que no le gus te que se com pre el li bro que va le
24,50€ e ini cie el pro ce so, su pro ce so, de con ver sión.

Ba be lia
El li bro de la se ma na
Jo sé Ma ría Guel ben zu
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(Ba be lia, 12/02/2019)
En es ta no ve la ori gi nal y va lien te, el che co Jan Ně mec

ex plo ra en el ex tre mis mo de un es píri tu crea ti vo a par tir de
la bio gra fía del fo tó gra fo Fran tišek Dr tikol

Es ta po de ro sa no ve la pre sen ta dos ca rac te rís ti cas sin gu- 
la res. La pri me ra afec ta a la fi gu ra del na rra dor, que uti li za
la se gun da y la ter ce ra per so nas en tre mez cla das, un efec to
ex pre si vo muy in fre cuen te, so bre to do te nien do en cuen ta
que la se gun da per so na es la más di fí cil de tra ba jar. La se- 
gun da ca rac te rís ti ca es que es ta mos an te una no ve la par ti- 
da en dos (ju ven tud y ma du rez), se pa ra da por un in ter me z- 
zo (la gue rra de 1914-1918). La in ten ción de la no ve la es
cla ra: con tar la vi da de un hom bre en tre ga do a una vo ca- 
ción que de ter mi na su de di ca ción en es ta vi da y con tar la
vi da de un hom bre que, en su de seo de ser, bus ca el ab so- 
lu to.

Fran tišek Dr tikol, el hé roe de es ta na rra ción, exis tió en
la rea li dad; fue un fo tó gra fo de fa ma mun dial en su épo ca,
la pri me ra mi tad del si glo XX. Jan Ne mec no lo ha ele gi do
por na rrar su bio gra fía, sino por que su per so na li dad en ca ja- 
ba per fec ta men te en la in ten ción del au tor, que no ha pre- 
ten di do con tar la vi da de Dr tikol, sino que la ha uti li za do a
su fa vor sin com ple jos ni cor ta pi sas. No se tra ta, pues, de
una bio gra fía no ve la da, sino de la no ve la de un per so na je
que exis tió, so me ti do aquí al dic ta do crea ti vo de la ima gi- 
na ción no ve les ca del au tor, por que no es la rea li dad o ver- 
dad de Dr tikol lo que in te re sa a Ne mec, sino lo que po de- 
mos lla mar el es píri tu crea dor del ar tis ta, una re pre sen ta- 
ción de la vo ca ción de un es píri tu li bre y ex tre mo.

La pri me ra par te de la no ve la abar ca la in fan cia y ju ven- 
tud del jo ven Dr tikol, un mu cha cho na ci do en el seno de
una mo des ta fa mi lia en un pue blo mi ne ro; do ta do de una
sen si bi li dad muy par ti cu lar, le en can ta di bu jar. Al chi co lo
sue le en viar su abue la a un só tano a por pa ta tas y en el só- 
tano hay un res pi ra de ro por el que en tra la cla ri dad; al in ci- 
dir so bre las pa ta tas, los bro tes de és tas se al zan ha cia la
luz, has ta al can zar el in te rior del res pi ra de ro; nin guno ter mi- 
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na su via je ha cia la cla ri dad, pe ro “ha bía al go ate rra dor en
ello, en ese es fuer zo cie go por al can zar la luz, que le ha cía
in ca paz de apar tar se de él”.

La fas ci na ción por la luz lle va rá a es te chi co a es tu diar
fo to gra fía, pri me ro con un fo tó gra fo lo cal, des pués en una
aca de mia en Mú ni ch, don de ha ce vi da de es tu dian te de es- 
ca sos re cur sos con sus com pa ñe ros. La no ve la, a su vez, va
ad qui rien do un ai re de ci di da men te vi sual, y el des plie gue
de co no ci mien tos fo to grá fi cos, que se car ga de un vo ca bu- 
la rio es pe cí fi co de di fí cil ac ce so pa ra un pro fano, ad quie re
esa mis te rio sa fas ci na ción que lo gran, por ejem plo, los
bue nos re la tos del mar en las sec cio nes en las que el au tor
des cri be mo ro sa e im pla ca ble men te apa re jos y ele men tos
cu yos nom bres pro pios son aje nos a los co no ci mien tos del
lec tor, pe ro lo se du cen sin una que ja.

Fi nal men te, Dr tikol inau gu ra su pro pio es tu dio en Pra ga
con un so cio. Su pri mer éxi to es un ál bum de fo to gra fías de
la ciu dad. Por en ton ces apa re ce en su vi da Eliska, de la que
se ena mo ra; pe ro se ena mo ra co mo lo ha ce un so ña dor
que as pi ra a al can zar la luz, esa luz que tra ta de do mi nar y
di ri gir con sus apa ra tos fo to grá fi cos, y eso pro vo ca una
con fu sión de pa sio nes: po seer el se cre to de la luz y po seer
el amor. Aquí es don de se par te la no ve la en dos por me- 
dio de un in ter me z zo en el que se cuen ta el trans cur so de
la gue rra por me dio de una se rie de car tas de exi gen cia de
amor no co rres pon di do. Un acier to muy su ge ren te.

En la se gun da par te, nues tro hé roe es ya un fo tó gra fo
con sa gra do. La fo to gra fía pa sa a se gun do pla no, no por- 
que la aban do ne, sino por que en ese ca mino al ab so lu to
que to da am bi ción su pre ma con lle va de be de jar pa so al
hom bre que bus ca la luz. Aho ra la luz no es un sím bo lo,
sino su rea li dad: el hom bre que se bus ca a sí mis mo. La
am bi ción aho ra la di ri ge ha cia la luz in te rior, la bús que da
de su sen ti do en la vi da, y, co mo es na tu ral, en tra en una
fa se de es pi ri tua li dad. Pe ro es un hi jo del si glo, y así co mo
su tra ba jo ar tís ti co en tron ca con las van guar dias, su al ma
co nec ta con los mo vi mien tos de la épo ca: las re li gio nes, el
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es pi ri tis mo, el ocul tis mo, la teo so fía y, fi nal men te, el mis ti- 
cis mo; to do lo cual son pa sos su ce si vos de la bús que da,
pe ro re sul tan in su fi cien tes; se rá só lo en el bu dis mo don de
em pie ce a en con trar un es pa cio ade cua do a sus ne ce si da- 
des es pi ri tua les y de rea li za ción per so nal. En la vi da real,
Dr tikol fue un in tro duc tor del bu dis mo en Oc ci den te.

An tes de es te fi nal ha bre mos co no ci do el ma tri mo nio
del per so na je con una pri me ra bai la ri na che ca. Ocu pa una
par te im por tan te de la se gun da mi tad de la no ve la y con- 
vie ne no tar que se en cuen tra en es te lu gar por que, apar te
de la ade cua da tem po ra li dad, lo que plan tea muy bien es
un clá si co: el amor en tre dos se res en tre ga dos a dos vo ca- 
cio nes ar tís ti cas dis tin tas y la im po si bi li dad de con ju gar las,
e in ci de en la so le dad es en cial del ar tis ta. Es ta se gun da
par te, al tra tar ideas, ad quie re a ve ces un tin te en sa yís ti co
que qui zá sea lo úni co re pro cha ble.

Jan Ně mec es un es cri tor che co de 38 años. Per te ne ce
a ese con jun to de no ve lis tas que pro ce den del es te de Eu- 
ro pa, que plan tean con flic tos de gran ca la do y si guen dic- 
tan do lec cio nes de va len tía y ori gi na li dad en es ta épo ca de
rea lis mo re pe ti ti vo, nar ci sis mo y muy es ca so ries go na rra ti- 
vo.
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☟

A mis pro fe so res
 

«Amo una so la co sa, y no sé lo que es,
y la he ele gi do por que no sé lo que es».

 
An ge lus Si le sius

 

«Al dia blo con la pri me ra per so na».
 

Sa muel Be cke tt
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Pró lo go

UN día an tes de que su ce da es tás sen ta do a la me sa en
una ca ba ña mi ne ra de las afue ras de Pří bram. Al otro la do
de la ha bi ta ción hay una ala ce na blan ca con la va ji lla des- 
por ti lla da y un ar ma rio vie jo re pin ta do. En la pa red cuel ga
una ima gen re li gio sa, una ben di ción y una cruz de ma de ra
he cha con dos pa los ata dos con un alam bre oxi da do. Unas
pren das de ro pa que pa re cen tra pos es tán ten di das en una
cuer da so bre la es tu fa. El sue lo ne ce si ta ría un buen arre glo:
ba jo las ta blas se oye el rui do de los ra to nes y las de más
cria tu ras que tie nen sus gua ri das y es con dri jos en tre las
grie tas. Del res pal do de la si lla cuel ga un mono su da do de
mi ne ro, y so bre él, un de lan tal de cue ro con man chas. Hy- 
nek y tú mi ráis al ser dur mien te que ha de ja do las co sas ahí,
y con gran con cen tra ción le en viáis un men sa je men tal pa ra
que des pier te. Es tá tum ba do a lo an cho en un jer gón del
que so bre sa len unas briz nas os cu ras de pa ja y res pi ra con
di fi cul tad. Hy nek sil ba con de li ca de za; su pa dre ni se mue- 
ve.

Un štu fn ve rk, la ma que ta de una mi na a mo do de be lén,
sin ter mi nar, des can sa so bre una bal da. Es tá al al can ce de
la ma no; sin em bar go, no po déis to car lo es tan do so los. En
un mo men to da do, Hy nek no pue de re sis tir la ten ta ción y
alar ga la ma no ha cia dos fi gu ri tas de ar ci lla, dos fu gi ti vos
que es tán un po co apar ta dos y que se des ha cen al to car- 
los. Te acer ca uno, co ges el mu ñe qui to con cui da do en tre
el pul gar y el ín di ce y te in cli nas so bre él.
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¿Has es ta do al gu na vez en la ciu dad de pla ta?, su su rras
co mo si ha bla ra él. ¿En la puer ta de pla ta?

Allí lle ga so la men te una ga le ría, y la vi gi la San Pro co pio
con un dia blo en ca de na do; pe ro yo me sé el san to y se ña,
mur mu ra Hy nek con la otra fi gu ri lla des nu da en la ma no.

Pues di lo.
¿Qué cu chi cheáis por ahí, chi cos?, se es cu cha en un rin- 

cón de la ha bi ta ción.
Hy nek se ale gra:
Pa dre, ¿ya no duer me?
Dios san to, ¿qué es tá pa san do?, ex cla ma el hom bre

sen tán do se en la ca ma. ¿Ya es tá el hi jo de Ho k y nar aquí
con no so tros otra vez?, pre gun ta mien tras se ras ca con las
ma nos sar men to sas su ve llu do pe cho. Bue no, cual quier
ayu da nos vie ne bien, pe ro lue go te vas a co mer a tu ca- 
sa…

Hy nek co rre a por una ja rra con agua y el pa dre se la va
la ca ra tan vi go ro sa men te que sal pi ca in clu so la bas ta pa- 
red que es tá de trás. Se fro ta lue go las axi las y con di fi cul tad
va has ta la me sa, co ge el mono de mi ne ro de la si lla y lo ti- 
ra so bre la ca ma. Des pués se sien ta y echa un vis ta zo a su
al re de dor, co mo si to do lo vie ra por pri me ra vez, o co mo si
tu vie ra que ase gu rar se pri me ro de que to do es tá en su si- 
tio. Lo es tá; echa una ojea da de in ten den te ador mi la do al
cuar to en pe num bra: el cua dro de la ma dre de Dios, un
bor da do, un ca zo, un ca len da rio; jun to a una pa ta de la me- 
sa se acu rru ca un ga to dor mi do; jun to a otra, un mon tón de
tie rra. El pa dre de Hy nek lo co lo ca so bre la ta bla de la me- 
sa, que es tá ra ya da, y lo hu me de ce.

To das las per so nas son de tie rra, Adán fue crea do con
ar ci lla, re ci ta, se san ti gua, en cien de el qu in qué y des pués
agre ga: Ne ce si ta mos aún unos diez o do ce.

Lue go sa le a ori nar al pa tio.
En la es tan cia rei na la pe num bra, a pe sar de que só lo es

me dio día; las ven ta nas son pe que ñas, es más im por tan te
re te ner el ca lor que la luz. La ar ci lla se ablan da sua ve men te
en las ma nos, su hu me dad a ve ces atrae el re fle jo de las lla- 



Una historia de la luz Jan Nemec

12

mas, y tú in ten tas in tro du cir lo en su in te rior con los de dos.
Dar for ma a las fi gu ras se te da al go me jor que a Hy nek. To- 
mas un tro zo de ar ci lla y ha ces un ci lin dro con el que lue go
si gues tra ba jan do. El pa dre de Hy nek a ve ces te ase so ra, y
por ello sa bes que pien sa que eres el más há bil de los dos,
mien tras que, aun que siem pre tie ne que arre glar lo que ha- 
ce Hy nek, ca si nun ca le di ce na da. Tra ba jas con un cu chi lli- 
to pe que ño con el man go des gas ta do, con el fi lo se pa ras
los bra zos del tron co y una pier na de la otra; al guno de los
mi ne ros, los pi ca do res, tie nen que es tar con las pier nas
muy abier tas pa ra apo yar se bien en la ro ca, el vi gi lan te
tam bién es tá de pie pe ro con las ma nos en los bol si llos, y
otro mi ne ro, un co rre dor de re cias pier nas, es pe ra a que le
lle nen la va go ne ta.

¿Qué tal la es cue la?, pre gun ta el pa dre de Hy nek.
Fran ha es ta do cas ti ga do.
No he pre gun ta do por él, sino por ti.
Ha si do una injus ti cia, in sis te Hy nek.
Hy nek lo sa bía, di ces tú, e in ten tas apar tar la vis ta del

pul gar de for ma do del pa dre de Hy nek, con una uña arru ga- 
da de la que se es tá qui tan do la su cie dad.

Fi nal men te el štu fn ve rk pe re gri na des de la bal da has ta
la me sa. Te arro di llas en la si lla pa ra ver lo bien. Al in cli nar te,
la me sa se te cla va en el cos ta do.

El štu fn ve rk tie ne va rios pi sos y en to tal mi de más de un
me tro. Pa re ce una mon ta ña agu je rea da, o un ni do de avis- 
pas ro to; ha ce fal ta te ner cier ta ima gi na ción pa ra en ten der
que en rea li dad lo que es tá ahí, de lan te de uno, es una ma- 
que ta de una mi na, pe ro co mo si es tu vie ra del re vés. En los
mer ca dos y en las fe rias de mon ta ña se sue len en con trar
pie zas mu cho más tra ba ja das, con fi gu ras de ma de ra ta lla- 
das con fi li gra nas y di ver sos chis mes me cá ni cos que mues- 
tran in ge nio sa men te có mo fun cio na la mi na; los ma es tros
de por aquí ga nan una bue na pas ta con ello. Pe ro has ta en
el štu fn ve rk del pa dre de Hy nek los mi ne ros que pu lu lan
por los di fe ren tes ni ve les tie nen unos bo ni tos uni for mes, y
en el ni vel prin ci pal se ven unas vías bri llan tes, he chas con
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dos ca bles. So bre la tie rra hay pie dri tas, pe ga das des de
fue ra, tro zos de cuar zo, mi ca bri llan te y, por su pues to, me- 
na de pla ta, la sal de la tie rra de es te lu gar. De arri ba sa le la
ga le ría prin ci pal, y den tro hay unas cuan tas ma de ri tas, dis- 
pues tas con tor pe za, que in di can el en gra na je de la es ca le- 
ra me cá ni ca y las ga le rías; la es ca le ra me cá ni ca pa re ce más
bien una es ca le ra fi ja. Pe ro lo que lla ma la aten ción en se- 
gui da son los ros tros de los mi ne ros, pin ta dos de ama ri llo,
al go que da a los hom bres de las pro fun di da des una ex pre- 
sión ca si su pra te rre nal, co mo la que tie nen los san tos en los
cua dros de afi cio na dos. No es una ca sua li dad, los fa bri can- 
tes de štu fn ve rks lo apren die ron to do de los fa bri can tes de
be le nes, y a ve ces una fi gu ri lla de un mi ne ro o de un pe re- 
grino se mu da adon de ha ce fal ta, a un be lén o a un po zo.

Un día an tes de que su ce da, el pa dre de Hy nek aña de
un par de ho mún cu los don de hay si tio li bre, gru ñe y ter mi- 
na de dar for ma a al go. Des pués, saca del horno un pan
asa do de dos ki los y en su lu gar co lo ca a esa cua dri lla que
ha béis ama sa do vo so tros.

Mien tras es ta ba dur mien do mur mu ra bais al go so bre la
ciu dad de pla ta, les suel ta. Bue no, traed me una cer ve za…

A es te la do de Pří bram se ape lo to nan ca ba ñas mi ne ras
mi se ra bles, a ve ces son más bien cho zas. Es tán se pa ra das
por ca mi nos em ba rra dos con una hi le ra de hier ba en me- 
dio, y apes ta a ani ma les y a ba su ra. Los mi ne ros, que, co- 
mo el pa dre de Hy nek, han es ta do en el turno de la ma ña- 
na, sa len a las puer tas, fu man, arre glan al go; las mu je res, a
su la do, dan de ma mar a los be bés o cor tan pa ta tas y las
echan a una ca zue la, lle van el pe lo pe ga do en la fren te; al- 
re de dor hus mean unos pe rros. Es fi na les de ma yo, por el
ca mino vais dan do pa ta das a los dien tes de león flo re ci dos,
y sus se mi llas blan cas sa len vo lan do en to das di rec cio nes.
El rui do ha ce re tum bar la po sa da, los mi ne ros se lim pian el
pol vo de pie dra de los la bios echán do se lo al gaz na te, pa ra
que no lle gue a los pul mo nes, y por las no ches lo ori nan
me lan có li ca y do lo ro sa men te ba jo el to do po de ro so cie lo,
pe ro tú só lo te per ca tas del dul ce y ro ji zo in te rior de sus
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bo cas. Por el ca mino be béis un po co de cer ve za y lue go el
pa dre de Hy nek os sir ve otro po co. Des pués cuen ta his to- 
rias so bre mi ne ros que de be rían ha ber muer to ha cía tiem- 
po, cuan do una trom ba de agua se pre ci pi tó des de las ro- 
cas por de ba jo de la tie rra cien tos de me tros y trans for mó
los tú ne les en sal va jes to rren te ras. En rea li dad, se sal va ron
de mi la gro por que eran pia do sos y re za ron con fer vor, y
des de en ton ces sus des cen dien tes vi ven en la ciu dad de
pla ta, de ba jo de la tie rra. Cuan do lle gue el mo men to sal- 
drán a la su per fi cie y, ar ma dos con es cu dos de pla ta, go- 
ber na rán la tie rra.

Allí to do re lu ce tan to que bas ta con po ner un qu in qué
pa ra ilu mi nar to da la pla za, di ce el pa dre de Hy nek. Allí to- 
dos los ca ba llos tie nen cas cos de pla ta, for ja dos en un fue- 
go blan co, y tin ti nean al tro te. En uno de esos ca ba llos, que
no es co mo nues tros ca ba llos de las mi nas, que es tán cie- 
gos por la os cu ri dad; bue no, pues en uno de esos her mo- 
sos ca ba llos lle ga el prín ci pe de pla ta. Y ese prín ci pe tie ne
que po ner se una ar ma du ra oxi da da y con ella ga nar se la
co ro na de oro…

Te sa bes esa his to ria de me mo ria, pe ro te gus ta es cu- 
char la una y otra vez. En tu ca sa es tas le yen das mi ne ras no
se to man en se rio, ni na die cuen ta chis tes gro se ros so bre
ena nos mi ne ros.

Pe ro ¿de dón de va a sa car una co ro na de oro?, pre gun- 
ta siem pre Hy nek. Tie ne que ir por una ga le ría se cre ta has- 
ta la ciu dad de oro, que es tá aún más aba jo, pa ra que se la
den sus ha bi tan tes.

Be nešov, Pra ga, Vie na, la ciu dad de pla ta, la ciu dad de
oro, Pa rís, San Pe tersbur go…

Un día an tes de que su ce da sa cáis las fi gu ras del horno.
Te que das de cep cio na do. Es tán ra ja das, ne gras por el hu- 
mo, y al gu nas tie nen una ca be za muy fea, pa re ce una cua- 
dri lla que re gre sa ra de al gún ac ci den te en los tú ne les, unos
des es pe ra dos saca dos de las pro fun di da des. Los en friáis en
agua, pe ro es en vano, ele gís los tres me jo res y el pa dre de
Hy nek quie re echar el res to al fue go. Te dan un po co de


