LA SALVACION
POR LAS PALABRAS

sPuede la literatura curarnos
de los males de la filosofiaz

BIBLIOTECA DE ENSAYO



La salvacion por las palabras Iris Murdoch

Edicién en formato digital: mayo de 2019

En cubierta: fotografia de World History Archive / Alamy Stock
Photo

Disefo grafico: Ediciones Siruela

© lIris Murdoch, 1959-1978

© De la traduccion, Carlos Jiménez Arribas

© Ediciones Siruela, S. A., 2018

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion, distribu-
cién, comunicacién publica o transformacién de esta obra solo puede ser
realizada con la autorizaciéon de sus titulares, salvo excepcién prevista por
la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta
obra.

Ediciones Siruela, S. A.
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 978-84-17860-58-5

Conversion a formato digital: Maria Belloso



La salvacién por las palabras Iris Murdoch

[ndice

Lo sublime y lo bueno

Existencialistas y misticos

La salvacién por las palabras

El arte es la imitacidn de la naturaleza
A vueltas con lo bello y lo sublime
Contra las cosas sin gracia



La salvacion por las palabras Iris Murdoch

LO SUBLIME Y LO BUENO

He aqui la siguiente queja en boca de Tolstdi:

Todas las estéticas existentes estan construidas sobre
este plano. En lugar de proporcionar una definicién del
arte verdadero y a continuacién, dependiendo de si
una obra encaja o no en esa definicién, determinar qué
es arte y qué no lo es, reconocen como arte cierta clase
de obras que, por alguna razén, gusta a los miembros
de cierto circulo e inventan una definicién de arte que
incluya todas esas obras’.

No estoy de acuerdo del todo con esto. Cuando perci-
bimos sin mediacién alguna que unas obras de arte son
mejores que otras, estamos ejerciendo gran autoridad; y
eso tiene en nuestro ser un efecto moral e intelectual
muy profundo: tanto o més que las reflexiones filoséficas
sobre el arte en general que podamos emitir. De hecho,
si Tolstdi tuviera razoén, los criticos se verian obligados a
formular de manera explicita una ética y una estética an-
tes de pronunciarse con total seguridad. Me resisto a
creer que esto sea necesario; y, dado que lo que me
ocupa aqui es ofrecer una definicion del arte en general,
y no emitir un juicio sobre obras concretas, diria mas
bien lo opuesto: que lo que hay que juzgar a la luz de las
grandes obras de arte es nuestra estética, de la cual
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aquellas son independientes; y que seria normal que
perdiésemos la fe que les tenemos a Kant y a Tolstéi si
descubriéramos excentricidades imperdonables en los
juicios que emiten sobre el mérito en el arte. Por tanto,
empecemos diciendo que Shakespeare es el mas grande
de todos los creadores; y, partiendo de eso, dejemos
que se alce nuestra estética hasta ser justificacion filosé-
fica de un juicio tal. Y obsérvese que en la filosofia moral
puede y, segun yo lo veo, debe usarse un método pare-
cido. Esto es, si una filosofia moral no da cuenta de ma-
nera satisfactoria o suficiente de lo que en términos no
filosoficos sabemos que es el bien, entonces, a la basura
con ella.

;Estamos acaso en condiciones de ofrecer una defini-
cién univoca del arte? Lo mismo cabe preguntarse acer-
ca de la moral. Porque esta claro que tanto el arte como
la moral se pueden definir de dos formas diferentes: o
bien por medio de una especie de minimo comun deno-
minador, formulando preguntas del tipo «Aparte del mé-
rito, ¢qué distingue a un objeto artistico de otro al que
haya dado forma la naturaleza o el azar?» y «Aparte de
los valores que expresa, ;qué distingue a un juicio ético
de la simple constatacién de un dato o qué lo distingue
de un juicio estético?». Si no, la otra forma de definir el
arte y la moral seria mediante el estudio de sus manifes-
taciones més excelsas, hasta dar con qué es la esencia
del arte verdadero y de la mejor moral. Igualmente, aun-
que se busque exclusivamente o lo uno o lo otro, estd
claro que no siempre es facil deslindar ambas definicio-
nes. No me ocupa en estas paginas la primera de ellas,
la del minimo comin denominador; aunque creo que
merece la pena formularla y que algo se puede sacar al
responder a la pregunta: «;Qué tienen en comun todos
los juicios éticos?» (eso si, menos de lo que creen algu-
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nos filésofos contemporaneos, como es el caso de R. M.
Hare); y lo mismo valdria para los juicios estéticos. Sin
embargo, dicha investigaciéon es mucho menos impor-
tante que la otra; y estd claro que al acometer esta ulti-
ma estaremos decantdndonos por lo que nos parece
mas valioso y (por mucho que les pese a algunos filéso-
fos) estaremos emitiendo juicios de valor. Con razén dice
Tolstoi: «La valoracién de los méritos del arte [...] depen-
de del modo en que cada cual entiende el sentido de la
vida, de lo que considera bueno o malo en la vida»2. Sea
lo que sea lo que veamos en el arte, entretenimiento,
educacion, una revelacidon de la realidad, o incluso el ar-
te por el arte (y vayase a saber qué significa esto ultimo),
eso revela ya de por si qué consideramos valioso y (lo
que es lo mismo) como entendemos en lo esencial el
mundo.

Uno de los intentos mas interesantes por definir el arte
en época moderna y, de hecho, uno de los pocos que
tienen interés desde un punto de vista filoséfico, es el
que formulé Kant en la Critica del juicio. Aqui me pro-
pongo acercarme a mi propio esbozo de definicién des-
pués de valorar y someter a critica la que ofrece Kant, y
que resumiré como sigue: al hablar del juicio estético,
Kant distingue entre lo bello y lo sublime; y, al hablar de
lo primero, distingue a su vez entre la belleza libre y la
que es dependiente. El verdadero juicio del gusto atafie
a la belleza libre. En ella, segin Kant, la imaginacién y el
entendimiento operan en armonia al percibir un objeto
sensorial que no se presenta bajo ningun concepto con-
creto y es verificado de acuerdo a una ley que no pode-
mos formular. La belleza estd «inmediatamente unida
con la representacion mediante la cual el objeto es dado
(no mediante la cual es pensado)»3. La belleza es cues-
tion de forma. Lo verdaderamente bello no depende del
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interés, no lo mancillan ni el bien, ni placer alguno ajeno
al acto de representacién del objeto en si. No tiene nada
que ver ni con el encanto ni con la emocién. Lo que es
bello exhibe una «finalidad sin fin»; se ha compuesto co-
mo con un fin y, sin embargo, no podemos decir que
tenga fin alguno. Es, ademas, por usar la terminologia
de Kant, universal aunque subjetivo; y necesario, aunque
no apodictico. Es decir, cuando ponemos sobre la mesa
un juicio relativo al gusto, lo hacemos, aunque no poda-
mos probarlo, desde el «sentido comuin» (sensus com-
munis); y, al hacerlo, «solicitamos aprobacién», pues con-
sideramos que todos deberian considerar bello lo que
bello consideramos nosotros. Pero, dado que, ex hypo-
thesi, no podemos formular la regla segin la cual se
construyen los objetos bellos, es este un juicio que no
podemos demostrar. Diria mas, el juicio estético es in-
mediato; y el placer que nos depara lo bello, inseparable
de su asimilaciéon. De hecho, es la sintesis misma: la que
relne las piezas hasta dar con una representacién sin
conceptos. Lo que Kant llama juicio estético se puede
formar en relaciéon tanto con el arte como con la natura-
leza, y es el mismo Kant quien afirma que el arte y la na-
turaleza nos agradan porque se asemejan el uno a la
otra; es decir, que le tomamos gusto a la naturaleza
cuando parece que ha sido construida siguiendo un de-
signio, y al arte se lo tomamos cuando parece que no
tiene ninguna finalidad. Como ejemplos de una belleza
libre, es decir, verdadera, Kant da las flores, los péjaros,
los motivos que reproduce el papel pintado en las pare-
des, esas lineas que se entrelazan sin seguir ningn de-
signio, y «toda la musica sin texto». Dice también: «El
canto mismo de los péjaros, que no podemos reducir a
reglas musicales, parece encerrar mas libertad y, por tan-
to, mas alimento para el gusto que el canto humano mis-
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mo dirigido segun todas las reglas musicales»4. «En el
juicio de una belleza libre (segin la mera forma), el juicio
de gusto es puro»>. Como ejemplos de belleza depen-
diente, da «la belleza humana, la belleza de un caballo,
de un edificio», la cual «presupone un concepto de fin
que determina lo que deba ser la cosa; por tanto, un
concepto de su perfeccion». Asi, por ejemplo, cualquier
intento por representar un personaje tipo echard a per-
der la pureza de la belleza al introducir en liza un con-
cepto; y, por supuesto, fatal es asimismo la mas minima
preocupacién por la idea del bien, o por un contenido
moral. Cualquier «enlace de la satisfaccion estética con
la intelectual» redunda en algo que no es un juicio puro
del gusto (aunque pueda serlo, y muy bueno, de muchas
otras cosas).

Por lo que respecta a lo sublime, lo cual diferencia de
lo bello, Kant tiene todo esto que decir: mientras que la
belleza no estd relacionada con la emocioén, el sentido
de lo sublime si que lo esta. En puridad, aunque hay ob-
jetos que pueden ser bellos, ninglin objeto es sublime.
Son mas bien ciertos aspectos de la naturaleza los que
despiertan en nosotros el sentimiento de la sublimidad.
Mientras que la belleza resulta de la armonia entre la
imaginacién y el entendimiento, la sublimidad resulta de
un conflicto entre la imaginaciéon y la razén. (La belleza
es un concepto intermedio del entendimiento, la subli-
midad es un concepto indeterminado de la razén). Lo
que en la naturaleza es vasto e informe, o vasto, podero-
so y terrorifico, puede despertar el sentido de sublimi-
dad, siempre y cuando no sea miedo lo que sintamos.
Una cadena montafiosa, el cielo estrellado, el tormento-
SO mar, una gran cascada: estas cosas suscitan en noso-
tros lo sublime. Ahora bien, Kant define lo sublime de la
manera siguiente: «es un objeto (de la naturaleza) cuya
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representacion determina el espiritu a pensar la inaccesi-
bilidad de la naturaleza como exposicién de ideas»®. Es
un sentimiento que «nos hace, en cierto modo, intuible
la superioridad de la determinaciéon razonable de nues-
tras facultades de conocer sobre la mayor facultad de la
sensibilidad»’. Esto es, la razén impone su ley y nos lleva
a comprender lo que tenemos delante como una totali-
dad. Para Kant, y también para Hegel, la razén es la fa-
cultad que busca el todo por sistema y aborrece lo que
estd incompleto o yuxtapuesto. Delante del cielo estre-
llado, o de las montafas, la imaginacién hace lo que
puede por cumplir con esta exigencia de la razén, y fra-
casa en el intento; de tal manera que, por un lado, expe-
rimentamos desasosiego al ver que la imaginacién no al-
canza a comprender lo que tenemos delante; y, por otro,
sentimos el regocijo de ser conscientes de la naturaleza
absoluta que ostenta esta exigencia de la razén, la cual
excede los limites de la pura imaginacion sensible. Estos
sentimientos encontrados, apunta Kant, se parecen mu-
cho a la idea de Achtung, que es lo que se siente al res-
petar la ley moral. «El sentimiento de la inadecuacién de
nuestra facultad para la consecucion de una idea, que es
para nosotros ley, es respeto»®. Achtung es sentir lo do-
loroso que es que una exigencia moral frustre nuestra
naturaleza sensorial; y cuédn gozoso es saber que nuestra
naturaleza es racional: es decir, sentimos la libertad de
actuar conforme a la exigencia absoluta de la razén.

Lo bello y lo sublime estén relacionados con lo bueno;
y también, de diferentes maneras, con la idea de liber-
tad. Aunque Kant insiste en que lo bello no debe ser
mancillado por lo bueno, es decir, que no debe ser con-
ceptualizado de tal modo que lo lleve al &mbito del jui-
cio moral; si que dice, no obstante, que lo bello simboli-
za lo bueno, que es una analogia de lo bueno. El juicio
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del gusto es una especie de equivalente sensorial del
juicio moral; y ello porque es independiente, desintere-
sado, libre. Aunque, tal y como lo pone Kant, la libertad
del juicio del gusto se parece mas a la libertad del jue-
go. La experiencia de sublimidad guarda una relacion
mucho mas estrecha con la moral, dado que en ella es la
razén, es decir, la voluntad moral misma, la que se mues-
tra activa en la experiencia. Y mientras que la experien-
cia de la belleza es como la cognicién, contemplativa y
sosegada, la experiencia de lo sublime pone en marcha
la mente y se parece al ejercicio de la voluntad en el jui-
cio moral. No es que la libertad de lo sublime simbolice
la libertad moral, es que la encarna; aunque no sea una
libertad moral que esté activa de manera fehaciente,
sino solo, por asi decir, en lo que de suyo intuye de ma-
nera exultante.

Procedo ahora a comentar este punto. Mis primeras
observaciones son de pequefo alcance y muy obvias; y,
si fueran aceptadas, cambiarian la visién de Kant, si-
guiendo el tenor de muchas de sus propias intenciones,
hasta convertirla en una visiéon del arte que nos es fami-
liar hoy dia y con la que nos seria mucho mas facil estar
de acuerdo. Quiero pasar después a una critica mucho
mas radical, que sirva para apuntar un esbozo de lo que
considero la verdadera visién del arte. De entrada, apre-
ciamos que el arte puro, o el arte verdadero, segun
Kant, es una parte infima de lo que solemos pensar que
es el arte. Para Kant, la apreciacion estética por antono-
masia es la contemplacién de una flor; o, mejor aun, un
motivo lineal y abstracto, algo en lo que la forma pueda
jugar a su antojo hasta acercarse a la condicién de obje-
to y sin que interfiera en ello concepto alguno; aunque si
es cierto que da entrada con cautela en el ambito del ar-
te a otros casos méas dudosos, como algun fragmento de
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poesia; siempre y cuando sean concebidos tan solo co-
mo «un libre juego de la imaginacién», nada que se pa-
rezca a una clasificacion conceptual ni a declaracion al-
guna. La poesia «es el arte de conducir un libre juego de
la imaginacion como un asunto del entendimiento»?. La
poesia nos agrada porque se parece a la retérica, cuan-
do en realidad es simplemente un juego.

No creo que la posicién que Kant intenta sostener aqui
sea del todo coherente. Porque es dificil cuadrar el tenor
extremado de lo que quiere decir sobre la belleza libre y
sobre la dependiente (por ejemplo, que la representa-
cion de todo aquello de lo que tengamos un concepto
ideal, o uno que lo gobierne, tiene por fuerza que re-
dundar en belleza dependiente) con la clasificaciéon co-
mo belleza libre de toda la poesia a excepcion de la de
Mallarmé. Es mas consistente cuando clasifica como tal
solo la musica sin palabras. En cualquier caso, creo que
muy pocos de nosotros aceptariamos la concepcién tan
angosta del arte que subyace en tales afirmaciones, in-
cluso sin siquiera interpretarlas al pie de la letra. Y, si lo
hiciéramos, yo creo que intentariamos transformar esa
nocién de que el arte no estd gobernado por ningun
concepto. No querriamos compartir con Kant ese ideal
de que la obra de arte aspire a ser, en cierta medida y en
la medida de lo posible, no significante. No obstante, el
hecho de que la obra de arte sea, de alguna manera, un
fin en si mismo no tiene necesariamente que llevar a
eso; porque se puede hablar de la obra de arte como de
algo que es a la vez contenido y continente y tiene for-
ma Unica; algo que de hecho se acerca mucho a la con-
dicién de objeto, que no cumple ningun fin instructivo. A
su vez, se puede admitir el uso de conceptos; admitir in-
cluso que se dedique a otros fines, como pasa con una
iglesia. Cuando I. A. Richards afirmé que un poema no
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dice nada, no se referia a que no estuviera formado por
frases inteligibles. Por supuesto, habra variedad de opi-
niones a la hora de establecer hasta qué punto hay que
dejar que el arte tenga algun tipo de relacién con los
conceptos. Habrd quien crea que al tomar una iglesia
como un objeto de arte deberiamos abstraernos del uso
al que estd dedicada, y habra quien se mostrara en des-
acuerdo; e igualmente amplia serd la gama de opiniones
a la hora de admitir que la profundidad y la importancia
de lo que se diga en un poema pueda afectar al juicio
que sobre ese poema hayamos de emitir. Y es cierto que
sera dificil en tales casos separar el juicio estético de
otros tipos de juicio. Pero yo creo que la corriente tedri-
ca general en la actualidad, aunque insiste, muy al hilo
de la estética kantiana, en que el objeto artistico es in-
dependiente y constituye un fin en si mismo, adopta una
perspectiva mas generosa que permite a dicho objeto
encarnar o expresar conceptos. En relaciéon con esto
apuntaré lo siguiente: Kant aborda el juicio estético tra-
zando una analogia con el juicio perceptivo cognitivo. Es
decir, que tiene que producirse de inmediato, casi se di-
ria que de manera automatica; y el placer que nos pro-
cure se dard en el acto, por pura sintesis. De nuevo insis-
to en que esta descripcién vale para la percepciéon que
tenemos de una rosa, mas no para El rey Lear. Pero estas
son criticas de poca importancia. Se puede salvar mu-
cho, si asi se desea, de lo que Kant dice acerca de la for-
ma —la ausencia de una regla que podamos formular al
respecto, su imparcialidad, su independencia—, y a la
vez dar entrada al contenido conceptual y admitir que el
disfrute estético no es un estado de animo que dependa
exclusivamente de la percepcién. Es decir, el objeto ar-
tistico no es algo «dado» sin mas, sino que también es
algo pensado. Y con estas correcciones nos queda, su-

11
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giero, una opinién que hoy seria ampliamente aceptada
y que ha expresado bien, por ejemplo, Stuart Hampshire
en su capitulo «Logic and appreciation», en el libro Aes-
thetics and Language, editado por [William] Elton:

[El artista] no se propuso la creacién de la belleza, sino
la de una cosa concreta. Los canones de éxito y fracaso,
de perfeccion e imperfeccion son, segin esto, algo
inherente a la obra en si [...]. Se puede escoger cual-
quier cosa como objeto de interés estético: cualquier
cosa que, una vez considerada con detencién y aparta-
da de todo uso, ofrezca, por cémo vienen ordenados
los elementos de que consta y lo que en la imaginacion
evocan, algun tipo de satisfaccion que le sea propia. Un
juicio estético tendra que sefialar el orden de esos ele-
mentos y mostrar en qué estriba la originalidad de di-
cho orden para ese caso en concreto.

Quiero pasar ahora a criticas de la posicion de Kant de
mayor calado; y nos ayudaran en esto, en primer lugar,
Shakespeare, de acuerdo con el principio que estableci
al inicio de estas paginas, y luego Tolstdi. ;Por qué no
nos vale para nada la opinién de Kant? Sugiero, y con
ello solo apunto a un esbozo de respuesta, que no nos
vale, claramente, porque no da cuenta en modo alguno
de la grandeza de la tragedia. Ni da cuenta tampoco de
esa grandeza parecida, pero que puede responder a
otros nombres, en las artes no literarias. Kant prefiere el
canto de los pajaros a la 6pera. Kant cree que el arte es
en lo esencial un juego. Ahora bien, Shakespeare es
gran arte, y Shakespeare no es un juego, luego Kant tie-
ne que estar equivocado. Tolstoi crefa que cuando valo-
ramos una obra de arte, estamos dando nuestra opinién
sobre el bien y el mal. Parémonos en una o dos cosas

12
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mas que dijo. Segun Tolstdi, la actividad artistica es la
comunicacién de un sentimiento. Un niflo cuenta que ha
visto un lobo, y serd un artista si sabe como recrear y
transmitir lo que sintié en aquel momento. Sin embargo,
el arte propiamente dicho, el arte en sentido estricto, no
es la transmision de cualquier sentimiento, sino solo de
los sentimientos més elevados, es decir, los sentimientos
que hace aflorar la percepcion religiosa. «El arte es una
actividad humana que tiene por objeto transmitir los
sentimientos mas elevados y mejores de las personas»10.
Es «un medio de comunicacién entre los hombres (que
los une en un mismo sentimiento), indispensable para la
vida y el progreso por la senda del bien de cada indivi-
duo y de la humanidad en su conjunto»!1. Y «no hay na-
da mas nuevo que los sentimientos que derivan de la
conciencia religiosa de una determinada época»'2. Estas
declaraciones se nos antojan a la vez muy prometedoras
y de gran enjundia después de la opinién que sostenia
Kant, tan frivola y desconcertante en algunos sentidos.
Sin embargo, son declaraciones més propias de un mo-
ralista que de un filésofo. Tiene Tolstéi ademés otra opi-
nién que va mas alld en su calado y desafio, pero que es
de dificil defensa. Sostiene que el gran arte es universal
y simple, y que eso lo hace por lo general facil de com-
prender. Nétese que esta especie de percepcion religio-
sa instintiva, compartida por todos, ocupa el lugar de lo
que Kant llamé sensus communis: «Lo que distingue una
obra de arte de cualquier otra forma de actividad espiri-
tual es que su lengua es comprensible a todos [...]. Las
grandes obras de arte solo son grandes en la medida en
que son accesibles y comprensibles a todos»'3. Se com-
prenden porque la relaciéon de todo hombre con Dios es
la misma. Ejemplos de gran arte: la lliada, las historias
del Antiguo Testamento, las parabolas, los cuentos po-

13
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pulares. Asi como algunas novelas de Dickens, George
Eliot, Dostoievski, Victor Hugo. Ejemplos de arte malo y
de dificil comprensién que Tolstéi condena: la pintura
impresionista, los poemas de Mallarmé y de Baudelaire,
casi toda la musica de Beethoven. Puede que nos con-
venga en este punto volver a tomar a Shakespeare como
vara de medir. Porque, en esto al menos, Tolstéi no pue-
de tener razén. Yo me identifico por completo, y me
quedo impresionada, al ver la seriedad con la que afirma
que el gran arte ha de ser universal, esto es, simple, no
particular y comprensible a todos; aunque bien sabemos
que hay gran arte que es dificil. O sea, que las preferen-
cias de Tolstéi no nos valen como criterio. ;Se puede, no
obstante, aprovechar en algo su opinién aunque sea ex-
poniendo lo mollar de la cuestiéon de forma menos polé-
mica: eso de que el gran arte expresa un sentimiento re-
ligioso o una percepcién religiosa? ;Y se puede de al-
gun modo poner esto en relacién con los elementos mas
aceptables quiza de la opiniéon de Kant?

Por volver ahora con Kant y lo sublime. Hay algo muy
sugerente, que produce casi ebriedad, de hecho, y es en
si misma una de las cosas mas hermosas y fascinantes de
toda la filosofia: me refiero a la conexién que se da entre
lo sublime, a través del concepto de Achtung, y la teoria
ética de Kant. Pese a eso, cuando se observa esta cone-
xién con detenimiento, resulta evidente que, a diferencia
de lo que pudiera parecer a primera vista, es mas dificil
extraer de ella una teoria del arte aceptable para noso-
tros que vaya mas alld de la teoria kantiana de lo bello.
Por supuesto, segun Kant, lo sublime no tiene nada que
ver con el arte. Es una emocién que levanta el dnimo y
que yo siento en los Alpes. Esto puede resultar decep-
cionante, sobre todo porque los ejemplos que elige
Kant apuntan a ese culto a los aspectos mas gdticos de

14



