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Ín di ce

Lo su bli me y lo bue no
Exis ten cia lis tas y mís ti cos
La sal va ción por las pa la bras
El ar te es la imi ta ción de la na tu ra le za
A vuel tas con lo be llo y lo su bli me
Contra las co sas sin gra cia
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LO SU BLI ME Y LO BUE NO

He aquí la si guien te que ja en bo ca de Tols tói:
 
To das las es té ti cas exis ten tes es tán cons trui das so bre
es te pla no. En lu gar de pro por cio nar una de fi ni ción del
ar te ver da de ro y a con ti nua ción, de pen dien do de si
una obra en ca ja o no en esa de fi ni ción, de ter mi nar qué
es ar te y qué no lo es, re co no cen co mo ar te cier ta cla se
de obras que, por al gu na ra zón, gus ta a los miem bros
de cier to cír cu lo e in ven tan una de fi ni ción de ar te que
in clu ya to das esas obras1.
 
No es toy de acuer do del to do con es to. Cuan do per ci- 

bi mos sin me dia ción al gu na que unas obras de ar te son
me jo res que otras, es ta mos ejer cien do gran au to ri dad; y
eso tie ne en nues tro ser un efec to mo ral e in te lec tual
muy pro fun do: tan to o más que las re fle xio nes fi lo só fi cas
so bre el ar te en ge ne ral que po da mos emi tir. De he cho,
si Tols tói tu vie ra ra zón, los crí ti cos se ve rían obli ga dos a
for mu lar de ma ne ra ex plí ci ta una éti ca y una es té ti ca an- 
tes de pro nun ciar se con to tal se gu ri dad. Me re sis to a
creer que es to sea ne ce sa rio; y, da do que lo que me
ocu pa aquí es ofre cer una de fi ni ción del ar te en ge ne ral,
y no emi tir un jui cio so bre obras con cre tas, di ría más
bien lo opues to: que lo que hay que juz gar a la luz de las
gran des obras de ar te es nues tra es té ti ca, de la cual
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aque llas son in de pen dien tes; y que se ría nor mal que
per dié se mos la fe que les te ne mos a Kant y a Tols tói si
des cu brié ra mos ex cen tri ci da des im per do na bles en los
jui cios que emi ten so bre el mé ri to en el ar te. Por tan to,
em pe ce mos di cien do que Shakes pea re es el más gran de
de to dos los crea do res; y, par tien do de eso, de je mos
que se al ce nues tra es té ti ca has ta ser jus ti fi ca ción fi lo só- 
fi ca de un jui cio tal. Y obsér ve se que en la fi lo so fía mo ral
pue de y, se gún yo lo veo, de be usar se un mé to do pa re- 
ci do. Es to es, si una fi lo so fía mo ral no da cuen ta de ma- 
ne ra sa tis fac to ria o su fi cien te de lo que en tér mi nos no
fi lo só fi cos sa be mos que es el bien, en ton ces, a la ba su ra
con ella.

¿Es ta mos aca so en con di cio nes de ofre cer una de fi ni- 
ción uní vo ca del ar te? Lo mis mo ca be pre gun tar se acer- 
ca de la mo ral. Por que es tá cla ro que tan to el ar te co mo
la mo ral se pue den de fi nir de dos for mas di fe ren tes: o
bien por me dio de una es pe cie de mí ni mo co mún de no- 
mi na dor, for mu lan do pre gun tas del ti po «Apar te del mé- 
ri to, ¿qué dis tin gue a un ob je to ar tís ti co de otro al que
ha ya da do for ma la na tu ra le za o el azar?» y «Apar te de
los va lo res que ex pre sa, ¿qué dis tin gue a un jui cio éti co
de la sim ple cons ta ta ción de un da to o qué lo dis tin gue
de un jui cio es té ti co?». Si no, la otra for ma de de fi nir el
ar te y la mo ral se ría me dian te el es tu dio de sus ma ni fes- 
ta cio nes más ex cel sas, has ta dar con qué es la es en cia
del ar te ver da de ro y de la me jor mo ral. Igual men te, aun- 
que se bus que ex clu si va men te o lo uno o lo otro, es tá
cla ro que no siem pre es fá cil des lin dar am bas de fi ni cio- 
nes. No me ocu pa en es tas pá gi nas la pri me ra de ellas,
la del mí ni mo co mún de no mi na dor; aun que creo que
me re ce la pe na for mu lar la y que al go se pue de sa car al
res pon der a la pre gun ta: «¿Qué tie nen en co mún to dos
los jui cios éti cos?» (eso sí, me nos de lo que creen al gu- 
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nos fi ló so fos con tem po rá neos, co mo es el ca so de R. M.
Ha re); y lo mis mo val dría pa ra los jui cios es té ti cos. Sin
em bar go, di cha in ves ti ga ción es mu cho me nos im por- 
tan te que la otra; y es tá cla ro que al aco me ter es ta úl ti- 
ma es ta re mos de can tán do nos por lo que nos pa re ce
más va lio so y (por mu cho que les pe se a al gu nos fi ló so- 
fos) es ta re mos emi tien do jui cios de va lor. Con ra zón di ce
Tols tói: «La va lo ra ción de los mé ri tos del ar te [...] de pen- 
de del mo do en que ca da cual en tien de el sen ti do de la
vi da, de lo que con si de ra bue no o ma lo en la vi da»2. Sea
lo que sea lo que vea mos en el ar te, en tre te ni mien to,
edu ca ción, una re ve la ción de la rea li dad, o in clu so el ar- 
te por el ar te (y vá ya se a sa ber qué sig ni fi ca es to úl ti mo),
eso re ve la ya de por sí qué con si de ra mos va lio so y (lo
que es lo mis mo) có mo en ten de mos en lo es en cial el
mun do.

Uno de los in ten tos más in te re san tes por de fi nir el ar te
en épo ca mo der na y, de he cho, uno de los po cos que
tie nen in te rés des de un pun to de vis ta fi lo só fi co, es el
que for mu ló Kant en la Crí ti ca del jui cio. Aquí me pro- 
pon go acer car me a mi pro pio es bo zo de de fi ni ción des- 
pués de va lo rar y so me ter a crí ti ca la que ofre ce Kant, y
que re su mi ré co mo si gue: al ha blar del jui cio es té ti co,
Kant dis tin gue en tre lo be llo y lo su bli me; y, al ha blar de
lo pri me ro, dis tin gue a su vez en tre la be lle za li bre y la
que es de pen dien te. El ver da de ro jui cio del gus to ata ñe
a la be lle za li bre. En ella, se gún Kant, la ima gi na ción y el
en ten di mien to ope ran en ar mo nía al per ci bir un ob je to
sen so rial que no se pre sen ta ba jo nin gún con cep to con- 
cre to y es ve ri fi ca do de acuer do a una ley que no po de- 
mos for mu lar. La be lle za es tá «in me dia ta men te uni da
con la re pre sen ta ción me dian te la cual el ob je to es da do
(no me dian te la cual es pen sa do)»3. La be lle za es cues- 
tión de for ma. Lo ver da de ra men te be llo no de pen de del
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in te rés, no lo man ci llan ni el bien, ni pla cer al guno ajeno
al ac to de re pre sen ta ción del ob je to en sí. No tie ne na da
que ver ni con el en can to ni con la emo ción. Lo que es
be llo exhi be una «fi na li dad sin fin»; se ha com pues to co- 
mo con un fin y, sin em bar go, no po de mos de cir que
ten ga fin al guno. Es, ade más, por usar la ter mi no lo gía
de Kant, uni ver sal aun que sub je ti vo; y ne ce sa rio, aun que
no apo díc ti co. Es de cir, cuan do po ne mos so bre la me sa
un jui cio re la ti vo al gus to, lo ha ce mos, aun que no po da- 
mos pro bar lo, des de el «sen ti do co mún» (sen sus co m- 
mu nis); y, al ha cer lo, «so li ci ta mos apro ba ción», pues con- 
si de ra mos que to dos de be rían con si de rar be llo lo que
be llo con si de ra mos no so tros. Pe ro, da do que, ex hy po- 
the si, no po de mos for mu lar la re gla se gún la cual se
cons tru yen los ob je tos be llos, es es te un jui cio que no
po de mos de mos trar. Di ría más, el jui cio es té ti co es in- 
me dia to; y el pla cer que nos de pa ra lo be llo, in se pa ra ble
de su asi mi la ción. De he cho, es la sín te sis mis ma: la que
re ú ne las pie zas has ta dar con una re pre sen ta ción sin
con cep tos. Lo que Kant lla ma jui cio es té ti co se pue de
for mar en re la ción tan to con el ar te co mo con la na tu ra- 
le za, y es el mis mo Kant quien afir ma que el ar te y la na- 
tu ra le za nos agra dan por que se ase me jan el uno a la
otra; es de cir, que le to ma mos gus to a la na tu ra le za
cuan do pa re ce que ha si do cons trui da si guien do un de- 
sig nio, y al ar te se lo to ma mos cuan do pa re ce que no
tie ne nin gu na fi na li dad. Co mo ejem plos de una be lle za
li bre, es de cir, ver da de ra, Kant da las flo res, los pá ja ros,
los mo ti vos que re pro du ce el pa pel pin ta do en las pa re- 
des, esas lí neas que se en tre la zan sin se guir nin gún de- 
sig nio, y «to da la mú si ca sin tex to». Di ce tam bién: «El
can to mis mo de los pá ja ros, que no po de mos re du cir a
re glas mu si ca les, pa re ce en ce rrar más li ber tad y, por tan- 
to, más ali men to pa ra el gus to que el can to hu ma no mis- 
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mo di ri gi do se gún to das las re glas mu si ca les»4. «En el
jui cio de una be lle za li bre (se gún la me ra for ma), el jui cio
de gus to es pu ro»5. Co mo ejem plos de be lle za de pen- 
dien te, da «la be lle za hu ma na, la be lle za de un ca ba llo,
de un edi fi cio», la cual «pre su po ne un con cep to de fin
que de ter mi na lo que de ba ser la co sa; por tan to, un
con cep to de su per fec ción». Así, por ejem plo, cual quier
in ten to por re pre sen tar un per so na je ti po echa rá a per- 
der la pu re za de la be lle za al in tro du cir en li za un con- 
cep to; y, por su pues to, fa tal es asi mis mo la más mí ni ma
preo cu pa ción por la idea del bien, o por un con te ni do
mo ral. Cual quier «en la ce de la sa tis fac ción es té ti ca con
la in te lec tual» re dun da en al go que no es un jui cio pu ro
del gus to (aun que pue da ser lo, y muy bue no, de mu chas
otras co sas).

Por lo que res pec ta a lo su bli me, lo cual di fe ren cia de
lo be llo, Kant tie ne to do es to que de cir: mien tras que la
be lle za no es tá re la cio na da con la emo ción, el sen ti do
de lo su bli me sí que lo es tá. En pu ri dad, aun que hay ob- 
je tos que pue den ser be llos, nin gún ob je to es su bli me.
Son más bien cier tos as pec tos de la na tu ra le za los que
des pier tan en no so tros el sen ti mien to de la su bli mi dad.
Mien tras que la be lle za re sul ta de la ar mo nía en tre la
ima gi na ción y el en ten di mien to, la su bli mi dad re sul ta de
un con flic to en tre la ima gi na ción y la ra zón. (La be lle za
es un con cep to in ter me dio del en ten di mien to, la su bli- 
mi dad es un con cep to in de ter mi na do de la ra zón). Lo
que en la na tu ra le za es vas to e in for me, o vas to, po de ro- 
so y te rro rí fi co, pue de des per tar el sen ti do de su bli mi- 
dad, siem pre y cuan do no sea mie do lo que sin ta mos.
Una ca de na mon ta ño sa, el cie lo es tre lla do, el tor men to- 
so mar, una gran cas ca da: es tas co sas sus ci tan en no so- 
tros lo su bli me. Aho ra bien, Kant de fi ne lo su bli me de la
ma ne ra si guien te: «es un ob je to (de la na tu ra le za) cu ya
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re pre sen ta ción de ter mi na el es píri tu a pen sar la inac ce si- 
bi li dad de la na tu ra le za co mo ex po si ción de ideas»6. Es
un sen ti mien to que «nos ha ce, en cier to mo do, in tui ble
la su pe rio ri dad de la de ter mi na ción ra zo na ble de nues- 
tras fa cul ta des de co no cer so bre la ma yor fa cul tad de la
sen si bi li dad»7. Es to es, la ra zón im po ne su ley y nos lle va
a com pren der lo que te ne mos de lan te co mo una to ta li- 
dad. Pa ra Kant, y tam bién pa ra He gel, la ra zón es la fa- 
cul tad que bus ca el to do por sis te ma y abo rre ce lo que
es tá in com ple to o yu x ta pues to. De lan te del cie lo es tre- 
lla do, o de las mon ta ñas, la ima gi na ción ha ce lo que
pue de por cum plir con es ta exi gen cia de la ra zón, y fra- 
ca sa en el in ten to; de tal ma ne ra que, por un la do, ex pe- 
ri men ta mos des aso sie go al ver que la ima gi na ción no al- 
can za a com pren der lo que te ne mos de lan te; y, por otro,
sen ti mos el re go ci jo de ser cons cien tes de la na tu ra le za
ab so lu ta que os ten ta es ta exi gen cia de la ra zón, la cual
ex ce de los lí mi tes de la pu ra ima gi na ción sen si ble. Es tos
sen ti mien tos en contra dos, apun ta Kant, se pa re cen mu- 
cho a la idea de Ach tung, que es lo que se sien te al res- 
pe tar la ley mo ral. «El sen ti mien to de la ina de cua ción de
nues tra fa cul tad pa ra la con se cu ción de una idea, que es
pa ra no so tros ley, es res pe to»8. Ach tung es sen tir lo do- 
lo ro so que es que una exi gen cia mo ral frus tre nues tra
na tu ra le za sen so rial; y cuán go zo so es sa ber que nues tra
na tu ra le za es ra cio nal: es de cir, sen ti mos la li ber tad de
ac tuar con for me a la exi gen cia ab so lu ta de la ra zón.

Lo be llo y lo su bli me es tán re la cio na dos con lo bue no;
y tam bién, de di fe ren tes ma ne ras, con la idea de li ber- 
tad. Aun que Kant in sis te en que lo be llo no de be ser
man ci lla do por lo bue no, es de cir, que no de be ser con- 
cep tua li za do de tal mo do que lo lle ve al ám bi to del jui- 
cio mo ral; sí que di ce, no obs tan te, que lo be llo sim bo li- 
za lo bue no, que es una ana lo gía de lo bue no. El jui cio
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del gus to es una es pe cie de equi va len te sen so rial del
jui cio mo ral; y ello por que es in de pen dien te, de sin te re- 
sa do, li bre. Aun que, tal y co mo lo po ne Kant, la li ber tad
del jui cio del gus to se pa re ce más a la li ber tad del jue- 
go. La ex pe rien cia de su bli mi dad guar da una re la ción
mu cho más es tre cha con la mo ral, da do que en ella es la
ra zón, es de cir, la vo lun tad mo ral mis ma, la que se mues- 
tra ac ti va en la ex pe rien cia. Y mien tras que la ex pe rien- 
cia de la be lle za es co mo la cog ni ción, con tem pla ti va y
so se ga da, la ex pe rien cia de lo su bli me po ne en mar cha
la men te y se pa re ce al ejer ci cio de la vo lun tad en el jui- 
cio mo ral. No es que la li ber tad de lo su bli me sim bo li ce
la li ber tad mo ral, es que la en car na; aun que no sea una
li ber tad mo ral que es té ac ti va de ma ne ra fe ha cien te,
sino so lo, por así de cir, en lo que de su yo in tu ye de ma- 
ne ra exul tan te.

Pro ce do aho ra a co men tar es te pun to. Mis pri me ras
ob ser va cio nes son de pe que ño al can ce y muy ob vias; y,
si fue ran acep ta das, cam bia rían la vi sión de Kant, si- 
guien do el te nor de mu chas de sus pro pias in ten cio nes,
has ta con ver tir la en una vi sión del ar te que nos es fa mi- 
liar hoy día y con la que nos se ría mu cho más fá cil es tar
de acuer do. Quie ro pa sar des pués a una crí ti ca mu cho
más ra di cal, que sir va pa ra apun tar un es bo zo de lo que
con si de ro la ver da de ra vi sión del ar te. De en tra da, apre- 
cia mos que el ar te pu ro, o el ar te ver da de ro, se gún
Kant, es una par te ín fi ma de lo que so le mos pen sar que
es el ar te. Pa ra Kant, la apre cia ción es té ti ca por an to no- 
ma sia es la con tem pla ción de una flor; o, me jor aún, un
mo ti vo li neal y abs trac to, al go en lo que la for ma pue da
ju gar a su an to jo has ta acer car se a la con di ción de ob je- 
to y sin que in ter fie ra en ello con cep to al guno; aun que sí
es cier to que da en tra da con cau te la en el ám bi to del ar- 
te a otros ca sos más du do sos, co mo al gún frag men to de
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poesía; siem pre y cuan do sean con ce bi dos tan so lo co- 
mo «un li bre jue go de la ima gi na ción», na da que se pa- 
rez ca a una cla si fi ca ción con cep tual ni a de cla ra ción al- 
gu na. La poesía «es el ar te de con du cir un li bre jue go de
la ima gi na ción co mo un asun to del en ten di mien to»9. La
poesía nos agra da por que se pa re ce a la re tó ri ca, cuan- 
do en rea li dad es sim ple men te un jue go.

No creo que la po si ción que Kant in ten ta sos te ner aquí
sea del to do co he ren te. Por que es di fí cil cua drar el te nor
ex tre ma do de lo que quie re de cir so bre la be lle za li bre y
so bre la de pen dien te (por ejem plo, que la re pre sen ta- 
ción de to do aque llo de lo que ten ga mos un con cep to
ideal, o uno que lo go bier ne, tie ne por fuer za que re- 
dun dar en be lle za de pen dien te) con la cla si fi ca ción co- 
mo be lle za li bre de to da la poesía a ex cep ción de la de
Ma llar mé. Es más con sis ten te cuan do cla si fi ca co mo tal
so lo la mú si ca sin pa la bras. En cual quier ca so, creo que
muy po cos de no so tros acep ta ría mos la con cep ción tan
an gos ta del ar te que sub ya ce en ta les afir ma cio nes, in- 
clu so sin si quie ra in ter pre tar las al pie de la le tra. Y, si lo
hi cié ra mos, yo creo que in ten ta ría mos trans for mar esa
no ción de que el ar te no es tá go ber na do por nin gún
con cep to. No que rría mos com par tir con Kant ese ideal
de que la obra de ar te as pi re a ser, en cier ta me di da y en
la me di da de lo po si ble, no sig ni fi can te. No obs tan te, el
he cho de que la obra de ar te sea, de al gu na ma ne ra, un
fin en sí mis mo no tie ne ne ce sa ria men te que lle var a
eso; por que se pue de ha blar de la obra de ar te co mo de
al go que es a la vez con te ni do y con ti nen te y tie ne for- 
ma úni ca; al go que de he cho se acer ca mu cho a la con- 
di ción de ob je to, que no cum ple nin gún fin ins truc ti vo. A
su vez, se pue de ad mi tir el uso de con cep tos; ad mi tir in- 
clu so que se de di que a otros fi nes, co mo pa sa con una
igle sia. Cuan do I. A. Ri char ds afir mó que un poe ma no
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di ce na da, no se re fe ría a que no es tu vie ra for ma do por
fra ses in te li gi bles. Por su pues to, ha brá va rie dad de opi- 
nio nes a la ho ra de es ta ble cer has ta qué pun to hay que
de jar que el ar te ten ga al gún ti po de re la ción con los
con cep tos. Ha brá quien crea que al to mar una igle sia
co mo un ob je to de ar te de be ría mos abs traer nos del uso
al que es tá de di ca da, y ha brá quien se mos tra rá en des- 
acuer do; e igual men te am plia se rá la ga ma de opi nio nes
a la ho ra de ad mi tir que la pro fun di dad y la im por tan cia
de lo que se di ga en un poe ma pue da afec tar al jui cio
que so bre ese poe ma ha ya mos de emi tir. Y es cier to que
se rá di fí cil en ta les ca sos se pa rar el jui cio es té ti co de
otros ti pos de jui cio. Pe ro yo creo que la co rrien te teó ri- 
ca ge ne ral en la ac tua li dad, aun que in sis te, muy al hi lo
de la es té ti ca kan tia na, en que el ob je to ar tís ti co es in- 
de pen dien te y cons ti tu ye un fin en sí mis mo, adop ta una
perspec ti va más ge ne ro sa que per mi te a di cho ob je to
en car nar o ex pre sar con cep tos. En re la ción con es to
apun ta ré lo si guien te: Kant abor da el jui cio es té ti co tra- 
zan do una ana lo gía con el jui cio per cep ti vo cog ni ti vo. Es
de cir, que tie ne que pro du cir se de in me dia to, ca si se di- 
ría que de ma ne ra au to má ti ca; y el pla cer que nos pro- 
cu re se da rá en el ac to, por pu ra sín te sis. De nue vo in sis- 
to en que es ta des crip ción va le pa ra la per cep ción que
te ne mos de una ro sa, mas no pa ra El rey Lear. Pe ro es tas
son crí ti cas de po ca im por tan cia. Se pue de sal var mu- 
cho, si así se de sea, de lo que Kant di ce acer ca de la for- 
ma —la au sen cia de una re gla que po da mos for mu lar al
res pec to, su im par cia li dad, su in de pen den cia—, y a la
vez dar en tra da al con te ni do con cep tual y ad mi tir que el
dis fru te es té ti co no es un es ta do de áni mo que de pen da
ex clu si va men te de la per cep ción. Es de cir, el ob je to ar- 
tís ti co no es al go «da do» sin más, sino que tam bién es
al go pen sa do. Y con es tas co rrec cio nes nos que da, su- 
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gie ro, una opi nión que hoy se ría am plia men te acep ta da
y que ha ex pre sa do bien, por ejem plo, Stuart Hamp shi re
en su ca pí tu lo «Lo gic and appre cia tion», en el li bro Aes- 
the ti cs and Lan gua ge, edi ta do por [Wi lliam] El ton:

 
[El ar tis ta] no se pro pu so la crea ción de la be lle za, sino
la de una co sa con cre ta. Los cá no nes de éxi to y fra ca so,
de per fec ción e im per fec ción son, se gún es to, al go
inhe ren te a la obra en sí [...]. Se pue de es co ger cual- 
quier co sa co mo ob je to de in te rés es té ti co: cual quier
co sa que, una vez con si de ra da con de ten ción y apar ta- 
da de to do uso, ofrez ca, por có mo vie nen or de na dos
los ele men tos de que cons ta y lo que en la ima gi na ción
evo can, al gún ti po de sa tis fac ción que le sea pro pia. Un
jui cio es té ti co ten drá que se ña lar el or den de esos ele- 
men tos y mos trar en qué es tri ba la ori gi na li dad de di- 
cho or den pa ra ese ca so en con cre to.
 
Quie ro pa sar aho ra a crí ti cas de la po si ción de Kant de

ma yor ca la do; y nos ayu da rán en es to, en pri mer lu gar,
Shakes pea re, de acuer do con el prin ci pio que es ta ble cí
al ini cio de es tas pá gi nas, y lue go Tols tói. ¿Por qué no
nos va le pa ra na da la opi nión de Kant? Su gie ro, y con
ello so lo apun to a un es bo zo de res pues ta, que no nos
va le, cla ra men te, por que no da cuen ta en mo do al guno
de la gran de za de la tra ge dia. Ni da cuen ta tam po co de
esa gran de za pa re ci da, pe ro que pue de res pon der a
otros nom bres, en las ar tes no li te ra rias. Kant pre fie re el
can to de los pá ja ros a la ópe ra. Kant cree que el ar te es
en lo es en cial un jue go. Aho ra bien, Shakes pea re es
gran ar te, y Shakes pea re no es un jue go, lue go Kant tie- 
ne que es tar equi vo ca do. Tols tói creía que cuan do va lo- 
ra mos una obra de ar te, es ta mos dan do nues tra opi nión
so bre el bien y el mal. Pa ré mo nos en una o dos co sas
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más que di jo. Se gún Tols tói, la ac ti vi dad ar tís ti ca es la
co mu ni ca ción de un sen ti mien to. Un ni ño cuen ta que ha
vis to un lo bo, y se rá un ar tis ta si sa be có mo re crear y
trans mi tir lo que sin tió en aquel mo men to. Sin em bar go,
el ar te pro pia men te di cho, el ar te en sen ti do es tric to, no
es la trans mi sión de cual quier sen ti mien to, sino so lo de
los sen ti mien tos más ele va dos, es de cir, los sen ti mien tos
que ha ce aflo rar la per cep ción re li gio sa. «El ar te es una
ac ti vi dad hu ma na que tie ne por ob je to trans mi tir los
sen ti mien tos más ele va dos y me jo res de las per so nas»10.
Es «un me dio de co mu ni ca ción en tre los hom bres (que
los une en un mis mo sen ti mien to), in dis pen sa ble pa ra la
vi da y el pro gre so por la sen da del bien de ca da in di vi- 
duo y de la hu ma ni dad en su con jun to»11. Y «no hay na- 
da más nue vo que los sen ti mien tos que de ri van de la
con cien cia re li gio sa de una de ter mi na da épo ca»12. Es tas
de cla ra cio nes se nos an to jan a la vez muy pro me te do ras
y de gran en jun dia des pués de la opi nión que sos te nía
Kant, tan frí vo la y des con cer tan te en al gu nos sen ti dos.
Sin em bar go, son de cla ra cio nes más pro pias de un mo- 
ra lis ta que de un fi ló so fo. Tie ne Tols tói ade más otra opi- 
nión que va más allá en su ca la do y de sa fío, pe ro que es
de di fí cil de fen sa. Sos tie ne que el gran ar te es uni ver sal
y sim ple, y que eso lo ha ce por lo ge ne ral fá cil de com- 
pren der. Nó te se que es ta es pe cie de per cep ción re li gio- 
sa ins tin ti va, com par ti da por to dos, ocu pa el lu gar de lo
que Kant lla mó sen sus co m mu nis: «Lo que dis tin gue una
obra de ar te de cual quier otra for ma de ac ti vi dad es pi ri- 
tual es que su len gua es com pren si ble a to dos [...]. Las
gran des obras de ar te so lo son gran des en la me di da en
que son ac ce si bles y com pren si bles a to dos»13. Se com- 
pren den por que la re la ción de to do hom bre con Dios es
la mis ma. Ejem plos de gran ar te: la Ilía da, las his to rias
del An ti guo Tes ta men to, las pa rá bo las, los cuen tos po- 
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pu la res. Así co mo al gu nas no ve las de Di ckens, Geor ge
Eliot, Dos toie vski, Vic tor Hu go. Ejem plos de ar te ma lo y
de di fí cil com pren sión que Tols tói con de na: la pin tu ra
im pre sio nis ta, los poe mas de Ma llar mé y de Bau de lai re,
ca si to da la mú si ca de Be e tho ven. Pue de que nos con- 
ven ga en es te pun to vol ver a to mar a Shakes pea re co mo
va ra de me dir. Por que, en es to al me nos, Tols tói no pue- 
de te ner ra zón. Yo me iden ti fi co por com ple to, y me
que do im pre sio na da, al ver la se rie dad con la que afir ma
que el gran ar te ha de ser uni ver sal, es to es, sim ple, no
par ti cu lar y com pren si ble a to dos; aun que bien sa be mos
que hay gran ar te que es di fí cil. O sea, que las pre fe ren- 
cias de Tols tói no nos va len co mo cri te rio. ¿Se pue de, no
obs tan te, apro ve char en al go su opi nión aun que sea ex- 
po nien do lo mo llar de la cues tión de for ma me nos po lé- 
mi ca: eso de que el gran ar te ex pre sa un sen ti mien to re- 
li gio so o una per cep ción re li gio sa? ¿Y se pue de de al- 
gún mo do po ner es to en re la ción con los ele men tos más
acep ta bles qui zá de la opi nión de Kant?

Por vol ver aho ra con Kant y lo su bli me. Hay al go muy
su ge ren te, que pro du ce ca si ebrie dad, de he cho, y es en
sí mis ma una de las co sas más her mo sas y fas ci nan tes de
to da la fi lo so fía: me re fie ro a la co ne xión que se da en tre
lo su bli me, a tra vés del con cep to de Ach tung, y la teo ría
éti ca de Kant. Pe se a eso, cuan do se ob ser va es ta co ne- 
xión con de te ni mien to, re sul ta evi den te que, a di fe ren cia
de lo que pu die ra pa re cer a pri me ra vis ta, es más di fí cil
ex traer de ella una teo ría del ar te acep ta ble pa ra no so- 
tros que va ya más allá de la teo ría kan tia na de lo be llo.
Por su pues to, se gún Kant, lo su bli me no tie ne na da que
ver con el ar te. Es una emo ción que le van ta el áni mo y
que yo sien to en los Al pes. Es to pue de re sul tar de cep- 
cio nan te, so bre to do por que los ejem plos que eli ge
Kant apun tan a ese cul to a los as pec tos más gó ti cos de


