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EL LUGAR, LA IDEA DEL LUGAR

Mundo mundo vasto mundo...
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Olvidamos pronto las ciudades amables. Puede que al
final sélo nos acordemos de las que fueron crueles al reci-
birnos. A mi me pasé con Rio. Llegué justo después de una
ruptura, tras unos meses desastrosos en el norte de Brasil.
Me quedaba algo ahorrado y vivir alla resultaba barato. Eu-
ropa se lanzaba a sus navidades siniestras y pensé que el
sol del verano austral de una ciudad desconocida seria una
forma de esquivar la tristeza que se me vendria encima al
volver a casa.

No dejé de llover ni un solo minuto de la primera sema-
na, mientras buscaba piso. Era puente y la ciudad se habia
quedado vacia. Diluvios horizontales barrian la playa deso-
lada, la humedad empafiaba los espejos y el cristal de las
gafas. El sol ni se adivinaba, y a las cinco de la tarde, de
golpe, el dia de perros se volvia noche de lobos.

Una de ellas, por pura desesperacion, decidi ir solo a
una discoteca del centro. Casi no habia salido del hotel y
empezaba a pensar que la terapia de choque de aquella
cura geografica iba a ser peor que la enfermedad. Nunca
he hecho un viaje mas largo e instructivo que aquella hora
en taxi a través del viento y la lluvia: a la derecha se suce-
dian las playas de la Orla durante kilémetros, una tras otra;
incluso a esa distancia y sobre el ruido del motor se oia el
estampido de las olas gigantes contra la arena. A la izquier-
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da, barrios y barrios sin nombre: altos edificios iluminados,
pisos donde desconocidos disfrutaban sin saberlo de Ila feli-
cidad de estar en su casa, en su ciudad, de tener amigos y
planes para el dia siguiente y no dudar sobre su lugar en el
mundo.

Acabé echando mano de la autocompasién, ese Ultimo
recurso del viajero solitario. El taxi iba dejando atras el te-
l6bn majestuoso de la fachada maritima de Rio. Sin que yo
pudiera nombrarlos ni distinguirlos, como el bucle de una
linterna magica en mi ventanilla, desfilaron Leblén e Ipane-
ma y la punta del Arpoador bajo sus grandes reflectores
humeantes, los seis kilémetros de Copacabana y Leme, Bo-
tafogo con sus bares y cines llenos de gente, las casitas ba-
jas y misteriosas de la Urca, los portales sefioriales de Fla-
mengo y la parte antigua de la ciudad, Gléria y Catete y los
rascacielos de Cinelandia. Se abrié el desfiladero de rasca-
cielos de pesadilla de la Avenida Rio Branco, y al fondo
acechaban los barrios encaramados a los morros, Gavea,
Cosme Velho y Laranjeiras, Santa Teresa y los millones de
luces temblorosas de las favelas de una ciudad que hasta
no hace mucho ni siquiera las hacia figurar en sus mapas.
Habria querido ver el Corcovado, pero no sabia dénde mi-
rar. Y de todas formas las nubes bajisimas tapaban el cielo:
como mucho se distinguia tras ellas un resplandor que mas
que velar sobre Rio pesaba como una amenaza. El centro
estaba desierto a aquella hora y lleno de casas en ruinas,
surcado por autopistas elevadas y poblado de personajes
de pelicula posapocaliptica.

«Dios mio», pensé, absorto en mi papel de astronauta
perdido en planeta hostil, «jamas penetraré en esta ciudad
implacable. Es demasiado grande, demasiado ajena.»

Siempre he pensado que los viajes en taxi pueden llevar
muy lejos. No creo que olvide nunca el mio en aquel coche
cuyo destino ya ni recordaba. Debo decir que la terapia
funciond a la larga, y que seguramente empezé a funcionar
justo entonces. También debié de ser el momento en que
empecé a querer a Rio: ddndome de bruces con el descon-
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suelo que recubre su belleza. Esa mezcla, esa inhumanidad,
probablemente la convierte en la ciudad més humana del
mundo.

Acabé viviendo alli dos anos. Muchas veces, después,
he andado y desandado ese mismo camino: a pie, en bici,
en coches propios y ajenos, en taxis que ya no parecian lle-
var directos al infierno o al limbo. En Rio lei a Drummond
de Andrade y los versos famosos (deprimentes o vigorizan-
tes segun el dia, como la ciudad misma): O primeiro amor
passou. / O segundo amor passou. / O terceiro amor pas-
sou. / Mas o coragao continua. La ruptura que habia provo-
cado el viaje siguié el camino de todas las rupturas, dio pa-
so a otro amor, y luego a otra ruptura: en Rio conoci a V. y
acabé mudandome a su casa alla. El paisaje de la ciudad se
hizo familiar, aprendi a llamar cada barrio por su nombre y a
reconocer en cada uno los edificios y las ventanas de ami-
gos, y mis edificios favoritos, que eran también amigos -y
hay tantos edificios hermosos en Rio, la ciudad con la arqui-
tectura mas gozosa del siglo XX.

Aprendi que Rio -o al menos su Zona Sur- no es tan
grande como aparenta, que detrds de sus fachadas impo-
nentes frente al mar muchos barrios acaban a las dos calles
contra la pared de roca o de selva de los morros. El susto
metafisico de aquella primera noche se ha vuelto admira-
cion y afecto -y a veces, como sucede con lo que amamos,
impaciencia y enfado. Pero nunca desde aquel viaje en taxi
he perdido el respeto por la ciudad y por el pais entero al
que, para bien o para mal, sirve de emblema, de primera
carta de presentacion y Gltimo recuerdo.

No estoy seguro de que la admiracién sea el grado més
alto del amor, pero si es lo mas peligroso que uno puede
sentir por una ciudad o un pais. También lo mas complica-
do de explicar a los demas, lo que mas dificilmente justifi-
caria un libro como éste. Los gustos de los otros nos intere-
san mas o menos, nos divierten a veces, suelen dejarnos in-
diferentes. Pero las admiraciones ajenas, si no son compar-
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tidas (o peor, si lo son), irritan pronto: nos parecen siempre
mal encaminadas.

Y con razén, porque siempre lo estdn. No hay nada ad-
mirable en algo tan vasto, tan variopinto, como una ciudad.
Quien explica las razones que justifican la suya no puede
dejar de ver al mismo tiempo todas las objeciones posibles,
tan ciertas o mas que sus motivos. Y ni Rio ni ninguna ciu-
dad corresponden nunca a nuestra devocién. Admirar una
ciudad es como admirar un animal de la selva, un gran pez
en el mar: no se deja coger ni acariciar o se ofrece indife-
rente a la caricia, que se vuelve sélo roce (porque una cari-
cia lo es sélo si el que la recibe la nota, si la entiende o la
desea).

En uno de sus Ultimos poemas, Elizabeth Bishop recuer-
da uno de sus viajes por el interior de Brasil, muchos afos
atrés, y escribe un verso interesante: «Me gusté el lugar;
me gusto la idea del lugar.»

Como pocas ciudades en el mundo, Rio tiene ese carac-
ter doble: es un lugar y es una idea de lugar. Encarna para
muchos, desde hace mucho, una imagen y un deseo, preci-
pita y renueva una fantasia vieja como la Humanidad. Com-
parte un hueco en el mapamundi imaginario donde figuran
Jauja, Shangri-La, Xanadu, Eldorado. El paraiso terrestre, la
cidade maravilhosa donde reinan la belleza, el sol, la calma
y la voluptuosidad de los cuerpos, la alegria de un Carnaval
perpetuo.

Los lugares, por supuesto, corrigen siempre sobre la
marcha la idea que los acompafia. También le pasa a Rio,
que fue construyendo la suya entre una y otra guerra mun-
dial, al tiempo que edificaba Copacabana. Antes del alegre
samba, codificado en los afios treinta, sonaba alld el melan-
célico choro, que significa llanto y heredaba la saudade del
fado portugués. Antes de ser una ciudad de musica y sol
donde segun Nelson Rodrigues las semanas eran de siete
domingos, Rio habia sido una metrépoli industrial y lluvio-
sa. Hay que atribuir al genio de los cariocas la capacidad
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de hacer olvidar, después de sufriflo o mientras se sufre,
que tiene uno de los climas mas hiumedos y algunas de las
nubes eternas mas desesperantes del mundo, y hay quien
atribuye a la lluvia incesante parte de culpa en el suicidio
de Stefan Zweig cerca de Rio: en invierno y en primavera -
yo lo aprendi por las malas- pueden pasar semanas enteras
de diluvio.

Lo sabemos todos: Rio es también una megaldpoli de
injusticia y de desigualdad clamorosas, de pobreza y violen-
cia coaguladas en unas estructuras sociales perversas man-
tenidas mediante una represion constante. Detras del teldn
verde de la floresta de Tijuca, al otro lado de los barrios
burgueses de Ipanema o Leblén, hay kilémetros y kiléme-
tros de barrios y favelas mucho menos resplandecientes cu-
yo nombre no reconoce todo el mundo a la primera y que
ahora el lenguaje bienpensante quiere rebautizar (y desdi-
bujar) como comunidades. En realidad desbordan ese teldn
verde: trepan a los morros y se asoman a las playas donde
la juventud dorada carioca pasa sus siete domingos sema-
nales al sol. Desde cualquier tumbona se ven las casas api-
fadas que recuerdan que algo no va bien en la postal. Es
verdad que en Rio la playa ayuda a todos a simular por
unas horas, como el Carnaval por unos dias, que todo suce-
de para bien en el mejor de los mundos posibles: que el
mar y los cuerpos al sol son signo de un mundo donde no
hay racismo ni asesinatos ni trafico de drogas entre los ba-
rrios ultrarricos y las favelas miseras. Una dosis de olvido
colectivo que es a la vez tentadora y exasperante y tragica,
como tantas cosas brasilefias.

Incluso si olvidamos esto (y ya es mucho olvidar) seria
injusto pedir a Rio, como lugar, que esté a la altura de su
idea de lugar. Siempre hay, tras las alegrias del sol y la car-
ne, una punzada de desesperanza: ese aguijéon es muy as-
tuto. Reconocemos en su pinchazo visible el dolor del invi-
sible que llevamos dentro. Quiza es el que nos hace volver
siempre a por més. La Garota de Ipanema de Vinicius y Jo-
bim, uno de tantos himnos oficiosos de la ciudad, es en
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realidad una cancién amarga sobre la belleza que se escu-
rre entre los dedos («;Ah, por qué todo es tan triste?», se
pregunta de pronto Tom Jobim, congeldndonos la sonrisa y
desvelando el corazdn helado en el centro de la cancidn).

Hay forasteros que eligen no ver todo esto, y hay otros
que no soportan convivir con esas contradicciones como lo
hacen los propios cariocas. Quiza prefieren olvidar que las
capitales europeas o norteamericanas se las han arreglado
para escamotear la cuestion transformandola en un asunto
puramente topografico: bastaria que Washington o Filadel-
fia fueran tan accidentadas como Rio para que sus propios
barrios pobres quedaran a la vista de los suburbios ricos y
los centros de negocios que pueden permitirse seguir igno-
randolos con mejor conciencia. Ha bastado que el Medite-
rrdneo se estrechase un poco para que en Madrid o Berlin
o Roma esas millas maritimas suprimidas dejen de propor-
cionar su coartada moral al ensuefio de paz y aceras lim-
pias.

Esa contradiccién permanentemente a la vista hace de
Rio, para quienes nacieron alld, para quienes la eligieron
como lugar de exilio, un lugar problematico. Lo reprimido,
lo que a la vez sabemos y elegimos olvidar, se manifiesta
tozudo en ella, latiendo detrés de cada placer, de cada mo-
mento de belleza, de cada ilusién de felicidad.

«El lugar/la idea del lugar»: quien viaja y vive en los lu-
gares sobre los que ha sofiado y en cuya idea ha elegido
creer se enfrenta al trabajo dificil de poner casa en la
contradiccién entre ambos. Puede que eso pase con todos
los lugares. Quiza simplemente el viaje, la lejania de lo que
llamamos casa, nos deja mas vulnerables y dispuestos a
apreciarla. En aquel taxi de Rio yo senti que era irresoluble
y, mas todavia, que esa irresolucion me ataba justamente a
la ciudad que la volvia material y palpable y caminable. A
falta de conformarme con ella o resignarme al fatalismo
empecé desde muy pronto, en Rio y luego en Espafia, a se-
guir la pista de quienes la habian sentido antes y dejado



Varados en Rio Javier Montes

una huella escrita que podia rastrearse. Escritores de fuera
que habian vivido en Rio y lidiado, cada uno a su manera,
con el contrasentido que plantea al viajero voluntario o al
desterrado a la fuerza. A menudo, como me pas6é a mi,
unos y otros eran los mismos o cambiaban sus papeles se-
gun el humor o la hora del dia.

Descubri enseguida lo evidente: que hay tantos Rios co-
mo personajes lo vivieron. El Rio de placeres solitarios y ru-
tinas tranquilas de Manuel Puig; el Rio cutre y hostil en su
indiferencia al que se enfrenté Rosa Chacel; el Rio doloro-
samente ajeno al fondo de las fotos del suicidio de Zweig;
el Rio glamuroso de los cincuenta, de las casas ultramoder-
nas, las intrigas politicas y la bohemia dorada que conocié
Elizabeth Bishop.

«;Deberiamos habernos quedado en casa / dondequie-
ra que eso sea?» Se lo pregunta Bishop en el verso que cie-
rra su poema Cuestiones de viaje. Apatrida a pesar suyo,
llegé a Rio para quince dias y se quedd quince afios. Més
que un hogar, encontré en Brasil un sitio desde el que pre-
guntarse, una y otra vez, por lo que significa esa palabra.

Creo que justamente ésa es la cuestion de viaje que une
las maneras distintas de vivir la ciudad (y por extensién, de
vivir lejos de casa, dondequiera que eso sea) de los cuatro.
El exilio tiene sobre la escritura resultados inesperados, a
veces incomprensibles. El escritor trasplantado es una es-
pecie de explorador en un mundo del que sélo nos llegan
noticias lejanas y que muchos ignoran toda su vida: este
mundo mismo en el que la mayor parte del tiempo estamos
sin estar, del que sélo muy raras veces, como aquella noche
en taxi por Rio, adivinamos toda su indiferencia y toda su
vastedad.

El escritor que sale de su casa y se construye lejos una
nueva puede asumir su exilio de muchas maneras. En reali-
dad exilio es una forma de referirse aqui a muchas situacio-
nes: incluye el destierro, la mudanza, incluso el turismo.

10
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Puede rechazar todo lo que tenga que ver con el sitio
en que ha recalado, negarse a ocuparlo y a dejarse ocupar,
negarse a verlo y a dejarse ver. Puede abrazarlo con el furor
del converso, dejar atrés su pasado (o creer que lo ha he-
cho), camuflarse hasta disolverse. Puede elegir vivir en un
tercer lugar, dar a la casa perdida los colores de un suefio
idilico y habitar una patria idealizada a la que no podra vol-
ver porque nunca existié. Puede, en fin, viajar entre todos
esos sitios posibles sin moverse, dejando que el lugar de su
nueva vida cambie y se vuelva alternativamente (o simulta-
neamente) jardin de delicias y museo de horrores.

Rio es un destino especialmente complicado para un
destierro. Es facil saber qué sentir cuando uno esté exiliado
en un lugar detestable. Estamos bien entrenados para afio-
rar tierras prometidas y suspirar por un norte al que apuntar
la brdjula de nuestros deseos y nuestras razones, de lo que
sentimos y lo que escribimos. Es mas desconcertante que
el valle de lagrimas se transforme, de repente, en playa de
placeres. Estamos acostumbrados a sentirnos desterrados
del paraiso, pero jqué podemos hacer cuando nos sorpren-
demos desterrados en elparaiso? ;Cuando se nos ofrece a
manos llenas una belleza, una ilusién de plenitud, que no
gueremos o no sabemos aceptar?

Otra vez la doble cuestidn viajera. jDeberiamos haber-
nos quedado en casa, dondequiera que eso sea? Antes de
aquel viaje espacial por la noche de Rio hubo otro taxi y
otra noche, justo la de mi llegada. El avién de Salvador ate-
rrizd con mucho retraso por culpa del mal tiempo. Era tan
tarde que el coche no encontré atascos en el camino del
aeropuerto a la Zona Sur: recorrié como un bélido las auto-
pistas elevadas sobre los kildmetros y kilbmetros de casas
bajas y favelas que lo separan del centro, entré y salié de
los tuneles excavados en la roca viva de la Tijuca. Debimos
de pasar esa primera noche junto a la Lagoa de Rodrigo
Freitas, que se abre majestuosa justo a la salida del ultimo

11
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tunel y que la autopista convertida en avenida bordea an-
tes de llegar a los barrios de la playa. Pero la verdad es que
no recuerdo que me impresionara nada de aquel paisaje
descompuesto en luces borrosas y goterones de lluvia. Por
fin frenamos un poco, aparecieron seméforos y enfilamos
una calle a una velocidad que ya permitia distinguir algo
mas que manchas fugaces. El taxi se pard en un cruce y yo
miré por la ventanilla y vi lo Unico que de verdad habria po-
dido sorprenderme entonces.

Al pie de la acera encharcada y desierta a aquellas ho-
ras, iluminado como una imagen de un suefo o como un
recuerdo de infancia, protegido por una puerta de cristal
macizo, me topé justo con lo Unico que no esperaba ver.
Porque yo contaba con que mi primera imagen de Rio fue-
ra algo indefiniblemente «tropical» o «exdtico» o «distinto.
Y sin embargo vi algo que ya habia visto mil veces antes:
un portal de aires dignos y domésticos, con su lampara de
pergamino difundiendo una luz mortecina, con sus muebles
de madera pesada y oscura en el mas puro estilo Remordi-
miento espafiol, con sus flores de tela mustia y su facsimil
de mapa antiguo enmarcado y amarilleando ya tras el cris-
tal de su marco. Un portal burgués y espanolisimo del que
casi llegaba el olor a moqueta y a encerado y a guiso, un
portal como tantos otros madrilefios de Chamberi o Argle-
lles, sorprendentemente reconocible, ni demasiado osten-
toso ni demasiado extrafio, un portal familiar de una clase
media y un tipo de vida que no aspira a mas ni se conforma
con menos, a los que servia de umbral y resumen. Como
una burbuja fuera del tiempo y del espacio, aprisionada
tras el cristal, bafiada en su propia luz, perdida en la noche
de la ciudad vastisima y displicente y ajena, surcada de au-
topistas y de haces de luz bajo la lluvia.

En otro poema, Bishop habla de «mi proto-casa sofiada,
mi cripto-casa sofiada». Y leyendo sobre su estancia y la de
otros escritores en Brasil descubri que todos, como yo mis-
mo, habian tenido en Rio esas dos sensaciones que en prin-
cipio deberian excluirse. La de sentirse forasteros sin reme-
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dio, y la de encontrar en ella la casa sofiada donde poder
descansar, dar por terminada la busqueda. Siempre esta-
mos volviendo a la casa del padre, dice Novalis. Y a lo me-
jor pensaba algo asi Stefan Zweig cuando describié Petré-
polis como una variante tropical del Salzburgo que tuvo
que abandonar a la fuerza; o Puig cuando reconstruyé en
su piso de Leblén una versién corregida de la casa y el cine
que marcaron su infancia; o Chacel cuando entrevié en una
cabafita del Botanico de Rio un lugar en el que cerrar la
herida abierta del exilio; o Bishop cuando recién llegada
escribié a sus amigos que se sentia «como si hubiese muer-
to e ido al Cielo sin merecerlo».

Ninguna de esas ilusiones fue duradera: todo el mundo
sabe que Zweig acabd suiciddndose en ese mismo Brasil
que por un momento le parecié puerto seguro. Y ni Puig ni
Chacel ni Bishop encontraron en Rio el paraiso terrestre
que funcionase como meta de sus viajes y sus exilios, tan
diferentes. El portal iluminado de mi llegada a Rio quedd
atrds, junto con su promesa imposible de reconciliacién de
lo lejano y lo casero, lo infinitamente exdtico y lo infinita-
mente doméstico. Pero que no creamos (que sepamos que
no podemos creer) en las promesas que encarna Rio no sig-
nifica que no queramos seguir escuchandolas.

Una contradiccidon mas: las «cuestiones de viaje» funda-
mentales para los escritores desterrados son las mismas, in-
dependientemente del lugar donde acaben. Y, a la vez, no
todos los lugares plantean las mismas: Rio hizo nacer unas
preguntas y ofrecié unas respuestas que habrian sido distin-
tas en otros lugares (o ante otras ideas de lugares).

Los exiliados en Rio escribieron, como yo ahora, para
formular una y otra vez, aun sabiendo que quedarén sin res-
puesta, las eternas cuestiones de viaje, generales y abstrac-
tas. Y al mismo tiempo retrataron una ciudad y un lugar
desesperantemente, hermosamente, obstinadamente, par-
ticular y concreto. Hablaron de las inconstancias de su
amor, de la admiracién y el desprecio, la ignorancia y la
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complicidad ante una ciudad que promete regalar lo que
siempre nos fue negado y retira lo que parece ofrecer a
manos llenas. Que materializa un suefio e inmediatamente
(no, simultdneamente) muestra su reverso de pesadilla. Que
solicita nuestra admiracién y la desdefia, que se hace la sor-
da cuando la alabamos y afina la suspicacia cuando la criti-
camos, que incluso mientras lo niega se propone como
imago mundi y versiéon a escala del vasto mundo de Drum-
mond de Andrade por el que tratamos de orientarnos, de
asentar nuestros pies, de escribir mientras decidimos si de-
beriamos habernos quedado en casa, dondequiera que eso
sea.
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