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EL LU GAR, LA IDEA DEL LU GAR

Mun do mun do vas to mun do…
 

CAR LOS DRU M MOND DE AN DRA DE
 
Ol vi da mos pron to las ciu da des ama bles. Pue de que al

fi nal só lo nos acor de mos de las que fue ron crue les al re ci- 
bir nos. A mí me pa só con Río. Lle gué jus to des pués de una
rup tu ra, tras unos me ses de sas tro sos en el nor te de Bra sil.
Me que da ba al go aho rra do y vi vir allá re sul ta ba ba ra to. Eu- 
ro pa se lan za ba a sus na vi da des si nies tras y pen sé que el
sol del ve rano aus tral de una ciu dad des co no ci da se ría una
for ma de es qui var la tris te za que se me ven dría en ci ma al
vol ver a ca sa.

No de jó de llo ver ni un so lo mi nu to de la pri me ra se ma- 
na, mien tras bus ca ba pi so. Era puen te y la ciu dad se ha bía
que da do va cía. Di lu vios ho ri zon ta les ba rrían la pla ya de so- 
la da, la hu me dad em pa ña ba los es pe jos y el cris tal de las
ga fas. El sol ni se adi vi na ba, y a las cin co de la tar de, de
gol pe, el día de pe rros se vol vía no che de lo bos.

Una de ellas, por pu ra des es pe ra ción, de ci dí ir so lo a
una dis co te ca del cen tro. Ca si no ha bía sali do del ho tel y
em pe za ba a pen sar que la te ra pia de cho que de aque lla
cu ra geo grá fi ca iba a ser peor que la en fer me dad. Nun ca
he he cho un via je más lar go e ins truc ti vo que aque lla ho ra
en ta xi a tra vés del vien to y la llu via: a la de re cha se su ce- 
dían las pla yas de la Or la du ran te ki ló me tros, una tras otra;
in clu so a esa dis tan cia y so bre el rui do del mo tor se oía el
es tam pi do de las olas gi gan tes contra la are na. A la iz quier- 



Varados en Río Javier Montes

5

da, ba rrios y ba rrios sin nom bre: al tos edi fi cios ilu mi na dos,
pi sos don de des co no ci dos dis fru ta ban sin sa ber lo de la fe li- 
ci dad de es tar en su ca sa, en su ciu dad, de te ner ami gos y
pla nes pa ra el día si guien te y no du dar so bre su lu gar en el
mun do.

Aca bé echan do ma no de la au to com pa sión, ese úl ti mo
re cur so del via je ro so li ta rio. El ta xi iba de jan do atrás el te- 
lón ma jes tuo so de la fa cha da ma rí ti ma de Río. Sin que yo
pu die ra nom brar los ni dis tin guir los, co mo el bu cle de una
lin ter na má gi ca en mi ven ta ni lla, des fi la ron Le blón e Ipa ne- 
ma y la pun ta del Ar poa dor ba jo sus gran des re flec to res
hu mean tes, los seis ki ló me tros de Co pa ca ba na y Le me, Bo- 
ta fo go con sus ba res y ci nes lle nos de gen te, las ca si tas ba- 
jas y mis te rio sas de la Ur ca, los por ta les se ño ria les de Fla- 
men go y la par te an ti gua de la ciu dad, Gló ria y Ca te te y los
ras ca cie los de Ci ne lân dia. Se abrió el des fi la de ro de ras ca- 
cie los de pe s adi lla de la Ave ni da Rio Bran co, y al fon do
ace cha ban los ba rrios en ca ra ma dos a los mo rros, Gá vea,
Cos me Velho y La ran jei ras, San ta Te re sa y los mi llo nes de
lu ces tem blo ro sas de las fa ve las de una ciu dad que has ta
no ha ce mu cho ni si quie ra las ha cía fi gu rar en sus ma pas.
Ha bría que ri do ver el Cor co va do, pe ro no sa bía dón de mi- 
rar. Y de to das for mas las nu bes ba jí si mas ta pa ban el cie lo:
co mo mu cho se dis tin guía tras ellas un res plan dor que más
que ve lar so bre Río pe sa ba co mo una ame na za. El cen tro
es ta ba de sier to a aque lla ho ra y lleno de ca sas en rui nas,
sur ca do por au to pis tas ele va das y po bla do de per so na jes
de pe lícu la po sapo ca líp ti ca.

«Dios mío», pen sé, ab sor to en mi pa pel de as tro nau ta
per di do en pla ne ta hos til, «ja más pe ne tra ré en es ta ciu dad
im pla ca ble. Es de ma sia do gran de, de ma sia do aje na.»

Siem pre he pen sa do que los via jes en ta xi pue den lle var
muy le jos. No creo que ol vi de nun ca el mío en aquel co che
cu yo des tino ya ni re cor da ba. De bo de cir que la te ra pia
fun cio nó a la lar ga, y que se gu ra men te em pe zó a fun cio nar
jus to en ton ces. Tam bién de bió de ser el mo men to en que
em pe cé a que rer a Río: dán do me de bru ces con el des con- 



Varados en Río Javier Montes

6

sue lo que re cu bre su be lle za. Esa mez cla, esa inhu ma ni dad,
pro ba ble men te la con vier te en la ciu dad más hu ma na del
mun do.

Aca bé vi vien do allí dos años. Mu chas ve ces, des pués,
he an da do y des an da do ese mis mo ca mino: a pie, en bi ci,
en co ches pro pios y aje nos, en ta xis que ya no pa re cían lle- 
var di rec tos al in fierno o al lim bo. En Río leí a Dru m mond
de An dra de y los ver sos fa mo sos (de pri men tes o vi go ri zan- 
tes se gún el día, co mo la ciu dad mis ma): O pri mei ro amor
pa s sou. / O se gun do amor pa s sou. / O ter cei ro amor pa s- 
sou. / Mas o co raçao con ti nua. La rup tu ra que ha bía pro vo- 
ca do el via je si guió el ca mino de to das las rup tu ras, dio pa- 
so a otro amor, y lue go a otra rup tu ra: en Río co no cí a V. y
aca bé mu dán do me a su ca sa allá. El pai sa je de la ciu dad se
hi zo fa mi liar, apren dí a lla mar ca da ba rrio por su nom bre y a
re co no cer en ca da uno los edi fi cios y las ven ta nas de ami- 
gos, y mis edi fi cios fa vo ri tos, que eran tam bién ami gos -y
hay tan tos edi fi cios her mo sos en Río, la ciu dad con la ar qui- 
tec tu ra más go zo sa del si glo XX.

Apren dí que Río -o al me nos su Zo na Sur- no es tan
gran de co mo apa ren ta, que de trás de sus fa cha das im po- 
nen tes fren te al mar mu chos ba rrios aca ban a las dos ca lles
contra la pa red de ro ca o de se l va de los mo rros. El sus to
me ta fí si co de aque lla pri me ra no che se ha vuel to ad mi ra- 
ción y afec to -y a ve ces, co mo su ce de con lo que ama mos,
im pa cien cia y en fa do. Pe ro nun ca des de aquel via je en ta xi
he per di do el res pe to por la ciu dad y por el país en te ro al
que, pa ra bien o pa ra mal, sir ve de em ble ma, de pri me ra
car ta de pre sen ta ción y úl ti mo re cuer do.

 
No es toy se gu ro de que la ad mi ra ción sea el gra do más

al to del amor, pe ro sí es lo más pe li gro so que uno pue de
sen tir por una ciu dad o un país. Tam bién lo más com pli ca- 
do de ex pli car a los de más, lo que más di fí cil men te jus ti fi- 
ca ría un li bro co mo és te. Los gus tos de los otros nos in te re- 
san más o me nos, nos di vier ten a ve ces, sue len de jar nos in- 
di fe ren tes. Pe ro las ad mi ra cio nes aje nas, si no son com par- 
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ti das (o peor, si lo son), irri tan pron to: nos pa re cen siem pre
mal en ca mi na das.

Y con ra zón, por que siem pre lo es tán. No hay na da ad- 
mi ra ble en al go tan vas to, tan va rio pin to, co mo una ciu dad.
Quien ex pli ca las ra zo nes que jus ti fi can la su ya no pue de
de jar de ver al mis mo tiem po to das las ob je cio nes po si bles,
tan cier tas o más que sus mo ti vos. Y ni Río ni nin gu na ciu- 
dad co rres pon den nun ca a nues tra de vo ción. Ad mi rar una
ciu dad es co mo ad mi rar un ani mal de la se l va, un gran pez
en el mar: no se de ja co ger ni aca ri ciar o se ofre ce in di fe- 
ren te a la ca ri cia, que se vuel ve só lo ro ce (por que una ca ri- 
cia lo es só lo si el que la re ci be la no ta, si la en tien de o la
de sea).

 
En uno de sus úl ti mos poe mas, Eli za be th Bis hop re cuer- 

da uno de sus via jes por el in te rior de Bra sil, mu chos años
atrás, y es cri be un ver so in te re san te: «Me gus tó el lu gar;
me gus tó la idea del lu gar.»

Co mo po cas ciu da des en el mun do, Río tie ne ese ca rác- 
ter do ble: es un lu gar y es una idea de lu gar. En car na pa ra
mu chos, des de ha ce mu cho, una ima gen y un de seo, pre ci- 
pi ta y re nue va una fan ta sía vie ja co mo la Hu ma ni dad. Com- 
par te un hue co en el ma pa mun di ima gi na rio don de fi gu ran
Jau ja, Shan gri-La, Xa na dú, El do ra do. El pa raí so te rres tre, la
ci da de ma ra vilho sa don de rei nan la be lle za, el sol, la cal ma
y la vo lup tuo si dad de los cuer pos, la ale g ría de un Car na val
per pe tuo.

Los lu ga res, por su pues to, co rri gen siem pre so bre la
mar cha la idea que los acom pa ña. Tam bién le pa sa a Río,
que fue cons tru yen do la su ya en tre una y otra gue rra mun- 
dial, al tiem po que edi fi ca ba Co pa ca ba na. An tes del ale gre
sam ba, co di fi ca do en los años trein ta, so na ba allá el me lan- 
có li co cho ro, que sig ni fi ca llan to y he re da ba la sau da de del
fa do por tu gués. An tes de ser una ciu dad de mú si ca y sol
don de se gún Nel son Ro dri gues las se ma nas eran de sie te
do min gos, Río ha bía si do una me tró po li in dus trial y llu vio- 
sa. Hay que atri buir al ge nio de los ca rio cas la ca pa ci dad
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de ha cer ol vi dar, des pués de su frir lo o mien tras se su fre,
que tie ne uno de los cli mas más hú me dos y al gu nas de las
nu bes eter nas más des es pe ran tes del mun do, y hay quien
atri bu ye a la llu via in ce san te par te de cul pa en el sui ci dio
de Ste fan Zwe ig cer ca de Río: en in vierno y en pri ma ve ra -
yo lo apren dí por las ma las- pue den pa sar se ma nas en te ras
de di lu vio.

Lo sa be mos to dos: Río es tam bién una me ga ló po li de
injus ti cia y de de si gual dad cla mo ro sas, de po bre za y vio len- 
cia coa gu la das en unas es truc tu ras so cia les per ver sas man- 
te ni das me dian te una re pre sión cons tan te. De trás del te lón
ver de de la flo res ta de Ti ju ca, al otro la do de los ba rrios
bur gue ses de Ipa ne ma o Le blón, hay ki ló me tros y ki ló me- 
tros de ba rrios y fa ve las mu cho me nos res plan de cien tes cu- 
yo nom bre no re co no ce to do el mun do a la pri me ra y que
aho ra el len gua je bien pen san te quie re re bau ti zar (y des di- 
bu jar) co mo co mu ni da des. En rea li dad des bor dan ese te lón
ver de: tre pan a los mo rros y se aso man a las pla yas don de
la ju ven tud do ra da ca rio ca pa sa sus sie te do min gos se ma- 
na les al sol. Des de cual quier tum bo na se ven las ca sas api- 
ña das que re cuer dan que al go no va bien en la pos tal. Es
ver dad que en Río la pla ya ayu da a to dos a si mu lar por
unas ho ras, co mo el Car na val por unos días, que to do su ce- 
de pa ra bien en el me jor de los mun dos po si bles: que el
mar y los cuer pos al sol son sig no de un mun do don de no
hay ra cis mo ni ase si na tos ni trá fi co de dro gas en tre los ba- 
rrios ultra rri cos y las fa ve las mí se ras. Una do sis de ol vi do
co lec ti vo que es a la vez ten ta do ra y exas pe ran te y trá gi ca,
co mo tan tas co sas bra si le ñas.

In clu so si ol vi da mos es to (y ya es mu cho ol vi dar) se ría
injus to pe dir a Río, co mo lu gar, que es té a la al tu ra de su
idea de lu gar. Siem pre hay, tras las ale g rías del sol y la car- 
ne, una pun za da de des es pe ran za: ese agui jón es muy as- 
tu to. Re co no ce mos en su pin cha zo vi si ble el do lor del in vi- 
si ble que lle va mos den tro. Qui zá es el que nos ha ce vol ver
siem pre a por más. La Ga ro ta de Ipa ne ma de Vi ní cius y Jo- 
bim, uno de tan tos him nos ofi cio sos de la ciu dad, es en
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rea li dad una can ción amar ga so bre la be lle za que se es cu- 
rre en tre los de dos («¿Ah, por qué to do es tan tris te?», se
pre gun ta de pron to Tom Jo bim, con ge lán do nos la son ri sa y
des ve lan do el co ra zón he la do en el cen tro de la can ción).

Hay fo ras te ros que eli gen no ver to do es to, y hay otros
que no so por tan con vi vir con esas contra dic cio nes co mo lo
ha cen los pro pios ca rio cas. Qui zá pre fie ren ol vi dar que las
ca pi ta les eu ro peas o nor tea me ri ca nas se las han arre gla do
pa ra es ca mo tear la cues tión trans for mán do la en un asun to
pu ra men te to po grá fi co: bas ta ría que Was hin gton o Fi la del- 
fia fue ran tan ac ci den ta das co mo Río pa ra que sus pro pios
ba rrios po bres que da ran a la vis ta de los su bur bios ri cos y
los cen tros de ne go cios que pue den per mi tir se se guir ig no- 
rán do los con me jor con cien cia. Ha bas ta do que el Me di te- 
rrá neo se es tre cha se un po co pa ra que en Ma drid o Ber lín
o Ro ma esas mi llas ma rí ti mas su pri mi das de jen de pro por- 
cio nar su coar ta da mo ral al en sue ño de paz y ace ras lim- 
pias.

Esa contra dic ción per ma nen te men te a la vis ta ha ce de
Río, pa ra quie nes na cie ron allá, pa ra quie nes la eli gie ron
co mo lu gar de exi lio, un lu gar pro ble má ti co. Lo re pri mi do,
lo que a la vez sa be mos y ele gi mos ol vi dar, se ma ni fies ta
to zu do en ella, la tien do de trás de ca da pla cer, de ca da mo- 
men to de be lle za, de ca da ilu sión de fe li ci dad.

 
«El lu gar/la idea del lu gar»: quien via ja y vi ve en los lu- 

ga res so bre los que ha so ña do y en cu ya idea ha ele gi do
creer se en fren ta al tra ba jo di fí cil de po ner ca sa en la
contra dic ción en tre am bos. Pue de que eso pa se con to dos
los lu ga res. Qui zá sim ple men te el via je, la le ja nía de lo que
lla ma mos ca sa, nos de ja más vul ne ra bles y dis pues tos a
apre ciar la. En aquel ta xi de Río yo sen tí que era irre so lu ble
y, más to da vía, que esa irre so lu ción me ata ba jus ta men te a
la ciu dad que la vol vía ma te rial y pal pa ble y ca mi na ble. A
fal ta de con for mar me con ella o re sig nar me al fa ta lis mo
em pe cé des de muy pron to, en Río y lue go en Es pa ña, a se- 
guir la pis ta de quie nes la ha bían sen ti do an tes y de ja do
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una hue lla es cri ta que po día ras trear se. Es cri to res de fue ra
que ha bían vi vi do en Río y li dia do, ca da uno a su ma ne ra,
con el contra sen ti do que plan tea al via je ro vo lun ta rio o al
des te rra do a la fuer za. A me nu do, co mo me pa só a mí,
unos y otros eran los mis mos o cam bia ban sus pa pe les se- 
gún el hu mor o la ho ra del día.

Des cu brí en se gui da lo evi den te: que hay tan tos Ríos co- 
mo per so na jes lo vi vie ron. El Río de pla ce res so li ta rios y ru- 
ti nas tran qui las de Ma nuel Puig; el Río cu tre y hos til en su
in di fe ren cia al que se en fren tó Ro sa Cha cel; el Río do lo ro- 
sa men te ajeno al fon do de las fo tos del sui ci dio de Zwe ig;
el Río gla mu ro so de los cin cuen ta, de las ca sas ul tra mo der- 
nas, las in tri gas po lí ti cas y la bohe mia do ra da que co no ció
Eli za be th Bis hop.

 
«¿De be ría mos ha ber nos que da do en ca sa / don de quie- 

ra que eso sea?» Se lo pre gun ta Bis hop en el ver so que cie- 
rra su poe ma Cues tio nes de via je. Apá tri da a pe sar su yo,
lle gó a Río pa ra quin ce días y se que dó quin ce años. Más
que un ho gar, en contró en Bra sil un si tio des de el que pre- 
gun tar se, una y otra vez, por lo que sig ni fi ca esa pa la bra.

Creo que jus ta men te ésa es la cues tión de via je que une
las ma ne ras dis tin tas de vi vir la ciu dad (y por ex ten sión, de
vi vir le jos de ca sa, don de quie ra que eso sea) de los cua tro.
El exi lio tie ne so bre la es cri tu ra re sul ta dos ines pe ra dos, a
ve ces in com pren si bles. El es cri tor tras plan ta do es una es- 
pe cie de ex plo ra dor en un mun do del que só lo nos lle gan
no ti cias le ja nas y que mu chos ig no ran to da su vi da: es te
mun do mis mo en el que la ma yor par te del tiem po es ta mos
sin es tar, del que só lo muy ra ras ve ces, co mo aque lla no che
en ta xi por Río, adi vi na mos to da su in di fe ren cia y to da su
vas te dad.

El es cri tor que sa le de su ca sa y se cons tru ye le jos una
nue va pue de asu mir su exi lio de mu chas ma ne ras. En rea li- 
dad exi lio es una for ma de re fe rir se aquí a mu chas si tua cio- 
nes: in clu ye el des tie rro, la mu dan za, in clu so el tu ris mo.
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Pue de re cha zar to do lo que ten ga que ver con el si tio
en que ha re ca la do, ne gar se a ocu par lo y a de jar se ocu par,
ne gar se a ver lo y a de jar se ver. Pue de abra zar lo con el fu ror
del con ver so, de jar atrás su pa sa do (o creer que lo ha he- 
cho), ca mu flar se has ta di sol ver se. Pue de ele gir vi vir en un
ter cer lu gar, dar a la ca sa per di da los co lo res de un sue ño
idí li co y ha bi tar una pa tria idea li za da a la que no po drá vol- 
ver por que nun ca exis tió. Pue de, en fin, via jar en tre to dos
esos si tios po si bles sin mo ver se, de jan do que el lu gar de su
nue va vi da cam bie y se vuel va al ter na ti va men te (o si mul tá- 
nea men te) jar dín de de li cias y mu seo de ho rro res.

 
Río es un des tino es pe cial men te com pli ca do pa ra un

des tie rro. Es fá cil sa ber qué sen tir cuan do uno es tá exi lia do
en un lu gar de tes ta ble. Es ta mos bien en tre na dos pa ra año- 
rar tie rras pro me ti das y sus pi rar por un nor te al que apun tar
la brú ju la de nues tros de seos y nues tras ra zo nes, de lo que
sen ti mos y lo que es cri bi mos. Es más des con cer tan te que
el va lle de lá gri mas se trans for me, de re pen te, en pla ya de
pla ce res. Es ta mos acos tum bra dos a sen tir nos des te rra dos
del pa raí so, pe ro ¿qué po de mos ha cer cuan do nos sor pren- 
de mos des te rra dos en el pa raí so? ¿Cuan do se nos ofre ce a
ma nos lle nas una be lle za, una ilu sión de ple ni tud, que no
que re mos o no sa be mos acep tar?

 
Otra vez la do ble cues tión via je ra. ¿De be ría mos ha ber- 

nos que da do en ca sa, don de quie ra que eso sea? An tes de
aquel via je es pa cial por la no che de Río hu bo otro ta xi y
otra no che, jus to la de mi lle ga da. El avión de Sal va dor ate- 
rri zó con mu cho re tra so por cul pa del mal tiem po. Era tan
tar de que el co che no en contró atas cos en el ca mino del
aero puer to a la Zo na Sur: re co rrió co mo un bó li do las au to- 
pis tas ele va das so bre los ki ló me tros y ki ló me tros de ca sas
ba jas y fa ve las que lo se pa ran del cen tro, en tró y salió de
los tú ne les ex ca va dos en la ro ca vi va de la Ti ju ca. De bi mos
de pa sar esa pri me ra no che jun to a la La goa de Ro dri go
Frei tas, que se abre ma jes tuo sa jus to a la sali da del úl ti mo
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tú nel y que la au to pis ta con ver ti da en ave ni da bor dea an- 
tes de lle gar a los ba rrios de la pla ya. Pe ro la ver dad es que
no re cuer do que me im pre sio na ra na da de aquel pai sa je
des com pues to en lu ces bo rro sas y go te ro nes de llu via. Por
fin fre na mos un po co, apa re cie ron se má fo ros y en fi la mos
una ca lle a una ve lo ci dad que ya per mi tía dis tin guir al go
más que man chas fu ga ces. El ta xi se pa ró en un cru ce y yo
mi ré por la ven ta ni lla y vi lo úni co que de ver dad ha bría po- 
di do sor pren der me en ton ces.

Al pie de la ace ra en char ca da y de sier ta a aque llas ho- 
ras, ilu mi na do co mo una ima gen de un sue ño o co mo un
re cuer do de in fan cia, pro te gi do por una puer ta de cris tal
ma ci zo, me to pé jus to con lo úni co que no es pe ra ba ver.
Por que yo con ta ba con que mi pri me ra ima gen de Río fue- 
ra al go in de fi ni ble men te «tro pi cal» o «exó ti co» o «dis tin to».
Y sin em bar go vi al go que ya ha bía vis to mil ve ces an tes:
un por tal de ai res dig nos y do més ti cos, con su lám pa ra de
per ga mino di fun dien do una luz mor te ci na, con sus mue bles
de ma de ra pe sa da y os cu ra en el más pu ro es ti lo Re mor di- 
mien to es pa ñol, con sus flo res de te la mus tia y su fa csí mil
de ma pa an ti guo en mar ca do y ama ri llean do ya tras el cris- 
tal de su mar co. Un por tal bur gués y es pa ño lí si mo del que
ca si lle ga ba el olor a mo que ta y a en ce ra do y a gui so, un
por tal co mo tan tos otros ma dri le ños de Cham be rí o Ar güe- 
lles, sor pren den te men te re co no ci ble, ni de ma sia do os ten- 
to so ni de ma sia do ex tra ño, un por tal fa mi liar de una cla se
me dia y un ti po de vi da que no as pi ra a más ni se con for ma
con me nos, a los que ser vía de um bral y re su men. Co mo
una bur bu ja fue ra del tiem po y del es pa cio, apri sio na da
tras el cris tal, ba ña da en su pro pia luz, per di da en la no che
de la ciu dad vas tí si ma y dis pli cen te y aje na, sur ca da de au- 
to pis tas y de ha ces de luz ba jo la llu via.

En otro poe ma, Bis hop ha bla de «mi pro to-ca sa so ña da,
mi crip to-ca sa so ña da». Y le yen do so bre su es tan cia y la de
otros es cri to res en Bra sil des cu brí que to dos, co mo yo mis- 
mo, ha bían te ni do en Río esas dos sen sacio nes que en prin- 
ci pio de be rían ex cluir se. La de sen tir se fo ras te ros sin re me- 
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dio, y la de en con trar en ella la ca sa so ña da don de po der
des can sar, dar por ter mi na da la bús que da. Siem pre es ta- 
mos vol vien do a la ca sa del pa dre, di ce No va lis. Y a lo me- 
jor pen sa ba al go así Ste fan Zwe ig cuan do des cri bió Pe tró- 
po lis co mo una va rian te tro pi cal del Sal z bur go que tu vo
que aban do nar a la fuer za; o Puig cuan do re cons tru yó en
su pi so de Le blón una ver sión co rre gi da de la ca sa y el ci ne
que mar ca ron su in fan cia; o Cha cel cuan do en tre vió en una
ca ba ñi ta del Bo tá ni co de Río un lu gar en el que ce rrar la
he ri da abier ta del exi lio; o Bis hop cuan do re cién lle ga da
es cri bió a sus ami gos que se sen tía «co mo si hu bie se muer- 
to e ido al Cie lo sin me re cer lo».

Nin gu na de esas ilu sio nes fue du ra de ra: to do el mun do
sa be que Zwe ig aca bó sui ci dán do se en ese mis mo Bra sil
que por un mo men to le pa re ció puer to se gu ro. Y ni Puig ni
Cha cel ni Bis hop en con tra ron en Río el pa raí so te rres tre
que fun cio na se co mo me ta de sus via jes y sus exi lios, tan
di fe ren tes. El por tal ilu mi na do de mi lle ga da a Río que dó
atrás, jun to con su pro me sa im po si ble de re con ci lia ción de
lo le jano y lo ca se ro, lo in fi ni ta men te exó ti co y lo in fi ni ta- 
men te do més ti co. Pe ro que no crea mos (que se pa mos que
no po de mos creer) en las pro me sas que en car na Río no sig- 
ni fi ca que no que ra mos se guir es cu chán do las.

 
Una contra dic ción más: las «cues tio nes de via je» fun da- 

men ta les pa ra los es cri to res des te rra dos son las mis mas, in- 
de pen dien te men te del lu gar don de aca ben. Y, a la vez, no
to dos los lu ga res plan tean las mis mas: Río hi zo na cer unas
pre gun tas y ofre ció unas res pues tas que ha brían si do dis tin- 
tas en otros lu ga res (o an te otras ideas de lu ga res).

Los exi lia dos en Río es cri bie ron, co mo yo aho ra, pa ra
for mu lar una y otra vez, aun sa bien do que que da rán sin res- 
pues ta, las eter nas cues tio nes de via je, ge ne ra les y abs trac- 
tas. Y al mis mo tiem po re tra ta ron una ciu dad y un lu gar
des es pe rante men te, her mo sa men te, obs ti na da men te, par- 
ti cu lar y con cre to. Ha bla ron de las in cons tan cias de su
amor, de la ad mi ra ción y el des pre cio, la ig no ran cia y la
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com pli ci dad an te una ciu dad que pro me te re ga lar lo que
siem pre nos fue ne ga do y re ti ra lo que pa re ce ofre cer a
ma nos lle nas. Que ma te ria li za un sue ño e in me dia ta men te
(no, si mul tá nea men te) mues tra su re ver so de pe s adi lla. Que
so li ci ta nues tra ad mi ra ción y la des de ña, que se ha ce la sor- 
da cuan do la ala ba mos y afi na la sus pi ca cia cuan do la cri ti- 
ca mos, que in clu so mien tras lo nie ga se pro po ne co mo
ima go mun di y ver sión a es ca la del vas to mun do de Dru m- 
mond de An dra de por el que tra ta mos de orien tar nos, de
asen tar nues tros pies, de es cri bir mien tras de ci di mos si de- 
be ría mos ha ber nos que da do en ca sa, don de quie ra que eso
sea.


