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ME DA BA LA IM PRE SIÓN de que to dos com par tían la creen cia

de que es cri bir al go so bre Pa rís re sul ta ba sen ci llo. Sin em- 
bar go, lo que ha cía que las opi nio nes di ver gie ran era la
cues tión de si ha cer lo les re sul ta ría más sen ci llo a quie nes
ha bían pi sa do al me nos una vez la ciu dad de Pa rís o, por el
con tra rio, a quie nes no la ha bían pi sa do nun ca.

El anhe lo de Pa rís era de aque llos que, sin el me nor fun- 
da men to, pue den ser to ma dos por eli tis mo de tres al cuar- 
to, so bre to do cuan do van acom pa ña dos de un «¡ah!». ¡Ah,
ir me un día a Pa rís, pa se lo que pa se! Y acom pa ña do de la
pa la bra «sue ño», in du ce a mu cha gen te a pen sar que Pa rís
no so lo no se be ne fi cia de esa año ran za uni ver sal, sino que,
muy al con tra rio, su fre una es pe cie de di so lu ción y pér di da
in te rior de ri va da de su uso ex ce si vo.

Al fin en Pa rís... De las de ce nas de mi llo nes de car tas,
tar je tas pos ta les, co rreos elec tró ni cos, era po co pro ba ble
que al guno de ellos, cum pli da la alu sión al aero puer to, al
ta xi, la mi ría da de lu ces, la año ran za, la lle ga da al ho tel,
etc., etc., hi cie ra re fe ren cia, in clu so en dos pa la bras, al ins- 
tan te, en apa rien cia des mi ti fi ca dor, de ce rrar la puer ta de la
ha bi ta ción pa ra me ter se a con ti nua ción en la du cha.

Y bas tan te me nos se le ocu rri ría a na die re la tar le, di ga- 
mos, a la pro me ti da el gor go teo del agua, que vin cu la
brus ca men te al re cién lle ga do con el in vi si ble reino pa ri- 
sino: el de las aguas ne gras.

Más con vin cen te que el pa sapor te y el vi sa do ob te ni dos
con tan to es fuer zo, aquel gor go teo era la prue ba de que la
per so na en cues tión ha bía lle ga do real men te a la ciu dad
so ña da. Era aho ra par te su ya, de aquel os cu ro océano, del
que ya na die po dría arran car le, per di do, igual, in mer so en
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el caos don de to do se mez cla ba: hom bres, re cién na ci dos,
be llas mu je res, ex pre si den tes, ase si nos, edi to res y de vo tos
de Sar tre.

EL ASUN TO DE SI EXIS TÍA o no una re la ción con Pa rís, por sim- 
ple que pa re cie ra a pri me ra vis ta, tan to más com ple jo se
vol vía des pués. No era cues tión de tiem po: la re la ción po- 
día ha ber si do de unas ho ras, de unas se ma nas, de me dio
si glo, y sin em bar go su es en cia per du ra ba. La re la ción tam- 
po co de pen día de otras cir cuns tan cias: los mo ti vos que la
hi cie ron po si ble, la for ma de lle gar, el re ci bi mien to con flo- 
res o la de vo lu ción es po sa do, co mo les su ce día en oca sio- 
nes a los de man dan tes de asi lo. La re la ción iba más allá.

Pa rís, co mo tan tas otras co sas de la vi da, per te ne cía a la
ca te go ría de aque llas que, an tes de ma ni fes tar se, se ha llan
den tro de ti.

En mi pri mer li bro le de di qué un poe ma. Co mo he con- 
ta do otras ve ces, no de jo de re cor dar la asom bra da mi ra da
del edi tor y su pre gun ta de por qué ha bía es cri to so bre Pa- 
rís. Te nía die ci séis años, es ta ba en el ins ti tu to y ape nas sa- 
bía na da de lo que pa sa ba en el mun do. Por eso me en co gí
de hom bros y le res pon dí: No lo sé.

En ton ces me hi zo la se gun da pre gun ta: que si po día es- 
cri bir otro poe ma de di ca do a Mos cú, y cuan do me neé la
ca be za pa ra res pon der de nue vo «no lo sé», me dio a en- 
ten der que esa se ría la con di ción pa ra que se pu bli ca ra Pa- 
rís. Y así fue, cier ta men te.

En oca sio nes me pa re ce que un sor pren den te hi lo uni ría
más ade lan te am bas ciu da des a mi des tino. Pe ro ya en ton- 
ces era sa be dor de que tan to yo co mo el res to de jó ve nes
es cri to res al ba ne ses for má ba mos par te de las cria tu ras a las
que, des de ha cía años, les ha bían qui ta do Pa rís. Nos ha bía- 
mos que da do sin él, lo mis mo que sin Lon dres, sin Ro ma,
sin Nue va Yo rk.
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Cier to que, apar te de Mos cú, con tá ba mos con Pra ga,
Bu da pest e in clu so con Shan ghái. Pe ro tam po co aque llo
du ra ría de ma sia do. Bien pron to per de ría mos, una tras otra,
to das esas ciu da des, sal vo la úl ti ma. Aun que tam bién a ella
la per de ría mos un día, pa ra que dar nos com ple ta men te so- 
los.

A me di da que pa sa ba el tiem po la so le dad se agran da- 
ba. Tras la pri me ra de las so le da des ve nía la se gun da, y
des pués de ella otra vez so le dad. Y to do ro dea do de lo
mis mo. Lo úni co.

Diez años des pués, cuan do su mi do en la des es pe ran za,
en el mo men to en que me nos lo es pe ra ba, me de vol vie ron
Pa rís, to do me pa re ció in creí ble. Aun que to da aque lla his- 
to ria te nía un re gus to... di ga mos, de som no len cia, por elu- 
dir el em pleo de la pa la bra «sue ño».

¿Te han pu bli ca do un li bro en Pa rís? Tal vez... Creí mos
que era un chis mo rreo. To dos sa bían que me ha bían pu bli- 
ca do un li bro en el ex tran je ro. Pe ro eso ha bía ocu rri do
tiem po atrás. Y ade más en Mos cú, no en Pa rís.

La asom bra da mi ra da de mi pri mer edi tor, el mis mo que,
co mo si pre di je ra mi fu tu ro, ha bía co lo ca do Pa rís y Mos cú
en de pen den cia re cí pro ca, pa re cía no aban do nar me. No
era po si ble Pa rís sin Mos cú. Más tar de, es ta se gun da ciu- 
dad se ría la pri me ra en de jar se cau ti var, has ta que lle gó el
mo men to en que ella mis ma, Mos cú, me de jó pa ra no vol- 
ver ja más.

MI RE LA CIÓN CON PARÍS iba a ser pro lon ga da, cua ren to na.
Aun que en rea li dad ha bía dos Pa ri ses, el de los tiem pos del
co mu nis mo y el otro, in tem po ral, vein tea ñe ro ca da uno de
ellos.

No me re sul ta ba sen ci llo de ci dir cuál era el mío y cuál
no. Ge ne ral men te me pa re cía que am bos. Otras ve ces
creía que nin guno.
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Por lo co mún era la lle ga da la que lo de ter mi na ba to do.
La lle ga da siem pre en avión, es de cir, por el cie lo, nun ca
por tie rra. A pri me ra vis ta po dría pa re cer que, mer ced al
cie lo, y pues to que re sul ta ba arries ga do de ter mi nar si era
co mu nis ta o no, el trán si to de un mun do a otro a tra vés de
él re sul ta ría ar mo nio so. En rea li dad su ce día lo con tra rio.
Los aero puer tos, no obs tan te su bu lli cio sa at mós fe ra, to do
lo ha cían so bre co ge dor: los con tro les, la mi ra da de los po li- 
cías, la sos pe cha.

Ha bía una ter ce ra for ma de lle gar, de la que na die ha- 
bla ba: a tra vés del sub sue lo.

Ha bía tra ta do de des cri bir la en un ma nus cri to que le ha- 
bía con fia do a mi ami go C. Du rand. En rea li dad, más que
de un via je a Pa rís, se tra ta ba de emer ger del sub sue lo, por
un pla zo es ti pu la do, que fi gu ra ba en el pa sapor te, y de re- 
tor nar des pués, con clui do el pla zo, al sub sue lo al ba nés.

La lle ga da, en cual quie ra de sus for mas, re sul ta ba per- 
tur ba do ra. Ni a una fie ra sal va je, ni a un lo co o un muer to
exas pe ra rían tan to las lu ces del aero puer to de Or ly co mo a
un es cri tor del rea lis mo so cia lis ta que pi sa por pri me ra vez
un uni ver so que des co no ce si es o no es el su yo.

To do te nía un re gus to de pe s adi lla a co mien zos de los
años se ten ta. Lo im po si ble se mez cla ba con la sen sación de
un error que, al pa re cer... se de bía de ha ber co me ti do en
al gu na par te... He ha bla do en di ver sas oca sio nes de es ta
pe s adi lla. Y tras ca da una de ellas es pe ra ba que no se vol- 
vie ra a re pe tir, mien tras pre sen tía que la re pe ti ción era ine- 
lu di ble por for mar par te es en cial de la mis ma.

Se tra ta ba de una in vi ta ción. Más exac ta men te, de la in- 
vi ta ción que yo de bía ha ber re ci bi do pa ra via jar a Pa rís. Al- 
ba nia en te ra lle va ba ca si un año ha blan do de aque lla in vi ta- 
ción. Na die la ha bía vis to con sus pro pios ojos, ni si quie ra
yo mis mo, el in te re sa do, y sin em bar go to dos es ta ban con- 
ven ci dos de que ha bía lle ga do. In clu so, cuan to más tiem po
se la man te nía ocul ta, tan to más ve raz se iba vol vien do. Es



Las mañanas del café Rostand Ismaíl Kadaré

8

po si ble que la mi tad de la ma qui na ria del Es ta do es tu vie ra
con ven ci da de que era la otra mi tad la que es ta ba al tan to.

Ca mino de Pa rís, el em ba ja dor al ba nés, que ha bía ido a
re ci bir me, se in te re só tam bién por ella.

¿Qué?, le di je.
La in vi ta ción, res pon dió... Me gus ta ría ver la si quie ra una

vez... Sa ber qué di ce.
Ne ce si té unos ins tan tes pa ra de cir le que no la te nía. Pe- 

ro su sor pre sa fue ma yús cu la cuan do le ex pli qué que yo
tam po co la ha bía leí do por que nun ca la ha bía vis to.

Me mi ró por el ra bi llo del ojo, co mo se mi ra a un chi fla- 
do.

Es pe ra ba que me di je ra: ¿De qué te bur las? Has ve ni do
a Pa rís, adon de es im po si ble via jar aun que te en víen cien
in vi ta cio nes con dos cien tos se llos, ¿y te jac tas de no ha ber
vis to con tus pro pios ojos la in vi ta ción?

Es pe ra ba una se ve ra amo nes ta ción, pe ro ex tra ña men te
el em ba ja dor ca lla ba. So lo en una oca sión mur mu ró: «Lo
su po nía...». Des pués, es cue ta men te me con tó que al go ra- 
ro se ha bía ima gi na do tam bién él cuan do aque lla ma ña na
ha bía ha bla do con el edi tor fran cés. ¿Una in vi ta ción pa ra el
se ñor K.? ¿Es tá se gu ro, se ñor em ba ja dor?

Le es cu cha ba atur di do. ¿To ca ba ya pre gun tar le si me ha- 
bían pu bli ca do o no en Pa rís?

Aca bé, me dio rien do, por ha cer le la pre gun ta y él, en el
mis mo tono jo co so, me di jo que, tal co mo es ta ban las co- 
sas, no era de ex tra ñar que lo tu vie ra en men te.

La con ver sación, por fuer za, vol vía al asun to de la in vi ta- 
ción y él me pre gun tó có mo era po si ble que hu bie ra lle ga- 
do a Pa rís sin ha ber la vis to con mis pro pios ojos y có mo era
po si ble que yo no sin tie ra cu rio si dad por sa ber lo que es ta- 
ba pa san do...

Ha bría que ri do de cir le que no me po día per mi tir ser en- 
tro me ti do. Era un mi la gro que me hu bie ran per mi ti do via- 
jar, y eso me bas ta ba. De ma sia da cu rio si dad po día echar a
per der el mi la gro... Mas él que ría sa ber có mo se ha bía de- 
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ci di do es te via je... O al me nos si sa bía yo qué ha bía pa sa- 
do...

¿Có mo se ha bía de ci di do? Lo ig no ra ba igual men te. So lo
sa bía que me ha bían lla ma do del Mi nis te rio de Asun tos Ex- 
te rio res pa ra de cir me que el ene mi go es pe cu la ba con la in- 
vi ta ción, y que ellos, pa ra ce rrar le la bo ca, ha bían de ci di do
que yo par tie ra.

Es pe ra ba que me pre gun ta ra quién era ese ene mi go y
por qué se le pres ta ba aten ción, to da vez que sa bía mos
que cuan do la ca ra va na la dra es se ñal de que los pe rros pa- 
san... Jus to al re vés, cuan do la dran los pe rros es se ñal de
que la ca ra va na pa sa.

Tras los cris ta les del au to mó vil, las lu ces de Pa rís cen te- 
llea ban cuan do cer ca, cuan do le jos.

Es cu cha, rom pió el si len cio el em ba ja dor. Ha yas lle ga do
co mo ha yas lle ga do, me jor no le cuen tes a na die los de ta- 
lles.

Su voz te nía un de je can sa do, in se gu ro. Com ple té men- 
tal men te sus fra ses de ja das a me dias. Es ta cla se de asun tos
de li ca dos no se sa bía nun ca có mo po dían aca bar. Su po- 
nien do que yo no hu bie ra re ci bi do la in vi ta ción, era más
que pro ba ble que un día se in da ga ra quié nes eran los cau- 
san tes del em bro llo. Ca da uno tra ta rá de echar le la cul pa a
otro, y ni él mis mo co mo em ba ja dor se li bra ría de te ner
que dar ex pli ca cio nes. Va le que los de más se de jen em bru- 
jar por la fan ta sía, el ar te, las mu sas y los sue ños fu ga ces,
pe ro tú, em ba ja dor, ¿có mo has po di do caer en ese jue go?

Mien tras ha bla ba, tu ve la im pre sión de que al go se tras- 
lu cía del tras fon do de es ta his to ria. Aquel re gus to de sue ño
no te nía na da de for tui to. El via je en te ro apun ta ba en esa
di rec ción. Contra dic to rio, al mar gen de la ló gi ca de las co- 
sas, ple na men te su rrea lis ta. Po día se guir bus can do otros
ca li fi ca ti vos, pe ro ello no me im pe día creer que no po día
su ce der más que de esa for ma. Cier to era que cen te na res
de in vi ta cio nes no ha brían bas ta do pa ra ha cer me ve nir,
por que nin gu na in vi ta ción de es te mun do po día lle gar al
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lu gar don de re si día des de ha cía años, ba jo tie rra. Y me nos
aún lle gar a des en te rrar te y traer te a es te la do. Y era nor- 
mal que to do ello re sul ta ra in creí ble, pues to que nun ca ha- 
bía su ce di do que un muer to apa re cie ra allá don de se le es- 
pe ra ba, en el nú me ro 79 del bu le var Saint-Ger main.

Ni aun cien in vi ta cio nes, ni si quie ra con dos cien tos se- 
llos... Fue exac ta men te así. Ni las cien jun tas se rían ca pa ces
nun ca de lo grar lo que una so la. Di fe ren te de las de más,
an gus tio sa, ine xis ten te. En una pa la bra, una co mo la que a
mí me ha bían re mi ti do, una noin vi ta ción.

Las lu ces de Pa rís ti ti la ban al bo ro ta das. Aho ra ca si te nía
la cer te za de que no ha bía exis ti do nin gu na in vi ta ción de
na die. Co mo se evi den cia ría des pués, lo que se to mó por
tal no ha bía si do más que un es pe jis mo, de esos que ge ne- 
ra a me nu do la sed pro lon ga da.

Al ba nia se ca rac te ri za por una de esas se des, pe ro ra ra
vez ha bía acon te ci do que un es pe jis mo hu bie ra con fun di do
a un Es ta do en te ro.

El au to mó vil se de tu vo an te la en tra da de un ho tel.
Aquí te alo ja rás, di jo el em ba ja dor. El ho tel te nía el mis- 

mo nom bre que la ca lle: Du pleix.
Cuan do nos se pa ra mos, me mi ró de im pro vi so de for ma

tal, que pa re cía es tar vién do me por pri me ra vez. Ade más,
el asom bro que mos tra ban sus ojos me pa re ció mez cla do
con una do sis de pa vor. Era ra ro, co mo los pa vo res que se
re par ten en tre dos per so nas. Un ter cer ojo po dría lle gar a
pre gun tar se: ¿Quién se rá ese via je ro? E ins tan tá nea men te
re pe tir se la mis ma pre gun ta so bre el em ba ja dor.

EN TO DAS LAS OCA SIO NES POS TE RIO RES por fia ría en re pe tir se par- 
te del sen ti mien to de esa no che. Los ho te les se rían otros,
los em ba ja do res tam bién, las in vi ta cio nes, a su vez, eran
aho ra pre ci sas, pro vis tas de fe cha, pla zo y ho ra rio, ¡pe ro
qué quie res!, a la ma yo ría les fal ta ba lo que de bía ser su ra- 
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zón de ser: la ca pa ci dad pa ra con du cir al in vi ta do allá don- 
de se le es pe ra ba.

Par tien do de es te he cho, no re sul ta ba exa ge ra da la año- 
ran za sen ti da por la pri me ra in vi ta ción, la fal sa, la ine xis ten- 
te, la ca si, ca si des leal, por no lla mar la de pra va da, pe ro que
no obs tan te ha bía lo gra do lo que nin gu na de las sub si- 
guien tes con si guió.

De de cli nar las in vi ta cio nes se en car ga ba el pro pio Mi- 
nis te rio de Asun tos Ex te rio res. Los mo ti vos adu ci dos eran
ge ne ral men te de salud, con al gu na ex cep ción co mo la de
la dis tin ción de Ofi cial de la Le gión de Ho nor fran ce sa, que
fue rehu sa da ba jo el pre tex to de que I. K. ya era ofi cial re- 
ser vis ta del ejérci to al ba nés y la ley al ba ne sa prohi bía la
gra dua ción en ejérci tos ex tran je ros.

Mien tras tra ta ba de no reír me, le di je al je fe de ser vi cio
que de bían re fe rir se a la «Le gión de Ho nor», que era una
con de co ra ción, y no a la «Le gión Ex tran je ra», que era par te
del ejérci to fran cés. Me res pon dió que era po co más o me- 
nos, aun que sin em bar go acep tó re vi sar la par te de la res- 
pues ta que alu día a la gue rra de Vie tnam, en re la ción con
la cual Al ba nia no com par tía la po si ción de Fran cia, y re- 
dac tar la de ma ne ra más di plo má ti ca.

Cuan do la in vi ta ción in cluía a la es po sa, el mo ti vo adu ci- 
do era más sen ci llo: su em ba ra zo. Per do na que te lo di ga
pe ro, se gún mis cál cu los, tu He le na de be de ha ber te ni do
unos trein ta hi jos, me di jo un día, ri sue ño, mi edi tor.

Nos es tu vi mos rien do un buen ra to am bos y des pués
nos pu si mos a di lu ci dar si se ría po si ble te ner tan tos vás ta- 
gos, in clu so su po nien do que He le na, al igual que los kris h- 
na hin dúes, no so lo tu vie ra cin co o seis bra zos, sino otro
tan to de to do lo de más...

Cuan do le di je que, a pe sar de to do, yo era el es cri tor
de mi país que más via ja ba fue ra, el otro se lle vó las ma nos
a la ca be za. No de ja ba de re pe tir se: Re sul ta gro tes co, es el
col mo, te lo ju ro, no sé có mo lla mar lo. Al me nos en fran cés.
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Mien tras am bos tra tá ba mos de ima gi nar las dis tin tas cla- 
ses de in vi ta cio nes im po si bles que ca bía ha cer les a los es- 
cri to res al ba ne ses, re co bró el alien to. Nos fui mos acer can- 
do a lo que se po dría lla mar in vi ta ción al re vés, di cho de
otra for ma, la anti in vi ta ción, lo que me hi zo re cor dar la ané- 
c do ta del clien te del Gran Ca fé de Shko dër, quien ur gió al
ca ma re ro a que le tra je ra el té lar ga men te es pe ra do con es- 
tas pa la bras: ¡Mo zo, ni se te ocu rra traer me ese té!

No nos ha gáis lle gar esas in vi ta cio nes... La ima gi na ción,
des bo ca da, idea ba el co rres pon dien te an ti tex to. Se ñor,
que ri do ami go, ten go el enor me pla cer de no in vi tar le a la
re cep ción de Fa yard con oca sión de la pu bli ca ción de su úl- 
ti mo li bro. Agra de cién do le una vez más su in com pren sión,
acep te, que ri do se ñor, la ma ni fes ta ción de mi al ta es ti ma
jun to al sin ce ro de seo de que no nos vea mos ni en es ta ni
en otras oca sio nes. Su yo, Clau de Du rand.

In ten ta mos reír nos, pe ro sin con se guir lo. A pe sar de to- 
do, al gu nos días aún te nía mos la es pe ran za de que to da
aque lla in sen satez des apa re ce ría por fin y que la in men sa
canti dad de «no nes» y «noes» aca ba ría por re tro ce der y dar
pa so a un atis bo de al go afir ma ti vo.

Es ta ba a pun to de creer que era su fi cien te con que la
pa lo ma men sa je ra en for ma de in vi ta ción nor mal lle ga ra un
día pa ra que el or den de las co sas re gre sa ra con ella.

Ja más ha bría pen sa do que el ma yor de los im pre vis tos
aca ba ría por ser el me nos es pe ra do de su cla se. No era del
gé ne ro: No via ja rás al ex tran je ro has ta no ha ber nos acla ra- 
do qué es lo que has he cho allí en el via je an te rior. O, la
tra duc ción de tus obras, de aho ra en ade lan te, que da
prohi bi da. O etcé te ras si mi la res. Era otra co sa. Otra por
com ple to. Era una in vi ta ción nor mal. Con un tex to cla ro.
Con las pa la bras «que ri do ami go». Con el nom bre del edi- 
tor en la par te de aba jo.

Y sin em bar go, ape nas la leí, se me que dó en tre los de- 
dos co mo si cu pie ra es pe rar al go más de ella. Ni yo mis mo
sa bía qué bus ca ba. ¿Aca so la ano ta ción «que va ya», ma- 
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nus cri ta al mar gen, co mo creí al prin ci pio? La gi ré de nue vo
y se guía allí, y en nin gún ca so «que no va ya», o no va ya,
qué va, na da deir, deir no nes, nia ti ros va ya o ja más va ya.

Me di je va rias ve ces «¡qué de mo nios te pa sa!», sin con- 
se guir tran qui li zar me. Lo más des con cer tan te fue que cuan- 
do les con té la no ti cia a dos co no ci dos que me en contré
ca sual men te a la en tra da del Club de Es cri to res, en sus ca- 
ras, en vez de un ras tro de ale gre ex tra ñe za, co mo era nor- 
mal en ta les ca sos, me pa re ció des cu brir una es pe cie de
ago ta mien to.

Ha bía creí do que era el re fle jo de mi va cío in te rior, que
re per cu tía en los de más, pe ro cuan do des cu brí lo mis mo en
la mi ra da de He le na, pen sé que qui zá se tra ta ra de al go
más pro fun do.

Sos tu vo la in vi ta ción un ra to ba jo los ojos y an tes de que
yo lle ga ra a de cir me a mí mis mo: ¡No! (no me di gas que el
«que va ya» te pa re ce un «que no va ya»), ella di jo exac ta- 
men te eso.

Apa ren ta mos reír nos los dos.
Ad ver tía ca da vez con ma yor cla ri dad que la in sen satez

ha bía he cho su efec to. La no ti cia del via je «allá» ha bía per- 
di do su pro pio sen ti do, al pun to de que no me ex tra ña ría
que la gen te, en vez de fe li ci tar me, me di je ra: ¡Pe ro qué
de mo nios te han man da do!

Al re cor dar lo años des pués, tras la caí da del co mu nis mo,
la ma yor par te de las ve ces me pa re cía to do aque llo una
exa ge ra ción, has ta que un ami go, in te re sa do en las pe cu- 
lia ri da des de las con de nas, me con tó que ha bía en contra do
al me nos dos ca sos en los que al fu tu ro con de na do, jus ta- 
men te en vís pe ras de la con de na, o le ha bían in vi ta do a ce- 
nar los hi jos de al gún ge ri fal te o lo ha bían en via do a un
cor to via je al ex tran je ro.

En mis car tas des de Pa rís pue de en con trar se la mis ma
fal ta de ló gi ca y el mis mo ner vio sis mo inex pli ca bles. Eran
ne ce sa rios siem pre al gu nos días pa ra que el equi li brio es pi- 
ri tual re tor na ra. Y es to, al re pro du cir se en los dis tin tos via- 
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jes, uni do a las lu mi na rias del aero puer to de Or ly, for ma ba
una amal ga ma con los gri tos, ala ri dos y an ti guas re cri mi na- 
cio nes.

De to das las no ches, la pri me ra era es pe cial men te des- 
aso se gan te. Una y otra vez te ape te cía le van tar te y acer car- 
te a la ven ta na pa ra com pro bar si al guien o al go, la to rre
Ei ffel, por ejem plo, aban do na ba se cre ta men te Pa rís mien- 
tras el pre si den te, los mi nis tros y has ta los guar dias dor- 
mían...

TRAS EL DUPLEIX, EL SE GUN DO de los ho te les se ría el Derby, no
le jos del pri me ro, pe ro al go más ale gre.

Eran po co más o me nos las mis mas no ches, los por te ros
de no che se pa re cían y tam bién los ca fés. El más agra da- 
ble, La Te rra s se, me ha bía gus ta do ya des de la pri me ra ma- 
ña na, pe ro so lo al cuar to día, des pués de to mar ca fé, mien- 
tras mis ma nos bus ca ban en los bol si llos un tro zo de pa pel
y un bo lí gra fo, sen tí que era el lo cal ade cua do.

Te nía la im pre sión de que la ma yor par te de los acon te- 
ci mien tos que vi vi ría en Pa rís, in clu so aque llos que te nía la
cer te za de es tar vi vien do por pri me ra vez, eran en rea li dad
una re pe ti ción.

Era, po si ble men te, un me ca nis mo se me jan te al de los
sue ños, que no fun cio na sin que me die con fu sión. Era es ta
úl ti ma la que im pe ra ba. Se mez cla ban los re cuer dos de los
dos Pa ri ses, del co mu nis ta y del otro, su con tra rio, sin que
lle ga ra a com pren der nun ca cuál de ellos de ja ba más hue- 
lla.

En La Te rra s se, en un me dio día de oc tu bre, se pro du jo la
se pa ra ción en tre los dos Pa ri ses. Ha bía de ci di do no re gre- 
sar a Al ba nia has ta que ca ye ra el ré gi men po lí ti co. Mien tras
mi ra ba ale jar se al pe rio dis ta Da niel Sch nei der mann de Le
Mon de con el tex to de mi en tre vis ta de adiós, po co po día
pen sar que la se pa ra ción, des de cual quier pun to de vis ta,
se ría tem po ral.


