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Las mananas del café Rostand Ismail Kadaré

ME DABA LA IMPRESION de que todos compartian la creencia

de que escribir algo sobre Paris resultaba sencillo. Sin em-
bargo, lo que hacia que las opiniones divergieran era la
cuestion de si hacerlo les resultaria mas sencillo a quienes
habian pisado al menos una vez la ciudad de Paris o, por el
contrario, a quienes no la habian pisado nunca.

El anhelo de Paris era de aquellos que, sin el menor fun-
damento, pueden ser tomados por elitismo de tres al cuar-
to, sobre todo cuando van acompanados de un «jahl». jAh,
irme un dia a Paris, pase lo que pase! Y acompanado de la
palabra «suefio», induce a mucha gente a pensar que Paris
no solo no se beneficia de esa afioranza universal, sino que,
muy al contrario, sufre una especie de disolucién y pérdida
interior derivada de su uso excesivo.

Al fin en Paris... De las decenas de millones de cartas,
tarjetas postales, correos electrénicos, era poco probable
que alguno de ellos, cumplida la alusion al aeropuerto, al
taxi, la miriada de luces, la aforanza, la llegada al hotel,
etc., etc., hiciera referencia, incluso en dos palabras, al ins-
tante, en apariencia desmitificador, de cerrar la puerta de la
habitacién para meterse a continuaciéon en la ducha.

Y bastante menos se le ocurriria a nadie relatarle, diga-
mos, a la prometida el gorgoteo del agua, que vincula
bruscamente al recién llegado con el invisible reino pari-
sino: el de las aguas negras.

Mas convincente que el pasaporte y el visado obtenidos
con tanto esfuerzo, aquel gorgoteo era la prueba de que la
persona en cuestion habia llegado realmente a la ciudad
sofiada. Era ahora parte suya, de aquel oscuro océano, del
que ya nadie podria arrancarle, perdido, igual, inmerso en
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el caos donde todo se mezclaba: hombres, recién nacidos,
bellas mujeres, expresidentes, asesinos, editores y devotos
de Sartre.

EL ASUNTO DE SI EXISTIA 0 no una relacidn con Paris, por sim-
ple que pareciera a primera vista, tanto mas complejo se
volvia después. No era cuestion de tiempo: la relacion po-
dia haber sido de unas horas, de unas semanas, de medio
siglo, y sin embargo su esencia perduraba. La relacion tam-
poco dependia de otras circunstancias: los motivos que la
hicieron posible, la forma de llegar, el recibimiento con flo-
res o la devolucién esposado, como les sucedia en ocasio-
nes a los demandantes de asilo. La relacién iba mas alla.

Paris, como tantas otras cosas de la vida, pertenecia a la
categoria de aquellas que, antes de manifestarse, se hallan
dentro de ti.

En mi primer libro le dediqué un poema. Como he con-
tado otras veces, no dejo de recordar la asombrada mirada
del editor y su pregunta de por qué habia escrito sobre Pa-
ris. Tenia dieciséis afos, estaba en el instituto y apenas sa-
bia nada de lo que pasaba en el mundo. Por eso me encogi
de hombros y le respondi: No lo sé.

Entonces me hizo la segunda pregunta: que si podia es-
cribir otro poema dedicado a Moscu, y cuando meneé la
cabeza para responder de nuevo «no lo sé», me dio a en-
tender que esa seria la condicion para que se publicara Pa-
ris. Y asi fue, ciertamente.

En ocasiones me parece que un sorprendente hilo uniria
mas adelante ambas ciudades a mi destino. Pero ya enton-
ces era sabedor de que tanto yo como el resto de jévenes
escritores albaneses formédbamos parte de las criaturas a las
que, desde hacia afos, les habian quitado Paris. Nos habia-
mos quedado sin él, lo mismo que sin Londres, sin Roma,
sin Nueva York.
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Cierto que, aparte de Moscl, contdbamos con Praga,
Budapest e incluso con Shanghdi. Pero tampoco aquello
duraria demasiado. Bien pronto perderiamos, una tras otra,
todas esas ciudades, salvo la Ultima. Aunque también a ella
la perderiamos un dia, para quedarnos completamente so-
los.

A medida que pasaba el tiempo la soledad se agranda-
ba. Tras la primera de las soledades venia la segunda, y
después de ella otra vez soledad. Y todo rodeado de lo
mismo. Lo unico.

Diez afios después, cuando sumido en la desesperanza,
en el momento en que menos lo esperaba, me devolvieron
Paris, todo me parecié increible. Aunque toda aquella his-
toria tenia un regusto... digamos, de somnolencia, por elu-
dir el empleo de la palabra «suefio».

¢Te han publicado un libro en Paris? Tal vez... Creimos
que era un chismorreo. Todos sabian que me habian publi-
cado un libro en el extranjero. Pero eso habia ocurrido
tiempo atras. Y ademas en Moscu, no en Paris.

La asombrada mirada de mi primer editor, el mismo que,
como si predijera mi futuro, habia colocado Paris y Moscu
en dependencia reciproca, parecia no abandonarme. No
era posible Paris sin Moscu. Mas tarde, esta segunda ciu-
dad seria la primera en dejarse cautivar, hasta que llegé el
momento en que ella misma, Moscul, me dejé para no vol-
ver jamas.

MI RELACION CON PARiS iba a ser prolongada, cuarentona.
Aunque en realidad habia dos Parises, el de los tiempos del
comunismo y el otro, intemporal, veinteafiero cada uno de
ellos.

No me resultaba sencillo decidir cual era el mio y cuél
no. Generalmente me parecia que ambos. Otras veces
creia que ninguno.
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Por lo comun era la llegada la que lo determinaba todo.
La llegada siempre en avién, es decir, por el cielo, nunca
por tierra. A primera vista podria parecer que, merced al
cielo, y puesto que resultaba arriesgado determinar si era
comunista o no, el transito de un mundo a otro a través de
él resultaria armonioso. En realidad sucedia lo contrario.
Los aeropuertos, no obstante su bulliciosa atmésfera, todo
lo hacian sobrecogedor: los controles, la mirada de los poli-
cias, la sospecha.

Habia una tercera forma de llegar, de la que nadie ha-
blaba: a través del subsuelo.

Habia tratado de describirla en un manuscrito que le ha-
bia confiado a mi amigo C. Durand. En realidad, méas que
de un viaje a Paris, se trataba de emerger del subsuelo, por
un plazo estipulado, que figuraba en el pasaporte, y de re-
tornar después, concluido el plazo, al subsuelo albanés.

La llegada, en cualquiera de sus formas, resultaba per-
turbadora. Ni a una fiera salvaje, ni a un loco o un muerto
exasperarian tanto las luces del aeropuerto de Orly como a
un escritor del realismo socialista que pisa por primera vez
un universo que desconoce si es o no es el suyo.

Todo tenia un regusto de pesadilla a comienzos de los
afios setenta. Lo imposible se mezclaba con la sensacion de
un error que, al parecer... se debia de haber cometido en
alguna parte... He hablado en diversas ocasiones de esta
pesadilla. Y tras cada una de ellas esperaba que no se vol-
viera a repetir, mientras presentia que la repeticién era ine-
ludible por formar parte esencial de la misma.

Se trataba de una invitaciéon. Mas exactamente, de la in-
vitaciéon que yo debia haber recibido para viajar a Paris. Al-
bania entera llevaba casi un afo hablando de aquella invita-
cion. Nadie la habia visto con sus propios ojos, ni siquiera
yo mismo, el interesado, y sin embargo todos estaban con-
vencidos de que habia llegado. Incluso, cuanto mas tiempo
se la mantenia oculta, tanto mas veraz se iba volviendo. Es
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posible que la mitad de la maquinaria del Estado estuviera
convencida de que era la otra mitad la que estaba al tanto.

Camino de Paris, el embajador albanés, que habia ido a
recibirme, se interesé también por ella.

.Qué?, le dije.

La invitacién, respondié... Me gustaria verla siquiera una
vez... Saber qué dice.

Necesité unos instantes para decirle que no la tenia. Pe-
ro su sorpresa fue mayulscula cuando le expliqué que yo
tampoco la habia leido porque nunca la habia visto.

Me miré por el rabillo del ojo, como se mira a un chifla-
do.

Esperaba que me dijera: ;De qué te burlas? Has venido
a Paris, adonde es imposible viajar aunque te envien cien
invitaciones con doscientos sellos, ;y te jactas de no haber
visto con tus propios ojos la invitacion?

Esperaba una severa amonestacion, pero extranamente
el embajador callaba. Solo en una ocasién murmurd: «Lo
suponia...». Después, escuetamente me conté que algo ra-
ro se habia imaginado también él cuando aquella manana
habia hablado con el editor francés. ;Una invitacién para el
senor K.? ; Esta seguro, sehor embajador?

Le escuchaba aturdido. ; Tocaba ya preguntarle si me ha-
bian publicado o no en Paris?

Acabé, medio riendo, por hacerle la pregunta y él, en el
mismo tono jocoso, me dijo que, tal como estaban las co-
sas, no era de extrafar que lo tuviera en mente.

La conversacién, por fuerza, volvia al asunto de la invita-
cion y él me pregunté cémo era posible que hubiera llega-
do a Paris sin haberla visto con mis propios ojos y como era
posible que yo no sintiera curiosidad por saber lo que esta-
ba pasando...

Habria querido decirle que no me podia permitir ser en-
trometido. Era un milagro que me hubieran permitido via-
jar, y eso me bastaba. Demasiada curiosidad podia echar a
perder el milagro... Mas él queria saber como se habia de-
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cidido este viaje... O al menos si sabia yo qué habia pasa-
do...

¢ Como se habia decidido? Lo ignoraba igualmente. Solo
sabia que me habian llamado del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores para decirme que el enemigo especulaba con la in-
vitacion, y que ellos, para cerrarle la boca, habian decidido
que yo partiera.

Esperaba que me preguntara quién era ese enemigo y
por qué se le prestaba atencién, toda vez que sabiamos
que cuando la caravana ladra es sefial de que los perros pa-
san... Justo al revés, cuando ladran los perros es sefal de
que la caravana pasa.

Tras los cristales del automouvil, las luces de Paris cente-
lleaban cuando cerca, cuando lejos.

Escucha, rompid el silencio el embajador. Hayas llegado
como hayas llegado, mejor no le cuentes a nadie los deta-
lles.

Su voz tenia un deje cansado, inseguro. Completé men-
talmente sus frases dejadas a medias. Esta clase de asuntos
delicados no se sabifa nunca cémo podian acabar. Supo-
niendo que yo no hubiera recibido la invitacién, era mas
que probable que un dia se indagara quiénes eran los cau-
santes del embrollo. Cada uno tratard de echarle la culpa a
otro, y ni él mismo como embajador se libraria de tener
que dar explicaciones. Vale que los demés se dejen embru-
jar por la fantasia, el arte, las musas y los suefios fugaces,
pero tl, embajador, ;cémo has podido caer en ese juego?

Mientras hablaba, tuve la impresién de que algo se tras-
lucia del trasfondo de esta historia. Aquel regusto de suefio
no tenfa nada de fortuito. El viaje entero apuntaba en esa
direccién. Contradictorio, al margen de la légica de las co-
sas, plenamente surrealista. Podia seguir buscando otros
calificativos, pero ello no me impedia creer que no podia
suceder mas que de esa forma. Cierto era que centenares
de invitaciones no habrian bastado para hacerme venir,
porque ninguna invitacion de este mundo podia llegar al
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lugar donde residia desde hacia afios, bajo tierra. Y menos
aun llegar a desenterrarte y traerte a este lado. Y era nor-
mal que todo ello resultara increible, puesto que nunca ha-
bia sucedido que un muerto apareciera alld donde se le es-
peraba, en el nimero 79 del bulevar Saint-Germain.

Ni aun cien invitaciones, ni siquiera con doscientos se-
llos... Fue exactamente asi. Ni las cien juntas serian capaces
nunca de lograr lo que una sola. Diferente de las demas,
angustiosa, inexistente. En una palabra, una como la que a
mi me habian remitido, una noinvitacion.

Las luces de Paris titilaban alborotadas. Ahora casi tenia
la certeza de que no habia existido ninguna invitaciéon de
nadie. Como se evidenciaria después, lo que se tomd por
tal no habia sido mas que un espejismo, de esos que gene-
ra a menudo la sed prolongada.

Albania se caracteriza por una de esas sedes, pero rara
vez habia acontecido que un espejismo hubiera confundido
a un Estado entero.

El automovil se detuvo ante la entrada de un hotel.

Aqui te alojarés, dijo el embajador. El hotel tenia el mis-
mo nombre que la calle: Dupleix.

Cuando nos separamos, me mir6é de improviso de forma
tal, que parecia estar viéndome por primera vez. Ademas,
el asombro que mostraban sus ojos me parecié mezclado
con una dosis de pavor. Era raro, como los pavores que se
reparten entre dos personas. Un tercer ojo podria llegar a
preguntarse: ;Quién serd ese viajero? E instantdaneamente
repetirse la misma pregunta sobre el embajador.

EN TODAS LAS OCASIONES POSTERIORES porfiaria en repetirse par-
te del sentimiento de esa noche. Los hoteles serian otros,
los embajadores también, las invitaciones, a su vez, eran
ahora precisas, provistas de fecha, plazo y horario, jpero
qué quieres!, a la mayoria les faltaba lo que debia ser su ra-
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zén de ser: la capacidad para conducir al invitado alld don-
de se le esperaba.

Partiendo de este hecho, no resultaba exagerada la afio-
ranza sentida por la primera invitacién, la falsa, la inexisten-
te, la casi, casi desleal, por no llamarla depravada, pero que
no obstante habia logrado lo que ninguna de las subsi-
guientes consiguid.

De declinar las invitaciones se encargaba el propio Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores. Los motivos aducidos eran
generalmente de salud, con alguna excepcién como la de
la distincién de Oficial de la Legion de Honor francesa, que
fue rehusada bajo el pretexto de que I. K. ya era oficial re-
servista del ejército albanés y la ley albanesa prohibia la
graduacion en ejércitos extranjeros.

Mientras trataba de no reirme, le dije al jefe de servicio
que debian referirse a la «Legién de Honor», que era una
condecoracién, y no a la «Legién Extranjera», que era parte
del ejército francés. Me respondié que era poco més o me-
nos, aunque sin embargo acepto revisar la parte de la res-
puesta que aludia a la guerra de Vietnam, en relacién con
la cual Albania no compartia la posicién de Francia, y re-
dactarla de manera méas diplomaética.

Cuando la invitacién incluia a la esposa, el motivo aduci-
do era mas sencillo: su embarazo. Perdona que te lo diga
pero, segun mis célculos, tu Helena debe de haber tenido
unos treinta hijos, me dijo un dia, risuefio, mi editor.

Nos estuvimos riendo un buen rato ambos y después
nos pusimos a dilucidar si seria posible tener tantos vasta-
gos, incluso suponiendo que Helena, al igual que los krish-
na hindles, no solo tuviera cinco o seis brazos, sino otro
tanto de todo lo demas...

Cuando le dije que, a pesar de todo, yo era el escritor
de mi pais que mas viajaba fuera, el otro se llevo las manos
a la cabeza. No dejaba de repetirse: Resulta grotesco, es el
colmo, te lo juro, no sé como llamarlo. Al menos en francés.

11
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Mientras ambos tratdbamos de imaginar las distintas cla-
ses de invitaciones imposibles que cabia hacerles a los es-
critores albaneses, recobrd el aliento. Nos fuimos acercan-
do a lo que se podria llamar invitacion al revés, dicho de
otra forma, la antiinvitacién, lo que me hizo recordar la ané-
cdota del cliente del Gran Café de Shkodér, quien urgié al
camarero a que le trajera el té largamente esperado con es-
tas palabras: iMozo, ni se te ocurra traerme ese té!

No nos hagais llegar esas invitaciones... La imaginacion,
desbocada, ideaba el correspondiente antitexto. Sefior,
querido amigo, tengo el enorme placer de no invitarle a la
recepcion de Fayard con ocasién de la publicacion de su ul-
timo libro. Agradeciéndole una vez més su incomprension,
acepte, querido sefior, la manifestacion de mi alta estima
junto al sincero deseo de que no nos veamos ni en esta ni
en otras ocasiones. Suyo, Claude Durand.

Intentamos reirnos, pero sin conseguirlo. A pesar de to-
do, algunos dias aun teniamos la esperanza de que toda
aquella insensatez desapareceria por fin y que la inmensa
cantidad de «nones» y «noes» acabaria por retroceder y dar
paso a un atisbo de algo afirmativo.

Estaba a punto de creer que era suficiente con que la
paloma mensajera en forma de invitacion normal llegara un
dia para que el orden de las cosas regresara con ella.

Jamés habria pensado que el mayor de los imprevistos
acabaria por ser el menos esperado de su clase. No era del
género: No viajaras al extranjero hasta no habernos aclara-
do qué es lo que has hecho alli en el viaje anterior. O, la
traduccion de tus obras, de ahora en adelante, queda
prohibida. O etcéteras similares. Era otra cosa. Otra por
completo. Era una invitacion normal. Con un texto claro.
Con las palabras «querido amigo». Con el nombre del edi-
tor en la parte de abajo.

Y sin embargo, apenas la lei, se me quedd entre los de-
dos como si cupiera esperar algo mas de ella. Ni yo mismo
sabia qué buscaba. jAcaso la anotacién «que vaya», ma-
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nuscrita al margen, como crei al principio? La giré de nuevo
y seguia alli, y en ningin caso «que no vaya», o novaya,
quéva, nadadeir, deirnones, niatirosvaya o jamasvaya.

Me dije varias veces «jqué demonios te pasal», sin con-
seguir tranquilizarme. Lo mas desconcertante fue que cuan-
do les conté la noticia a dos conocidos que me encontré
casualmente a la entrada del Club de Escritores, en sus ca-
ras, en vez de un rastro de alegre extrafieza, como era nor-
mal en tales casos, me parecié descubrir una especie de
agotamiento.

Habia creido que era el reflejo de mi vacio interior, que
repercutia en los demds, pero cuando descubri lo mismo en
la mirada de Helena, pensé que quizd se tratara de algo
mas profundo.

Sostuvo la invitacién un rato bajo los ojos y antes de que
yo llegara a decirme a mi mismo: jNo! (no me digas que el
«que vaya» te parece un «que no vaya»), ella dijo exacta-
mente eso.

Aparentamos reirnos los dos.

Advertia cada vez con mayor claridad que la insensatez
habia hecho su efecto. La noticia del viaje «allé» habia per-
dido su propio sentido, al punto de que no me extrafaria
que la gente, en vez de felicitarme, me dijera: jPero qué
demonios te han mandado!

Al recordarlo afios después, tras la caida del comunismo,
la mayor parte de las veces me parecia todo aquello una
exageracion, hasta que un amigo, interesado en las pecu-
liaridades de las condenas, me conté que habia encontrado
al menos dos casos en los que al futuro condenado, justa-
mente en visperas de la condena, o le habian invitado a ce-
nar los hijos de alguin gerifalte o lo habian enviado a un
corto viaje al extranjero.

En mis cartas desde Paris puede encontrarse la misma
falta de logica y el mismo nerviosismo inexplicables. Eran
necesarios siempre algunos dias para que el equilibrio espi-
ritual retornara. Y esto, al reproducirse en los distintos via-
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jes, unido a las luminarias del aeropuerto de Orly, formaba
una amalgama con los gritos, alaridos y antiguas recrimina-
ciones.

De todas las noches, la primera era especialmente des-
asosegante. Una y otra vez te apetecia levantarte y acercar-
te a la ventana para comprobar si alguien o algo, la torre
Eiffel, por ejemplo, abandonaba secretamente Paris mien-
tras el presidente, los ministros y hasta los guardias dor-
mian...

TRAS EL DUPLEIX, EL SEGUNDO de los hoteles seria el Derby, no
lejos del primero, pero algo mas alegre.

Eran poco méas o menos las mismas noches, los porteros
de noche se parecian y también los cafés. El mas agrada-
ble, La Terrasse, me habia gustado ya desde la primera ma-
fiana, pero solo al cuarto dia, después de tomar café, mien-
tras mis manos buscaban en los bolsillos un trozo de papel
y un boligrafo, senti que era el local adecuado.

Tenia la impresién de que la mayor parte de los aconte-
cimientos que viviria en Paris, incluso aquellos que tenia la
certeza de estar viviendo por primera vez, eran en realidad
una repeticion.

Era, posiblemente, un mecanismo semejante al de los
suefios, que no funciona sin que medie confusién. Era esta
ultima la que imperaba. Se mezclaban los recuerdos de los
dos Parises, del comunista y del otro, su contrario, sin que
llegara a comprender nunca cuél de ellos dejaba méas hue-
Ila.

En La Terrasse, en un mediodia de octubre, se produjo la
separacién entre los dos Parises. Habia decidido no regre-
sar a Albania hasta que cayera el régimen politico. Mientras
miraba alejarse al periodista Daniel Schneidermann de Le
Monde con el texto de mi entrevista de adids, poco podia
pensar que la separacién, desde cualquier punto de vista,
seria temporal.
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