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Introduccién

Este libro trata de qué es el arte, qué significa y por qué
lo valoramos; se ocupa de temas propios del campo deno-
minado en términos generales teoria del arte. Examinare-
mos aqui muchas teorias del arte diferentes —la teorfa ri-
tual, la teoria formalista, la teoria de la imitacidn, la teoria
de la expresion, la teoria cognitiva, la teoria postmoderna
—, pero no por orden, una detras de otra. Seria tan tedioso
para mi escribir un libro asi como para ustedes leerlo. Una
teorfa es més que una definicidn; es un marco que propor-
ciona una explicacién ordenada de unos fenémenos obser-
vados. Una teoria debe ayudar a que las cosas cobren sen-
tido y no a crear oscuridad utilizando una jerga y un lengua-
je éarido. Debe unificar y organizar sistematicamente un
conjunto de observaciones partiendo de principios basicos.
Pero los «datos» del arte son tan variados que tratar de uni-
ficarlos y explicarlos parece una tarea desalentadora. Mu-
chas obras de arte modernas nos desafian a comprender
por qué, en cualquier teoria, las consideramos arte. Mi es-
trategia consistird aqui en poner de relieve la rica diversi-
dad del arte con el fin de dejar clara la dificultad de presen-
tar teorias adecuadas. Las teorias tienen también conse-
cuencias practicas que nos guian en nuestras valoraciones
(y rechazos), determinando nuestra comprensién e introdu-
ciendo nuevas generaciones en nuestra herencia cultural.

Un gran problema en el establecimiento de los datos pa-
ra este libro es que nuestro término «arte» tal vez ni siquie-
ra sea aplicable a muchas culturas y épocas. Las practicas
artisticas y el papel de los artistas son asombrosamente
multiples y dificiles de aprehender. Hay pueblos tribales an-
tiguos y modernos que no distinguirian el arte del artefacto
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y del ritual. Los cristianos europeos medievales no hacian
«arte» como tal, sino que trataban de emular y alabar la
hermosura de Dios. En la estética clésica japonesa, el arte
podria incluir cosas inimaginables para los occidentales mo-
dernos, como un jardin, una espada, un rollo de caligrafia o
la ceremonia del té.

Muchos filésofos desde Platén han propuesto teorias ar-
tisticas y estéticas. Examinaremos algunas aqui, entre ellas
la del coloso medieval Tomas de Aquino, las de figuras cla-
ve de la llustracion como David Hume e Immanuel Kant, la
del famoso iconoclasta Friedrich Nietzsche y las de algunos
personajes del siglo xx como John Dewey, Arthur Danto,
Michel Foucault y Jean Baudrillard. Por supuesto, hay teéri-
cos que estudian el arte en otros campos: sociologia, histo-
ria y critica del arte, antropologia, psicologia, educacién y
demas; me referiré asimismo a algunos de estos expertos.

Hay un grupo de personas que centran poderosamente
su interés en el arte: los miembros de una asociacion a la
que pertenezco, la American Society for Aesthetics. En
nuestro congreso anual asistimos a conferencias sobre el ar-
te y sus géneros —cine, musica, pintura, literatura—; tam-
bién hacemos cosas mas divertidas, como ir a exposiciones
y conciertos. He utilizado el programa y los temas de uno
de esos congresos, celebrado en 1997 en Sante Fe, Nuevo
México, a modo de estrategia organizativa general para los
capitulos que siguen. La propia Santa Fe ofrece una espe-
cie de microcosmos de las diversas cuestiones e intersec-
ciones artisticas que me propongo considerar aqui. Encla-
vada en la belleza natural del desierto y las cercanas mon-
tafias, la ciudad se jacta de poseer una sorprendente colec-
cidon de museos, tanto histéricos como modernos. Es tan
célebre por sus elegantes galerias comerciales de elevados
alquileres (y elevados precios) como por los numerosos ar-
tesanos que venden sus producciones en el mercado a pre-
cios de ganga. La ciudad ilustra la compleja historia de la
Norteamérica de hoy, que mezcla una constante afluencia
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de turistas y de recién llegados de herencia cultural espa-
fola, enriquecida por los nativos americanos de los pueblos
vecinos, con su maravillosa alfareria, sus tejidos, fetiches y
figuras de kachinas.

En el enfoque de este estudio de la diversidad del arte
quisiera advertir que he elegido una tactica de choque,
pues empezaré por el mundo artistico actual, dominado
por obras que hablan de sexo o de sacrilegio, hechas con
sangre, animales muertos e incluso orina y heces (Capitulo
). Mi objetivo es suavizar un poco el choque enlazando
esas obras con tradiciones anteriores para demostrar que el
arte no siempre ha versado sobre la belleza del Partenén o
de una Venus de Botticelli. Si ustedes superan el primer ca-
pitulo, me acompafiaran recorriendo hacia atrés la historia
del arte (Capitulo Il), para pasar a dar la vuelta al mundo en
busca de diversas manifestaciones artisticas (Capitulo IlI).
Se expondran teorias donde resulte apropiado, en respues-
ta a los datos que obtengamos de las diferentes culturas y
épocas.

Quienes trabajamos en el campo de la estética no nos li-
mitamos a intentar definir lo que es el arte. Queremos tam-
bién explicar por qué se valora, teniendo presente cuanta
gente paga por tenerlo y dénde se colecciona y expone,
por ejemplo los museos (Capitulo IV). ;Qué podemos averi-
guar examinando los lugares donde se exhibe el arte, cémo
se exhibe y a qué coste? Los tedricos del arte plantean
también cuestiones acerca de los artistas: jquiénes son?
¢Qué es lo que hace que sean especiales? ;Por qué hacen
a veces cosas tan raras? Esto nos ha llevado recientemente
a un refiido debate sobre si los factores intimos que atafien
a la vida de los artistas, como su género y su orientacion
sexual, tienen repercusion en su arte (Capitulo V).

Entre los problemas mas dificiles con que se enfrenta
una teoria artistica figuran cuestiones sobre la manera de
establecer el significado del arte por medio de la interpre-
tacion (Capitulo VI). Consideraremos si una obra de arte tie-
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ne significado y como los tedricos han tratado de aprehen-
derlo o explicarlo estudiando, ya los sentimientos e ideas
de los artistas, ya su infancia y sus deseos inconscientes, ya
su inteligencia (!). Finalmente, por supuesto, deseamos sa-
ber también lo que le espera al arte en el siglo xxi. En la era
de Internet, el CD-ROM y la World Wide Web (Capitulo VII)
podemos hacer visitas «virtuales» a los museos sin la moles-
tia de las multitudes (y sobre todo sin el coste del billete de
avion), pero jqué nos perdemos cuando lo hacemos? Y
¢qué tipos de arte nuevo fomentan los nuevos medios de
comunicacion?

Espero que esta panoramica sea indicativa del alcance y
el reto de los temas que hacen tan enigmatico el estudio
del arte. Al parecer, el arte siempre ha sido importante para
los seres humanos y siempre lo serd; es probable que las
cosas que hacen los artistas sigan siempre desconcertando-
nos y al mismo tiempo proporciondndonos ideas y goce.
Iniciemos nuestra zambullida en la teoria del arte.
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CAPITULO PRIMERO

Sangre y belleza

UN BRUSCO DESPERTAR EN LA AMERICAN SOCIETY

Una manana, en nuestro congreso de la American Socie-
ty for Aesthetics, un pequefio grupo de gente que habia
entrado en una sala a las nueve de la manana salié de gol-
pe del sopor matinal al contemplar las diapositivas y los vi-
deos de «La estética de la sangre en el arte contempora-
neo». Vimos sangre de reyes mayas y de jovenes abori-
genes australianos en las ceremonias de iniciacién. Vimos
sangre vertida sobre estatuas en Mali y brotando a chorros
de bufalos de agua sacrificados en Borneo. Habia también
sangre mas reciente y cercana: cubos de sangre que empa-
paban a artistas de performance y sangre que goteaba de
los labios de Orlan, que se esté redisefiando mediante la ci-
rugia plastica para parecerse a famosas bellezas del arte
occidental. Sin duda aquello iba a causar repugnancia a ca-
si todos los presentes.

iPor qué se ha usado sangre en tantas obras de arte?
Una razén es que tiene interesantes similitudes con la pin-
tura. La sangre fresca tiene un matiz llamativo y lustroso. Se
adhiere a las superficies, de modo que se puede dibujar o
hacer disefios con ella (en la piel de los jévenes aborigenes,
los trazados sombreados evocan la era arquetipica de la
«Epoca Sofiada»). La sangre es nuestra esencia humana:
Drécula la bebe para crear a los vampiros. La sangre puede
ser sagrada y noble, la sangre del sacrificio de los martires
o los soldados. Las manchas de sangre en las sédbanas indi-
can la pérdida de la virginidad y el paso a la edad adulta.
La sangre puede también estar contaminada y ser «peligro-
sa», la sangre de la sifilis o el sida. Evidentemente, la san-
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gre tiene una infinidad de asociaciones expresivas y simbé-
licas.

SANGRE Y RITUAL

Pero la sangre del arte moderno estrambético (urbano,
industrial, del Primer Mundo), ;significa lo mismo que en
los ritos «primitivos»? Algunas personas propugnan una
teoria del arte como ritual: objetos o actos corrientes ad-
quieren un significado simbdlico a través de su incorpora-
cién a un sistema comun de creencias. Cuando el rey maya
vertia sangre ante la muchedumbre en Palenque, perforan-
dose su propio pene y atravesdndolo tres veces con una
delgada cafia, exhibia su capacidad, como chaman, de po-
nerse en contacto con el pais de los vampiros. Algunos ar-
tistas tratan de recrear un sentido semejante del arte como
ritual. Diamanda Galas funde hechiceria operistica, especta-
culos de luz y sangre refulgente en su Misa de la peste, que
pretendidamente exorciza el dolor en la época del sida.
Hermann Nitsch, el fundador vienés del Teatro del Misterio
de las Orgias, promete la catarsis mediante una combina-
ciéon de mdusica, pintura, prensa de la uva y derramamiento
ceremonial de sangre y entrafas de animales. Se puede ob-
tener informacién sobre ello en su sitio en la Web: www.ni-
tsch.org.

10
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1. El «Joven Artista Britanico» Damien Hirst obtuvo fama con sus animales en
vitrinas, como este enorme tiburdén en La imposibilidad fisica de la muerte en la
mente de alguien vivo (1991).

Estos ritos no son totalmente extrafios a la tradicién eu-
ropea: hay mucha sangre en sus dos linajes primarios, el ju-
deocristiano y el grecorromano. Yaveh exigia sacrificios co-
mo parte de su pacto con los hebreos; Agamendn, como
Abraham, se vio ante el mandato divino de degollar a su
propio hijo. La sangre de JesUs es tan sagrada que los cre-
yentes cristianos la siguen bebiendo simbdlicamente como
promesa de redencién y vida eterna. El arte occidental ha
reflejado siempre estos mitos y narraciones religiosas: los
héroes homéricos se ganaban el favor divino sacrificando
animales y las tragedias romanas de Lucano y Séneca
amontonan mas partes de cuerpos que Freddy Krueger en
Pesadilla en EIm Street. Muchos cuadros del Renacimiento
muestran la sangre o las cabezas cortadas de los mértires;
las tragedias de Shakespeare concluyen habitualmente con
luchas a espada y apufialamientos.

11
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Una teoria del arte como ritual podria resultar verosimil,
ya que el arte puede implicar el reunirse para un determi-
nado propdsito, la produccién de un valor simbdlico me-
diante el uso de ceremonias, gestos y artefactos. Los ritos
de muchas religiones del mundo incluyen una gran riqueza
de colores, dibujos y fastos. Pero la teoria del ritual no ex-
plica las intensas y a veces extrafias actividades de algunos
artistas modernos, como cuando un autor de performances
utiliza sangre. Para los participantes en un ritual son funda-
mentales la claridad y el objetivo comun; el ritual refuerza la
adecuada relacién de la comunidad con Dios o la naturale-
za mediante gestos que todos conocen y entienden. Pero
el publico que ve al artista moderno y reacciona a él no
comparte creencias ni valores comunes ni un conocimiento
anterior de lo que va a ocurrir. Casi todo el arte moderno,
en el ambito del teatro, la galeria o la sala de conciertos,
carece del refuerzo previo de una creencia general de la co-
munidad que proporcione un significado en términos de
catarsis, sacrificio o iniciacion. El publico no sélo no llega a
sentirse parte de un grupo, sino que en ocasiones se escan-
daliza y abandona la comunidad. Asi sucedié en Mineapolis
cuando el artista de performance Ron Athey, seropositivo,
hizo un corte a otro intérprete en el escenario y colgd sobre
el publico servilletas de papel empapadas de sangre, pro-
vocando un ataque de pénico. Si lo que quieren los artistas
es solo escandalizar a la burguesia, se hace muy dificil dis-
tinguir el dltimo tipo de arte que se resefia en Artforum de
una performance de Marilyn Manson que incluye ritos sata-
nicos con sacrificios de animales en escena.

La afirmacidn cinica es que la sangre en el arte contem-
poraneo no crea asociaciones con significado, sino que sir-
ve de distraccién y de fuente de beneficios. El mundo del
arte es un lugar competitivo y los artistas precisan de todas
las ventajas que puedan conseguir, incluyendo el valor del
escandalo. John Dewey sefialé en Art as Experience, en

12
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1934, que los artistas tienen que esforzarse por hacer cosas
nuevas en respuesta al mercado:

La industria se ha mecanizado y un artista no puede trabajar mecani-
camente para la produccién en masa... Los artistas piensan que les co-
rresponde... encomendarse a su obra como un medio aislado de «auto-
expresiony. Para no dar satisfaccion a la tendencia de las fuerzas econé-
micas, a menudo se sienten obligados a exagerar su diferenciacién hasta
la excentricidad.

Damien Hirst, el artista «Britpack» que suscité la polémi-
ca en los afos 90 exponiendo macabras obras consistentes
en tiburones muertos, vacas cortadas en rodajas y corderos
en vitrinas de formaldehido, se ha valido de su notoriedad
para alcanzar el éxito con su popular restaurante «Farma-
cia» de Londres. Es dificil imaginar cémo los cuadros de
Hirst de carne en putrefaccién (con acabado de gusanos)
dieron entrada a su imagen en el negocio de la alimenta-
cion, pero la fama actia de maneras misteriosas.

Algunas de las obras de arte mas escandalosas de las
décadas recientes se hicieron polémicas por su presenta-
cion de cuerpos humanos y fluidos corporales. En una ex-
posicién de 1999 del Museo de Arte de Brooklyn titulada
Sensacion, la obra mas polémica («La Virgen Maria» de Ch-
ris Ofili) utilizaba hasta excrementos de elefante. A finales
de los ochenta estallé la controversia en torno a la financia-
cion del National Endowment for the Arts (NEA) de Estados
Unidos cuando se penetraron y expusieron cuerpos y la
sangre, la orina y el semen ocuparon un lugar destacado en
el arte. Imadgenes como Piss Christ (1987) de Andrés Se-
rrano y Jim and Tom, Sausalito (1977) de Robert Mapple-
thorpe (que mostraba a un hombre orinando en la boca de
otro) fueron blanco favorito para los criticos del arte con-
temporaneo.

No es casual que estas polémicas obras aludieran a la re-
ligién ademas de a los fluidos corporales. Los simbolos de
dolor y sufrimiento fundamentales en muchas religiones
pueden ser escandalosos cuando se les disloca de su co-

13
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munidad. Si se mezclan con simbolos més seculares su sig-
nificado se ve amenazado. La obra artistica que utiliza san-
gre u orina entra en la esfera publica sin el contexto de un
significado ritual bien conocido ni la redenciéon artistica a
través la belleza. Es probable que los criticos del arte mo-
derno sientan nostalgia de un arte bello y elevado como la
Capilla Sixtina. Alli, las sangrientas escenas de los santos
martirizados y los tormentos de los pecadores en el Juicio
Final estaban por lo menos maravillosamente pintados, con
una clara finalidad moral (al igual que los horrores de la tra-
gedia antigua se describian con una inspiradora poesia). De
manera parecida, algunos criticos del arte contemporaneo
piensan que si hay que mostrar un cuerpo desnudo tiene
que ser como el de la Venus de Botticelli o el David de Mi-
guel Angel. Dichos criticos fueron al parecer incapaces de
encontrar belleza ni moral en la mal afamada fotografia Piss
Christ (véase lamina I). El senador Jesse Helms recapitul:
«No conozco a don Andrés Serrano y espero no llegar a co-
nocerlo nunca. Porque no es un artista; es un memo.»

Las controversias en torno al arte y la moral no son nue-
vas, desde luego. El filésofo del siglo xvii David Hume
(1711-1776) se ocupd también de dificiles cuestiones relati-
vas a la moral, el arte y el gusto, una preocupacioén esencial
en su época. Es probable que Hume no hubiese aprobado
la blasfemia, la inmoralidad, el sexo ni el uso de fluidos cor-
porales como cosas apropiadas en arte. Pensaba que los
artistas deben apoyar los valores ilustrados del progreso y
el perfeccionamiento moral. Los escritos de Hume y de su
sucesor Immanuel Kant (1724-1804) constituyen la base de
la teoria estética moderna, de modo que pasaré a ocupar-
me de ellos a continuacion.

GUSTO Y BELLEZA
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