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Apun tes so bre un pri mer en cuen tro con
Ru sia (1963)

Las se ñas no eran del to do co rrec tas, pe ro la car ta fue a pa rar a mi bu zón: Bu- 

dal Gar, To me, No rue ga. Los ita lia nos sue len te ner di fi cul ta des con las le tras

que fal tan en su al fa be to. A pri me ra vis ta no acer té a des ci frar el re mi te. Con- 

sis tía en una abre via tu ra: Co mes. «Ca ro ami co»… El hom bre que me es cri bía

con es ta gen ti le za se lla ma ba Gian car lo Vi go re lli y fir ma ba co mo se cre ta rio

ge ne ral y edi tor de la re vis ta ro ma na L’Eu ro pa Let te ra ria. Fue en ton ces cuan- 

do re cor dé que lo ha bía co no ci do ha cía mu cho tiem po. En Ita lia los ta len tos

co mo el su yo no es ca sean. La am bi ción, la ha bi li dad y las bue nas re la cio nes

con dis tin tos par ti dos po lí ti cos le ayu da ron a ob te ner fon dos de ori gen im pre- 

ci so que apro ve chó pa ra crear una or ga ni za ción de no mi na da Co mu ni tà Eu ro- 

pea de gli Scri tto ri. Las ma las len guas lo com pa ra ban a un em pre sa rio de tea- 

tro o un di rec tor de cir co. Pe ro era injus to, por que sus ini cia ti vas te nían mé ri- 

to. En ple na Gue rra Fría no ha bía ab so lu ta men te na die que pu sie ra tan ta di li- 

gen cia y bon dad en sal var, al me nos en el te rreno de la cul tu ra, los abis mos

en tre los blo ques ene mi gos. De ese mo do ya ha bía lo gra do al gu na que otra

reu nión en tre es cri to res «oc ci den ta les» y «orien ta les».

Lo que te nía en mis ma nos era la in vi ta ción a un en cuen tro que ten dría lu- 

gar en Len in gra do. No com pren dí có mo ha bía re ca la do en la lis ta de Vi go re lli.

Por que en és ta fi gu ra ban, se gún él me ex pli ca ba, au to res de mu chos paí ses,

en tre ellos al gu nos de gran ca li bre. No era en ab so lu to ob vio que Vi go re lli

hu bie ra pen sa do tam bién en los ale ma nes oc ci den ta les. Pa ra no so tros, Len in- 

gra do re pre sen ta ba un lu gar mí ti co, por no de cir prohi bi do, si tua do no en el

orien te pr óxi mo sino en el orien te le jano: por una par te, un ejérci to ale mán

ha bía ce ñi do, cer ca do y ma ta do de ham bre a esa ciu dad vein te años atrás;

por otra, Yal ta la hi zo des apa re cer tras un te lón de di fí cil aper tu ra. A am bos la- 

dos del Mu ro de Ber lín rei na ba un am bien te mi li tan te, en ve ne na do por el

mie do a que la si tua ción em peo ra ra en la cos tu ra de los dos im pe rios.

Ale ma nia se tra du cía en dos pro tec to ra dos: en un la do, la ti bia Re pú bli ca

Fe de ral; en el otro, la «zo na», so bre la cual abri ga ba yo po cas ilu sio nes, va cu- 

na do co mo es ta ba por mi pro pia ins pec ción del te rreno y por lec tu ras tem pra- 

nas ta les co mo Los orí genes del to ta li ta ris mo de Han nah Aren dt, Ho me na je a

Ca ta lu ña de Orwe ll y El pen sa mien to cau ti vo de Czesław Miło sz. Ade más, me
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ha bía sur ti do de una do sis de no cio nes bá si cas de ma r xis mo, ayu da do por un

je sui ta de Fri bur go, Gus tav We tter, quien en dos to mos ha bía di sec cio na do el

ma te ria lis mo dia léc ti co tan es me ra da men te co mo lo ha ce un ca ní bal con el

lac tan te del que va a dar cuen ta. En ple na Gue rra Fría es te hom bre te nía li- 

cen cia pa ra ha cer lo, y mu chas de las co sas que su vi vi sec ción sacó a la luz me

con ven cie ron. Pe ro lo que me fal ta ba, y lo que los li bros no me po dían pro- 

por cio nar, era la au top sia. Que ría ver con mis pro pios ojos có mo an da ban las

co sas en el otro ban do, y no só lo en las pro vin cias saté li te, sino tam bién en la

pro pia Ru sia, des de ha cía tiem po lla ma da es cue ta men te UR SS, Unión de Re- 

pú bli cas So cia lis tas So vié ti cas.

Fue así, pues, co mo una tar de de agos to (re cuer do que era sá ba do) ate rri cé

en Len in gra do a bor do de un avión ru so. Has ta allí ha bían via ja do Jean-Paul

Sar tre y Si mo ne de Beau voir, Na tha lie Sarrau te, An gus Wil son, Wi lliam Gol- 

ding, Giu se ppe Un ga re tti y Hans Wer ner Ri ch ter, mien tras que por el ban do

orien tal se pre sen ta ban Mi jaíl Shó lo jov, Iliá Eh ren burg, Kons tan tín Fe din,

Aleksan dr Tvar do vski, Ye v gue ni Ye v tushenko, el po la co Jer zy Pu tra ment y el

hún ga ro Ti bor Dé ry. Ha bía ve ni do tam bién al guien de la RDA, un tal Hans Ko- 

ch, del que só lo se su po que ofi cia ba de se cre ta rio de la Unión de Es cri to res

Ger ma noorien ta les. In ge borg Ba ch mann, tam bién in vi ta da, can ce ló su asis- 

ten cia a úl ti ma ho ra, y la pre sen cia de Uwe John son fue re cha za da ca te gó ri ca- 

men te por los es cri to res ofi cia les ru sos y de la Ale ma nia del Es te.

No obs tan te, de bía de ne ce si tar se al gún que otro re pre sen tan te de la Re- 

pú bli ca Fe de ral, pues el mun do ex te rior po co a po co ha bía le van ta do nues tra

cua ren te na po lí ti ca. Aho ra bien, ¿cuál de los ale ma nes? Max Fris ch ha bría si- 

do el más idó neo, pe ro era sui zo. ¿Y ese bien co no ci do Hans Wer ner Ri ch ter?

La saga del Gru po 47 se ha bía pro pa ga do has ta Mos cú. El te ma ofi cial de los

de ba tes no era na da com pro me te dor: «Pro ble mas de la no ve la con tem po rá- 

nea». ¿En ton ces por qué yo, que nun ca ha bía es cri to una no ve la? Creo que

fue so bre to do mi fe cha de na ci mien to lo que in cli nó a mi fa vor el fiel de la

ba lan za. Se po día es tar se gu ro de que no ca bía es pe rar de mí nin gún de ta lle

des agra da ble de la épo ca na zi. Ade más, pa sa ba, en un sen ti do va go, por ser

de «iz quier das», sig ni fi ca ra es to lo que sig ni fi ca se.

Nun ca an tes ha bía es ta do en Ru sia. No es ta ba fa mi lia ri za do con los usos y las

cos tum bres que im pe ra ban en el país. Co mo era la Unión de Es cri to res So vié- 

ti cos la que di ri gía el even to, se nos con si de ra ba una de le ga ción, por no de cir

huéspe des de Es ta do. Fui mos alo ja dos en el me jor ho tel de la ciu dad, el Eu- 

ro pa, jun to a la mis ma perspec ti va Ne vski. En el ves tí bu lo se ex ten dían au tén- 

ti cas al fom bras del Cáu ca so, de Bu ja rá y de Per sia. En los so bre ca len ta dos
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cuar tos de ba ño ha bía ba ñe ras des co mu na les con pies de león de hie rro fun- 

di do. Exis tía tam bién un jar dín de in vierno con pal me ras. Con su es plen dor le- 

ve men te raí do, sus lám pa ras de ara ña y sus es cri to rios ma ci zos, aque lla gran

ca sa lle va ba mu cho tiem po sin ser fre cuen ta da por se ño res co mo Tur gué nev y

Chaiko vski o, más tar de, por Go rki o Ma yako vski. Aho ra es ta ba al ser vi cio de

una nue va cla se de huéspe des.

Un pe que ño quios co ofre cía pe rió di cos en dis tin tos idio mas, pe ro tu ve que

con for mar me con el Neu es Deutsch land, L’Uni tà y L’Hu ma ni té. De las de más

ga ce tas ni fui ca paz de des ci frar el nom bre. ¿Era aque llo mon gol, ar me nio o

ta yiko? Así las co sas, pre fe rí aco ger me al Pra v da, pues in clu so mi pé si mo ni vel

de ru so al can za ba pa ra com pren der los ti tu la res, ya que és tos siem pre per mi- 

tían adi vi nar lo que pre go na ban: no ti cias de éxi to so bre la pro duc ción o ma las

nue vas del mun do ca pi ta lis ta. Mi de man da de un pla no de la ciu dad sus ci tó

in com pren sión. En ge ne ral, na die pa re cía in te re sar se por los ma pas. La me ra

pre gun ta cau sa ba sor pre sa. Só lo los es pías an dan de trás de ta les se cre tos de

Es ta do.

En cam bio, pa ra aten der a nues tra «de le ga ción» (in te gra da úni ca men te por

su je fe, Hans Wer ner Ri ch ter, y yo) ha bía na da me nos que dos acom pa ñan tes,

que no tar da rían en re ve lar se co mo se res en via dos por una for tu na in me re ci- 

da. Bien es ver dad que esos guías, más que na da, ofi cian de in tér pre tes que

so co rren a los ex tran je ros bal bu cien tes; pe ro tam bién les com pe ten otras ta- 

reas: de ben pro te ger de cues tio nes ino por tu nas no só lo al huésped, sino tam- 

bién al Es ta do. Las ins tan cias su pe rio res es pe ran de ellos in for mes acer ca del

com por ta mien to y del pen sa mien to del fo ras te ro. El pri me ro era Lev Gin z- 

burg, per so na bien hu mo ra da, ger ma nis ta y tra duc tor su ma men te pre pa ra do,

quien no asu mi ría esa fun ción sino en sus ra tos li bres. Tam bién el otro, Kons- 

tan tín Bo ga ti riov, pa re cía con ce der es ca sa im por tan cia a los de be res ofi cia les.

Ahu yen ta ba las rim bom ban cias ideo ló gi cas co mo si se tra ta se de mos cas pe- 

sa das. Es más, al po co tiem po se ex pre sa ba con tal des pre cio so bre el par ti do

go ber nan te y su eje cu ti va que lle gué a sos pe char que nos ha bían co lo ca do a

un agen te pro vo ca dor. Da da la vi gi lan cia om ni pre sen te, era ob vio pre su mir lo.

Pe ro pron to me con ven cí de que mi sus pi ca cia es ta ba fue ra de lu gar.

Kos tia, co mo se ha cía lla mar, era un hom bre en clen que, ca si des nu tri do, de

unos trein ta o trein ta y cin co años, cu yo as pec to re ve la ba que ha bía so bre vi vi- 

do a años di fí ci les. Co no cía el apa ra to por den tro y por fue ra, sa bía con qué

san cio nes y con qué pri vi le gios po día uno con tar, con qué tien das con ta ban

los pri vi le gia dos y cuá les eran los ma ti ces que im por ta ban en es ta ma te ria.

Cuan do le in qui rí por la cau sa de su de te rio ra da den ta du ra, me di jo con san- 

gre fría que se tra ta ba de un sou ve nir de su re clu sión en el cam po. Po co a po- 

co, y co mo si tal co sa, me fue re la tan do his to rias so bre aque llos pre sos, en tre
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quie nes ha bía pa sa do unos añi tos mu cho más allá de los Ura les. Des de en ton- 

ces era un en ten di do en odon tó lo gos. Eso re sul tó de gran ayu da por que a

Hans Wer ner le asal tó un do lor de mue las que lo de jó dos días fue ra de com- 

ba te.

La ver da de ra pa sión de Kos tia nun ca ha bía si do la po lí ti ca, sino la poesía.

Qui zá fue ése el mo ti vo de su per di ción, qui zá co pió y di fun dió ver sos prohi- 

bi dos. Así lo su ge ría el he cho de que su pie ra ci tar de me mo ria poe mas de

Ósip Man dels tam, y tam bién las Ele gías de Dui no, de Ri lke, e in clu so en ale- 

mán.

Per so na jes co mo él nun ca han fal ta do en la in te lli gen tsia ru sa. Kos tia en car- 

na ba el ethos de aque llas per so nas pa ra las que la poesía es ta ba por en ci ma

de to do, un ti po de cul to que no exis te en nues tro país des de ha ce tiem po.

In clu so yo sa bía que a San Pe tersbur go, Pe tro gra do o Len in gra do, esa be- 

lle za des cui da da, la vi si ta prác ti ca men te en ca da es qui na el es píri tu de la li te- 

ra tu ra. Sin em bar go, de Pus hkin, Gó gol, Dos toie vski, de los her ma nos de san

Se ra pio, de poe tas co mo Jlé bnikov o Jar ms, no se ha bla ba en los de ba tes

que el con gre so ha bía pues to en el or den del día.

Kons tan tín Fe din, un hom bre de mu cha in fluen cia, pre si den te de la ca si om- 

ni po ten te Unión de Es cri to res, des po tri ca ba contra Jo y ce, Proust y Ka fka, los

fran ce ses de fen dían el nou veau ro man, y los cua dros en sal za ban el rea lis mo

so cia lis ta. To do eso fue muy abu rri do. Só lo Iliá Eh ren burg, que no fi gu ra ba co- 

mo je fe de los de le ga dos so vié ti cos, pe ro ac tua ba co mo tal, ani ma ba un po co

el co ta rro. Na da ex tra ño, pues ya en 1954, con su re la to «El Des hie lo», se ha- 

bía con ver ti do en el pa drino de un pri mer y tí mi do pe rio do de crí ti cas al es ta- 

li nis mo. A los ve te ra nos de la Unión les da ba bas tan te la la ta con ese pa pel.

«Nues tros es cri to res —de cía— no es cri ben ma las no ve las por que de fien dan

el so cia lis mo, sino por que Dios no los ha ben de ci do con el ta len to. En la

Unión So vié ti ca no se ve a la le gua a un Tols tói, un Dos toie vski o un Ché jov.

Pe ro nos so bran au to res sin ta len to.» Que cier ta men te te nía que ha ber es cri- 

to res que co nec ta ran con un pú bli co mi llo na rio, pe ro la li te ra tu ra ru sa ne ce si- 

ta ba tam bién a aque llos otros que só lo es cri bían pa ra mil lec to res. Que a él

per so nal men te na da le de cía el nou veau ro man que allí se elo gia ba. Sin em- 

bar go, to dos de be ría mos res pe tar el de re cho al ex pe ri men to. Fue el pun to

cul mi nan te de la dis cu sión.

Na die vol vió so bre sus ar gu men tos. Él tam po co. Cual cos mo po li ta, pre fi rió

con ver sar so bre Ale ma nia con Hans Wer ner Ri ch ter, e in clu so se to mó tiem po

pa ra mí, un com ple to des co no ci do en Ru sia.

Pe ro, al fin y al ca bo, un con gre so só lo es un con gre so. De ma ne ra que Kos- 

tia y yo em pren día mos al gún que otro in ten to de fu ga siem pre que po día- 

mos. El tiem po del que dis po nía mos pa ra nues tras es ca pa das era jus to. Ins- 
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pec cio na mos el aco ra za do Au ro ra, que ha bía es ta do en ser vi cio du ran te la

Gue rra Ru so-Ja po ne sa de 1904-1905. La ban de ra ro ja pen día can si na del

más til. El bar co me pa re ció bas tan te pe que ño y co mo lis to pa ra el des gua ce.

Lue go, un vis ta zo al Pa la cio de In vierno, el lu gar don de en no viem bre de

1917 se ha bía pro du ci do la su ble va ción o, si se pre fie re, el gol pe de Es ta do

de los bol che vi ques, y a la agu ja de oro del Al mi ran taz go. No se nos con ce- 

dió más.

En al gún mo men to, qui zá el se gun do día, de bió de ce le brar se un gran ban- 

que te. Re cuer do que es ta ba sen ta do jun to a un gi gan te que lu cía el es plen- 

do ro so uni for me de al mi ran te de la Ar ma da Ro ja y un grue so ani llo con ca ma- 

feo blan co. A mi pre gun ta con tes tó con ri sa atro na do ra que és te re pre sen ta ba

la efi gie del zar y que él ado ra ba a Ni co lás II. En tre tan to ha bía co men za do la

ce na, con nu me ro sos brin dis y los in de fec ti bles va sos de vo dka lle nos has ta el

bor de. Sar tre, que ocu pa ba el pues to de ho nor, no pu do con el al cohol y tu vo

que dar se por ven ci do en me dio del ex ten so me nú. Un dis cre to es col ta lo pu- 

so a sal vo. Más tar de se di jo que lla ma ron a un mé di co de ur gen cias, pe ro no

hay que creer to do lo que a uno le su su rran en los pa si llos.

La úl ti ma ve la da fue más dis ten di da. De ello se en car gó, si mal no re cuer- 

do, Ye v gue ni Ye v tushenko, que, tres años me nor que yo, sa bía exac ta men te

dón de es ta ban los pun tos efer ves cen tes de las no ches de Len in gra do. El lu- 

gar al que nos arras tró era una plan ta de fá bri ca aban do na da, una es pe cie de

lo ft. Ha bía allí un con jun to que no só lo to ca ba bai la bles y me lo días swing,

sino que tam bién ha cía ga la de la úl ti ma mo da de Oc ci den te. Los sti lia gui1

exhi bían or gu llo sos sus cha que tas de piel y sus au ténti cos o fal sos va que ros.

Mien tras los ma yo res se em bo rra cha ban en si len cio y con ga nas, el mun di llo

ju ve nil se en tre ga ba al twist has ta el ama ne cer. Só lo más tar de com pren dí có- 

mo aque llos mu cha chos se man te nían en sin to nía: gra cias a emi so ras co mo

Ra dio Li bé ra tion o el Rus sian Ser vi ce de la BBC, a ellas les de bían su co no ci- 

mien to de las can cio nes de El vis Pres ley y de los Bea tles. Sa bían per fec ta men- 

te có mo bur lar las in ter fe ren cias so vié ti cas en la ban da de on da cor ta.

La no che del día si guien te el fa mo so Fle cha Ro ja nos lle vó a Mos cú. Ese tren

de co ches ca ma, en úl ti mo tér mino, de bía su fa ma a las pa re jas de aman tes

des am pa ra das que, da do lo exi guo de sus vi vien das, en contra ban po cas

opor tu ni da des de fe li ci dad. Y es que, de bi do al gran an cho de vía, sus com- 

par ti men tos de dos le chos re sul ta ban no só lo có mo dos y aco ge do res, sino

que eran tam bién de ac ce so li bre por que se re par tían sin to mar en con si de ra- 

ción el es ta do ci vil de sus ocu pan tes. Na die se que ja ba de que el via je du ra ra

diez ho ras.
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En Mos cú, los «de le ga dos», en quie nes na die ha bía de le ga do, en se gui da

vol vi mos a ser lle va dos de la ma no. Nos alo ja ron en el ho tel Mos cú, en la mis- 

ma Pla za Ro ja, fren te al Kre m lin. Los huéspe des ac ce dían a aquel edi fi cio con

for ma de ar ma rio por un ha ll exor bi tan te y mal ilu mi na do, con vo lu mi no sas

bu ta cas de club des per di ga das por el re cin to. De los rin co nes pen dían al ta vo- 

ces que, día y no che, emi tían co ros len tos y gra ves. Unos as cen so res chi rrian- 

tes y cró ni ca men te so bre car ga dos lle va ban a los huéspe des a la no ve na plan- 

ta, don de una cor pu len ta ce la do ra los te nía re gis tra dos y ve la ba pa ra que na- 

die se equi vo ca ra de ha bi ta ción.

For ma ba par te del pro gra ma una «Lec tu ra de poesía in ter na cio nal» en la

ca sa de un sin di ca to. El en cuen tro fue tan mul ti lin güe que el pú bli co po co en- 

ten dió. Más en tre te ni da re sul tó una in vi ta ción pri va da de Iliá Eh ren burg. Su vi- 

vien da, en la ca lle Go rki, era tan ge ne ro sa que me evo có las re cep cio nes en

ca sa de per so nas re si den tes en Pa rk Ave nue o en la Rue de Va ren ne. Obras

del mo der nis mo clá si co ador na ban las pa re des: aquí un Ma tis se, allá un Bra- 

que o un Vla min ck. El cham pán lo ser vían don ce llas con co fia blan ca, blu sa

ne gra y de lan ta li to de en ca je bor da do. Se ofre cían ca na pés y pe tits fours. Al

an fi trión el in ten to de evo car pre té ri tos tiem pos bur gue ses le salió de una for- 

ma en ga ño sa men te ge nui na. Le pre gun té en fran cés por su agi ta da épo ca de

Pa rís, cuan do com par tía cír cu lo con Pi ca s so, Mo di glia ni y Apo lli nai re en el

Mon tpar na s se y con Die go Ri ve ra en La Ro ton de, y por sus aven tu ras en la

gue rra ci vil es pa ño la. Co mo se sa be, era un hom bre que ha bía sali do in dem- 

ne de múl ti ples tran ces y que siem pre ha bía caí do de pie. De bo ad mi tir que

me gus tó mu cho, más que Kons tan tín Sí mo nov, que tam bién es ta ba en tre los

in vi ta dos. Pa re cía el amo de una fá bri ca sua ba de ma qui na ria, muy due ño de

sí mis mo y muy re ser va do. De pa so me en te ré de que el fin de se ma na ha bía

vo la do con un avión par ti cu lar a su co to de ca za en Si be ria. Eh ren burg, en

cam bio, pro yec ta ba un ai re de su pe rio ri dad, pues te nía en su re cá ma ra pen- 

sa mien tos in te re san tes y per se guía ob je ti vos po lí ti cos muy con cre tos.

En Mos cú, nues tra de le ga ción no pu do ver más que el ho tel, el mau so leo

de Len in fren te al Kre m lin y el Par que Po pu lar de los Lo gros, por que le es pe- 

ra ba una tra ve sía en bar co por el río Mos co va, que nos lle vó has ta su des em- 

bo ca du ra con el Oká y que du ró ca si un día en te ro. Tu vi mos que pa sar por

una es pe cie de es ta ción flu vial, un im po nen te edi fi cio de va rias plan tas co ro- 

na do por una re lum bran te es tre lla so vié ti ca, pa ra lle gar al em bar ca de ro y a la

na ve. Ha cía mu cho ca lor. Co mo no te nía ma pa, no en ten dí ha cia dón de via já- 

ba mos. Al pa re cer, la ca pi tal es ta ba co nec ta da con ma res re mo tos, pues en el

mue lle no só lo atra ca ban va po res de ex cur sión, sino tam bién mer can tes que

trans por ta ban su car ga has ta el mar Bál ti co y el Cas pio. El com ple jo sis te ma

de ca na les del Mos co va y el Vol ga nos con du jo por gran des pan ta nos y enor- 
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mes es clu sas, ador na das por co lum nas, que se abrían y ce rra ban au to má ti ca- 

men te co mo mo vi das por las ma nos de un fan tas ma. En cu bier ta, sen ta do ba- 

jo tol dos blan cos, dis fru ta ba. El vino de Geor gia y el vo dka fluían a rau da les.

Que dé asom bra do por la en te re za con que Hans Wer ner se guía el rit mo en la

me sa de los poe tas ru sos.

En tre tan to, ha bía co rri do la voz de la que se ría la ver da de ra sen sación de la

jor na da. Niki ta Jrus chov, el so be rano del in gen te país, ha bía ma ni fes ta do su

de seo de ha blar con los es cri to res allí reu ni dos, y po si ble men te en su pro pia

ca sa. En se gui da se des ata ron cu chi cheos ba ra jan do quié nes for ma rían par te

de los ele gi dos y quié nes no.

Co mo siem pre, me fal tó re sis ten cia etí li ca y gas ta ba un ru so de ma sia do frá- 

gil co mo pa ra ha ber po di do par ti ci par en esas es pe cu la cio nes. Me en contra- 

ba apo ya do en la bor da cuan do un hom bre de unos cua ren ta años se di ri gió a

mí en in glés. Pa re cía in te re sa do por sa ber có mo yo, sien do nue vo y es tan do

al mar gen, veía la si tua ción po lí ti ca del país. Men cio né el fa mo so des hie lo y

di je que evo lu cio na ba des de ha cía años se gún el prin ci pio del pa re y si ga. El

je fe se ha bía pro pues to sa car el im pe rio de su pa rá li sis, rom per sus fi ja cio nes,

pe ro en cier to mo do eso ocu rría de for ma pe ris tál ti ca, a im pul sos, a gol pe de

bo ca dos de di fí cil di ges tión. Por tan to, na die sa bía exac ta men te en qué aca- 

ba ría el in ten to. És te pro vo ca ba un vai vén de es pe ran zas y mie dos, no só lo

en tre la in te lli gen tsia sino pro ba ble men te en to da la po bla ción. El hom bre me

es cu cha ba, al pa re cer di ver ti do, y co men tó que no an da ba del to do equi vo- 

ca do.

Lue go, el leal Kos tia me di jo en un su su rro que mi in ter lo cu tor se lla ma ba

Alexéi Adzhu béi. Su mi do en la ig no ran cia, el nom bre no me de cía na da. Me

asus té bas tan te al sa ber que aquél con quien ha bía ha bla do tan fran ca men te

era el yerno de Jrus chov y el di rec tor del pe rió di co gu ber na men tal Iz ves tia.

En el pro gra ma to da vía fi gu ra ba una ex cur sión de un día, en au to car, a un

lu gar sagra do: la ca sa de Tols tói en Yás naia Po lia na, a só lo dos cien tos ki ló me- 

tros al sur de Mos cú, lo que en tér mi nos ru sos sig ni fi ca una dis tan cia cor ta.

Allí to do pa re ce co mo si el due ño de la ca sa aca ba ra de salir de su es tu dio.

Las za pa ti llas es tán lis tas, el tin te ro so bre el es cri to rio es tá lleno. Des cu brí, en- 

ci ma del mue ble, un pe rió di co de 1910 y va rias car tas que el des ti na ta rio, pre- 

su mi ble men te, ya no le yó. En aquel mu seo res tau ra do con es me ro uno se

mue ve co mo en un via je por el tiem po. Tan per fec ta es la pues ta en es ce na

que cues ta ad mi tir la ver dad: que, na tu ral men te, se tra ta de una en ter ne ce do- 

ra fal si fi ca ción.
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El 13 de agos to lle gó el gran mo men to. En tre los es cri to res in vi ta dos que a

tem pra nas ho ras de la ma ña na acu die ron al aero puer to pa ra vo lar a So chi a

bor do de un avión es pe cial tam bién es ta ba yo. Aho ra ya es ta ba cla ro quié nes

fi gu ra ban en la mis te rio sa lis ta de in vi ta dos. Apar te de los ha chas —Shó lo jov,

Tvar do vski y Fe din, Sar tre, Beau voir y Un ga re tti—, es ta ba el ine vi ta ble ins ti ga- 

dor Vi go re lli. Aun que del pro pio país ve nían al gu nos es cri bi do res de mé ri to

de la Gran Gue rra Pa trió ti ca, a los au to res de re nom bre ha bía que bus car los

con lu pa. En cam bio, ha bía to da cla se de cua dros y pre si den tes de aso cia cio- 

nes ru sas, búl ga ras y ru ma nas. ¿Quié nes fal ta ban y por qué? ¿Dón de es ta ban

Eh ren burg y Ye v tushenko? Me es tre me cí al ver a Alexéi Adzhu béi, el yerno

con el que con ver sé de ma ne ra tan im pru den te du ran te el re co rri do flu vial. ¿Y

qué ha bía pa sa do con Hans Wer ner Ri ch ter? ¿Por qué ha bía des apa re ci do?

Te mí que pu die ra pen sar que yo ha bía me ti do la ma no. Na da más le jos de mi

in ten ción, pues to que es ta ba de seo so de es con der me de trás de él.

Lue go nos des pla za mos a Ga gra, a la vi lla de Jrus chov. Ano té lo que su ce- 

dió allí los días 13 y 14 de agos to de 1963.

El an fi trión sa le de la ca sa, len ta men te, con pa so cor to, re man do con los bra- 

zos, es un hom bre vie jo al que el cuer po ya le da gue rra. An tes que ilu sión, su

cal ma ex pre sa pa cien cia. Ape nas se ha de te ni do, co mien za una ce re mo nia de

pre sen ta cio nes, de apre to nes de ma no, de abra zos, que se pa re ce a un tea tro

de afi cio na dos. La di rec ción es cé ni ca es tá im pro vi sa da; la son ri sa, li bre de

pro to co lo. Los ges tos tie nen un pun to de tor pe za. Los nom bres y los idio mas

de los in vi ta dos son ex tra ños, y aún más lo es su con duc ta. Son in te lec tua les,

per so nas con mu cha tras tien da. Hay que creer les ca pa ces de iro nía. El res pe- 

to que os ten tan es con de re ti cen cia, so ber bia, qui zá ani ma d ver sión. Es ta vi si ta

es fas ti dio sa. Son tá ba nos.

El tra to que el hom bre les dis pen sa no ca re ce de dig ni dad. La ele gan cia

rús ti ca va más allá de la ca mi sa bor da da. Ayu da a sal var cier tos tran ces.

Contra la bur la fur ti va, la as tu cia de pa sar la por al to. Tam bién la ca sa, el par- 

que y el en torno sir ven de ayu da. Esa gen te cos mo po li ta lo con tem pla to do

con mi ra da in ci den tal, asien te a la ar qui tec tu ra mo der na, mi ra con en vi dia los

ár bo les fra gan tes y la ex ten sa pla ya de sier ta. En el due ño de la ca sa aso ma

una piz ca de or gu llo. Pre sen ta la cris ta le ra que se des plie ga ac cio na da por un

mo tor ocul to.

Ca si se bas ta sin es col tas. A los vi si tan tes no se les ca chea. És ta es una va- 

len tía sim pá ti ca, sin as pa vien tos. Las sa las son de ma sia do gran des pa ra el

hom bre que las ha bi ta. Le fal ta el ins tin to de la ri que za. Hay pe que ños ob je- 

tos, no pre vis tos por nin gún ar qui tec to, que dis tor sio nan el con jun to: un sór- 
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di do re loj de pa red, un ce ni ce ro ro sa fue ra de lu gar. Ade más, la ca sa es tá de- 

ma sia do or de na da, no echa ría de me nos al ha bi tan te y se en tre ga ría a cual- 

quier su ce sor. El an fi trión no ma ni fes tó nin gún de seo par ti cu lar, no fue él

quien eli gió la ma de ra. Los mue bles pro ce den de la se rie más ca ra de los

com bi na dos in dus tria les. Uno los en cuen tra tam bién, y del mis mo co lor, en los

ha lls de los ho te les de la ca pi tal.

En una re du ci da sa la de con fe ren cias to dos to man asien to. El an fi trión no

es ta ble ce nin gún or den, no se ha pre pa ra do ex pre sa men te. Mo vi mien to de

si llas. Bre ve lap so de des con cier to, lue go los huéspe des to man la pa la bra. No

es tán más se gu ros que quien los es cu cha. Se les ha avi sa do; se les ha da do a

en ten der, en pri va do, que no tra ta rán con un in ter lo cu tor cul to. Así que na da

de ex tran je ris mos, por fa vor, usen un tono llano. Y cui da do con la iras ci bi li dad

del gran hom bre de pe que ña es ta tu ra.

Du ran te tres mi nu tos, res pec ti va men te, ha blan to da suer te de prohom bres.

Sus agra de ci mien tos, sus pa la bras en co miás ti cas, sus de cla ra cio nes de com- 

pro mi so re sul tan una piz ca de ma sia do flo ri das, de ma sia do de si nhi bi das. El

an fi trión no les cree. Tie ne el oí do pre ci so. Sar tre, con sus trein ta pa la bras, no

asu me nin gún ries go, se man tie ne a la ex pec ta ti va, por no de cir man so co mo

un cor de ro, una ac ti tud que contras ta por com ple to con la que adop ta en

Fran cia, don de de buen gra do ofre ce an te el po der prue bas de va len tía exen- 

tas de ries go. El úni co en mos trar un ápi ce de bra vu ra es el po la co Jer zy Pu- 

tra ment. Re cla ma ma yor es pa cio de ma nio bra pa ra los au to res so vié ti cos.

Ya en esa es ce na ten go la im pre sión de que el an fi trión es su pe rior a sus

huéspe des. La ma yo ría de és tos, ex tra ña men te agi ta dos, cuan do to da vía es- 

ta ban en el au to car, ¿no ha bían ajus ta do sus cor ba tas, cam bia do de ca mi sa,

da do una y mil vuel tas a de ta lles pro to co la rios? El an fi trión no tie ne ne ce si- 

dad de na da si mi lar. Es cons cien te de su ven ta ja.

Es to se ob ser va en cuan to los con ci lia do res dis cur sos do min gue ros lle gan a

su fin. Otro mo men to de in cer ti dum bre. Lue go el pri mer se cre ta rio del Co mi- 

té Cen tral se le van ta va ci lan do y se dis po ne a ha blar. Los in tér pre tes co rren

las si llas. Que só lo quie re de cir unas pa la bras, di ce ca si dis cul pán do se. Al

prin ci pio pa re ce in se gu ro. Ima gino que con los su yos tra ta de otro mo do, que

con ellos be be y que al gu na vez in clu so gri ta rá.

Si gue un dis cur so de cin cuen ta mi nu tos ajeno a to da co he ren cia ló gi ca y ar- 

gu men ta ti va. El hom bre co mien za se reno, un po co en tre cor ta do, se en fer vo ri- 

za, arras tra ejem plos y ané c do tas, ace le ra la dic ción, lle ga a un gi ro im pre vis to

y de pron to se in te rrum pe. Él mis mo pa re ce sor pren di do de lo que ha di cho.

No quie re des de cir se, pe ro tam po co va a de jar lo sin mo di fi car. Aún no sa be

có mo se guir, pe ro ya se le ocu rri rá al go. Pa cien cia. Y pa cien cia no le fal ta. Es- 

pe ra, cru za las ma nos. Son los otros los que se po nen ner vio sos, te men que el
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ora dor se ha ya en ca lla do. Trein ta se gun dos. En ton ces sa le otra fra se. Lo ha ce

a bo ca ja rro, arran can do en un pun to en el que na die ha bía pen sa do. Su co he- 

ren cia só lo se adi vi na a pos te rio ri o no se cap ta en ab so lu to, las aso cia cio nes

de ideas dan sal tos de lie bre. ¿In ge nui dad abis mal y des ar man te? Úni ca men- 

te en los oyen tes más pán fi los cun de cier ta sen sación de que ellos lo sa ben

ha cer me jor. Se equi vo can, por que ape nas ni una de aque llas afir ma cio nes

apa ren te men te tan sim ples es des ca be lla da. Ca si to das con tie nen al go cer te- 

ro, a ve ces in clu so al go su bli mi nal. El dis cur so de Jrus chov no apa sio na; da

que pen sar por su sen ti do co mún y su as tu cia, su co ra je y su ol fa to pa ra lo po- 

si ble. En el pla no ver bal tien de a re du cir lo des co no ci do a lo co no ci do. Voz

acom pa sa da, lé xi co par co, sin ta xis mi ni ma lis ta. Los arran ques re tó ri cos se le

atra gan tan y re sul tan fal tos de cre di bi li dad, de lo que el ora dor en se gui da se

da cuen ta. Tam po co su in dig na ción re sul ta fres ca, emer ge co mo si le hu bie ra

ve ni do a la men te por cen té si ma vez. No com pren de por qué ha bría de re pe- 

tir una y otra vez co sas tan cla ras. Sus ver da des no son nu me ro sas, pe ro es tá

se gu ro de ellas. Ra ra vez du da, y es pre ci sa men te por eso por lo que son tan

con mi na to rias pa ra quien las tie ne.

To do es to se po ne de ma ni fies to cuan do el an fi trión, por lo vis to sin mo ti vo

apa ren te, em pie za a ha blar de Hun g ría. Na die de los que le pre ce die ron en la

pa la bra ha men cio na do la su ble va ción ma giar de 1956. Pe ro en la me sa es tá

Sar tre, quien a las alo cu cio nes de salu do de los de más só lo ha aña di do una

fra se es cue ta y ano di na. Lo que aho ra nos to ca oír es un in ten to de jus ti fi ca- 

ción. Pre sen ta do de for ma pro li ja y des ma ña da. «Si nues tra in ter ven ción fue

un error, yo soy el prin ci pal cul pa ble. Pe ro hoy, sie te años des pués, cual quie ra

pue de ver lo: no fue un error.»

Co ge el to ro por los cuer nos, ha ce vi si bles las di fe ren cias en vez de di si mu- 

lar las. Ten go la im pre sión de que se to ma a mal la pru den cia de los huéspe- 

des, su afán aco mo da ti cio. Es cier to que quie ren al go de él: es pa cio de ma- 

nio bra pa ra los au to res so vié ti cos, la po si bi li dad de via jar al ex tran je ro, de ha- 

cer ex po si cio nes, de pu bli car. Y qui zá tam bién él quie ra al go de no so tros:

apo yo me diá ti co a su de fi ni ción de la co exis ten cia pa cí fi ca y a sus ini cia ti vas

de des ar me. Con to do, no du da en con fron tar nos con el ca pí tu lo más te ne- 

bro so de su go bierno. La he ri da hún ga ra no se ha ce rra do. Saca a la luz lo

que no aca ba de ci ca tri zar. No só lo tra ta de con ven cer nos a no so tros, sino

tam bién a sí mis mo. No fin ge «buen tiem po» co mo Vi go re lli, Un ga re tti y Su- 

rkov. Eso quie re de cir, sin du da, que nos tie ne más res pe to que no so tros a él.

Por lo de más, es el úni co epi so dio en el que se no ta su im pli ca ción emo cio- 

nal. Tras una pau sa vuel ve a en tre gar se a sus meán dri cas aso cia cio nes de

ideas y ha bla de lo di vino y lo hu ma no ro zan do la con fu sión y la char la ta ne ría.

Más tar de, unos al tos car gos me con fie san que su lo cua ci dad es pa ra ellos


