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A los desaparecidos



Tumulto Hans Magnus Enzensberger

Apuntes sobre un primer encuentro con
Rusia (1963)

Las sefias no eran del todo correctas, pero la carta fue a parar a mi buzén: Bu-
dal Gar, Tome, Noruega. Los italianos suelen tener dificultades con las letras
que faltan en su alfabeto. A primera vista no acerté a descifrar el remite. Con-
sistia en una abreviatura: Comes. «Caro amico»... El hombre que me escribia
con esta gentileza se llamaba Giancarlo Vigorelli y firmaba como secretario
general y editor de la revista romana L'Europa Letteraria. Fue entonces cuan-
do recordé que lo habia conocido hacia mucho tiempo. En ltalia los talentos
como el suyo no escasean. La ambicidn, la habilidad y las buenas relaciones
con distintos partidos politicos le ayudaron a obtener fondos de origen impre-
ciso que aprovechd para crear una organizaciéon denominada Comunita Euro-
pea degli Scrittori. Las malas lenguas lo comparaban a un empresario de tea-
tro o un director de circo. Pero era injusto, porque sus iniciativas tenian méri-
to. En plena Guerra Fria no habia absolutamente nadie que pusiera tanta dili-
gencia y bondad en salvar, al menos en el terreno de la cultura, los abismos
entre los bloques enemigos. De ese modo ya habfa logrado alguna que otra
reunién entre escritores «occidentales» y «orientales».

Lo que tenia en mis manos era la invitaciéon a un encuentro que tendria lu-
gar en Leningrado. No comprendi cémo habia recalado en la lista de Vigorelli.
Porque en ésta figuraban, segin él me explicaba, autores de muchos paises,
entre ellos algunos de gran calibre. No era en absoluto obvio que Vigorelli
hubiera pensado también en los alemanes occidentales. Para nosotros, Lenin-
grado representaba un lugar mitico, por no decir prohibido, situado no en el
oriente proéximo sino en el oriente lejano: por una parte, un ejército aleman
habia cefido, cercado y matado de hambre a esa ciudad veinte afios atras;
por otra, Yalta la hizo desaparecer tras un telén de dificil apertura. A ambos la-
dos del Muro de Berlin reinaba un ambiente militante, envenenado por el
miedo a que la situacion empeorara en la costura de los dos imperios.

Alemania se traducia en dos protectorados: en un lado, la tibia Republica
Federal; en el otro, la «zona, sobre la cual abrigaba yo pocas ilusiones, vacu-
nado como estaba por mi propia inspeccién del terreno y por lecturas tempra-
nas tales como Los origenes del totalitarismo de Hannah Arendt, Homenaje a
Catalufia de Orwell y El pensamiento cautivo de Czestaw Mitosz. Ademas, me
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habia surtido de una dosis de nociones basicas de marxismo, ayudado por un
jesuita de Friburgo, Gustav Wetter, quien en dos tomos habia diseccionado el
materialismo dialéctico tan esmeradamente como lo hace un canibal con el
lactante del que va a dar cuenta. En plena Guerra Fria este hombre tenia li-
cencia para hacerlo, y muchas de las cosas que su viviseccién sacé a la luz me
convencieron. Pero lo que me faltaba, y lo que los libros no me podian pro-
porcionar, era la autopsia. Querfa ver con mis propios ojos cémo andaban las
cosas en el otro bando, y no sélo en las provincias satélite, sino también en la
propia Rusia, desde hacia tiempo llamada escuetamente URSS, Unién de Re-
publicas Socialistas Soviéticas.

Fue asi, pues, como una tarde de agosto (recuerdo que era sabado) aterricé
en Leningrado a bordo de un avién ruso. Hasta alli habian viajado Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Angus Wilson, William Gol-
ding, Giuseppe Ungaretti y Hans Werner Richter, mientras que por el bando
oriental se presentaban Mijail Shélojov, Ilid Ehrenburg, Konstantin Fedin,
Aleksandr Tvardovski, Yevgueni Yevtushenko, el polaco Jerzy Putrament y el
hungaro Tibor Déry. Habia venido también alguien de la RDA, un tal Hans Ko-
ch, del que sélo se supo que oficiaba de secretario de la Unién de Escritores
Germanoorientales. Ingeborg Bachmann, también invitada, canceld su asis-
tencia a ultima hora, y la presencia de Uwe Johnson fue rechazada categérica-
mente por los escritores oficiales rusos y de la Alemania del Este.

No obstante, debia de necesitarse algin que otro representante de la Re-
publica Federal, pues el mundo exterior poco a poco habia levantado nuestra
cuarentena politica. Ahora bien, ;cuél de los alemanes? Max Frisch habria si-
do el mas idéneo, pero era suizo. ;Y ese bien conocido Hans Werner Richter?
La saga del Grupo 47 se habia propagado hasta Moscu. El tema oficial de los
debates no era nada comprometedor: «Problemas de la novela contemporé-
nea». jEntonces por qué yo, que nunca habia escrito una novela? Creo que
fue sobre todo mi fecha de nacimiento lo que inclindé a mi favor el fiel de la
balanza. Se podia estar seguro de que no cabia esperar de mi ningln detalle
desagradable de la época nazi. Ademas, pasaba, en un sentido vago, por ser
de «izquierdas», significara esto lo que significase.

Nunca antes habia estado en Rusia. No estaba familiarizado con los usos y las
costumbres que imperaban en el pais. Como era la Unién de Escritores Sovié-
ticos la que dirigia el evento, se nos consideraba una delegacién, por no decir
huéspedes de Estado. Fuimos alojados en el mejor hotel de la ciudad, el Eu-
ropa, junto a la misma perspectiva Nevski. En el vestibulo se extendian autén-
ticas alfombras del Céaucaso, de Bujard y de Persia. En los sobrecalentados
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cuartos de bafio habfa bafieras descomunales con pies de leén de hierro fun-
dido. Existia también un jardin de invierno con palmeras. Con su esplendor le-
vemente raido, sus ldmparas de arafia y sus escritorios macizos, aquella gran
casa llevaba mucho tiempo sin ser frecuentada por sefiores como Turguénev y
Chaikovski o, méas tarde, por Gorki o Mayakovski. Ahora estaba al servicio de
una nueva clase de huéspedes.

Un pequefio quiosco ofrecia periédicos en distintos idiomas, pero tuve que
conformarme con el Neues Deutschland, L'Unita y L'Humanité. De las demas
gacetas ni fui capaz de descifrar el nombre. ;jEra aquello mongol, armenio o
tayiko? Asi las cosas, preferi acogerme al Pravda, pues incluso mi pésimo nivel
de ruso alcanzaba para comprender los titulares, ya que éstos siempre permi-
tian adivinar lo que pregonaban: noticias de éxito sobre la produccién o malas
nuevas del mundo capitalista. Mi demanda de un plano de la ciudad suscité
incomprension. En general, nadie parecia interesarse por los mapas. La mera
pregunta causaba sorpresa. Sélo los espias andan detras de tales secretos de
Estado.

En cambio, para atender a nuestra «delegacién» (integrada Gnicamente por
su jefe, Hans Werner Richter, y yo) habia nada menos que dos acompafiantes,
que no tardarfan en revelarse como seres enviados por una fortuna inmereci-
da. Bien es verdad que esos guias, mas que nada, ofician de intérpretes que
socorren a los extranjeros balbucientes; pero también les competen otras ta-
reas: deben proteger de cuestiones inoportunas no sélo al huésped, sino tam-
bién al Estado. Las instancias superiores esperan de ellos informes acerca del
comportamiento y del pensamiento del forastero. El primero era Lev Ginz-
burg, persona bienhumorada, germanista y traductor sumamente preparado,
quien no asumiria esa funcién sino en sus ratos libres. También el otro, Kons-
tantin Bogatiriov, parecia conceder escasa importancia a los deberes oficiales.
Ahuyentaba las rimbombancias ideolégicas como si se tratase de moscas pe-
sadas. Es mas, al poco tiempo se expresaba con tal desprecio sobre el partido
gobernante y su ejecutiva que llegué a sospechar que nos habian colocado a
un agente provocador. Dada la vigilancia omnipresente, era obvio presumirlo.
Pero pronto me convenci de que mi suspicacia estaba fuera de lugar.

Kostia, como se hacia llamar, era un hombre enclenque, casi desnutrido, de
unos treinta o treinta y cinco afios, cuyo aspecto revelaba que habia sobrevivi-
do a afios dificiles. Conocia el aparato por dentro y por fuera, sabia con qué
sanciones y con qué privilegios podia uno contar, con qué tiendas contaban
los privilegiados y cudles eran los matices que importaban en esta materia.
Cuando le inquiri por la causa de su deteriorada dentadura, me dijo con san-
gre fria que se trataba de un souvenir de su reclusién en el campo. Poco a po-
co, y como si tal cosa, me fue relatando historias sobre aquellos presos, entre
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quienes habia pasado unos afiitos mucho més alla de los Urales. Desde enton-
ces era un entendido en odontélogos. Eso resulté de gran ayuda porque a
Hans Werner le asalté un dolor de muelas que lo dejé dos dias fuera de com-
bate.

La verdadera pasién de Kostia nunca habia sido la politica, sino la poesia.
Quizé fue ése el motivo de su perdicién, quiza copié y difundié versos prohi-
bidos. Asi lo sugeria el hecho de que supiera citar de memoria poemas de
Osip Mandelstam, y también las Elegias de Duino, de Rilke, e incluso en ale-
man.

Personajes como él nunca han faltado en la intelligentsia rusa. Kostia encar-
naba el ethos de aquellas personas para las que la poesia estaba por encima
de todo, un tipo de culto que no existe en nuestro pais desde hace tiempo.

Incluso yo sabia que a San Petersburgo, Petrogrado o Leningrado, esa be-
lleza descuidada, la visita practicamente en cada esquina el espiritu de la lite-
ratura. Sin embargo, de Pushkin, Gégol, Dostoievski, de los hermanos de san
Serapio, de poetas como Jlébnikov o Jarms, no se hablaba en los debates
que el congreso habia puesto en el orden del dia.

Konstantin Fedin, un hombre de mucha influencia, presidente de la casi om-
nipotente Unién de Escritores, despotricaba contra Joyce, Proust y Kafka, los
franceses defendian el nouveau roman, y los cuadros ensalzaban el realismo
socialista. Todo eso fue muy aburrido. Sélo llid Ehrenburg, que no figuraba co-
mo jefe de los delegados soviéticos, pero actuaba como tal, animaba un poco
el cotarro. Nada extrafio, pues ya en 1954, con su relato «El Deshielo», se ha-
bia convertido en el padrino de un primer y timido periodo de criticas al esta-
linismo. A los veteranos de la Unién les daba bastante la lata con ese papel.
«Nuestros escritores —decia— no escriben malas novelas porque defiendan
el socialismo, sino porque Dios no los ha bendecido con el talento. En la
Unidn Soviética no se ve a la legua a un Tolstdi, un Dostoievski o un Chéjov.
Pero nos sobran autores sin talento.» Que ciertamente tenia que haber escri-
tores que conectaran con un publico millonario, pero la literatura rusa necesi-
taba también a aquellos otros que sélo escribian para mil lectores. Que a él
personalmente nada le decia el nouveau roman que alli se elogiaba. Sin em-
bargo, todos deberiamos respetar el derecho al experimento. Fue el punto
culminante de la discusién.

Nadie volvié sobre sus argumentos. El tampoco. Cual cosmopolita, prefirid
conversar sobre Alemania con Hans Werner Richter, e incluso se tomé tiempo
para mi, un completo desconocido en Rusia.

Pero, al fin y al cabo, un congreso sélo es un congreso. De manera que Kos-
tia y yo emprendiamos algin que otro intento de fuga siempre que podia-
mos. El tiempo del que disponiamos para nuestras escapadas era justo. Ins-
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peccionamos el acorazado Aurora, que habia estado en servicio durante la
Guerra Ruso-Japonesa de 1904-1905. La bandera roja pendia cansina del
mastil. El barco me parecié bastante pequefio y como listo para el desguace.
Luego, un vistazo al Palacio de Invierno, el lugar donde en noviembre de
1917 se habia producido la sublevacién o, si se prefiere, el golpe de Estado
de los bolcheviques, y a la aguja de oro del Almirantazgo. No se nos conce-
dié més.

En algin momento, quizé el segundo dia, debié de celebrarse un gran ban-
quete. Recuerdo que estaba sentado junto a un gigante que lucia el esplen-
doroso uniforme de almirante de la Armada Roja y un grueso anillo con cama-
feo blanco. A mi pregunta contesté con risa atronadora que éste representaba
la efigie del zar y que él adoraba a Nicolés Il. Entretanto habia comenzado la
cena, con numerosos brindis y los indefectibles vasos de vodka llenos hasta el
borde. Sartre, que ocupaba el puesto de honor, no pudo con el alcohol y tuvo
que darse por vencido en medio del extenso menu. Un discreto escolta lo pu-
so a salvo. Més tarde se dijo que Illamaron a un médico de urgencias, pero no
hay que creer todo lo que a uno le susurran en los pasillos.

La ultima velada fue méas distendida. De ello se encargd, si mal no recuer-
do, Yevgueni Yevtushenko, que, tres afios menor que yo, sabia exactamente
dénde estaban los puntos efervescentes de las noches de Leningrado. El lu-
gar al que nos arrastré era una planta de fabrica abandonada, una especie de
loft. Habia alli un conjunto que no sélo tocaba bailables y melodias swing,
sino que también hacia gala de la Ultima moda de Occidente. Los stiliagui’
exhibian orgullosos sus chaquetas de piel y sus auténticos o falsos vaqueros.
Mientras los mayores se emborrachaban en silencio y con ganas, el mundillo
juvenil se entregaba al twist hasta el amanecer. Sélo mas tarde comprendi cé-
mo aquellos muchachos se mantenian en sintonia: gracias a emisoras como
Radio Libération o el Russian Service de la BBC, a ellas les debian su conoci-
miento de las canciones de Elvis Presley y de los Beatles. Sabian perfectamen-
te como burlar las interferencias soviéticas en la banda de onda corta.

La noche del dia siguiente el famoso Flecha Roja nos llevé a Moscu. Ese tren
de coches cama, en Gltimo término, debia su fama a las parejas de amantes
desamparadas que, dado lo exiguo de sus viviendas, encontraban pocas
oportunidades de felicidad. Y es que, debido al gran ancho de via, sus com-
partimentos de dos lechos resultaban no sélo cémodos y acogedores, sino
que eran también de acceso libre porque se repartian sin tomar en considera-
cién el estado civil de sus ocupantes. Nadie se quejaba de que el viaje durara
diez horas.
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En Moscu, los «delegados», en quienes nadie habia delegado, enseguida
volvimos a ser llevados de la mano. Nos alojaron en el hotel Moscd, en la mis-
ma Plaza Roja, frente al Kremlin. Los huéspedes accedian a aquel edificio con
forma de armario por un hall exorbitante y mal iluminado, con voluminosas
butacas de club desperdigadas por el recinto. De los rincones pendian altavo-
ces que, dia y noche, emitian coros lentos y graves. Unos ascensores chirrian-
tes y cronicamente sobrecargados llevaban a los huéspedes a la novena plan-
ta, donde una corpulenta celadora los tenia registrados y velaba para que na-
die se equivocara de habitacion.

Formaba parte del programa una «Lectura de poesia internacional» en la
casa de un sindicato. El encuentro fue tan multilingiie que el piblico poco en-
tendié. Mas entretenida resulté una invitacién privada de Ilid Ehrenburg. Su vi-
vienda, en la calle Gorki, era tan generosa que me evocé las recepciones en
casa de personas residentes en Park Avenue o en la Rue de Varenne. Obras
del modernismo clasico adornaban las paredes: aqui un Matisse, alld un Bra-
que o un Vlaminck. El champan lo servian doncellas con cofia blanca, blusa
negra y delantalito de encaje bordado. Se ofrecian canapés y petits fours. Al
anfitrién el intento de evocar pretéritos tiempos burgueses le salié de una for-
ma engafiosamente genuina. Le pregunté en francés por su agitada época de
Paris, cuando compartia circulo con Picasso, Modigliani y Apollinaire en el
Montparnasse y con Diego Rivera en La Rotonde, y por sus aventuras en la
guerra civil espafiola. Como se sabe, era un hombre que habia salido indem-
ne de multiples trances y que siempre habia caido de pie. Debo admitir que
me gusté mucho, més que Konstantin Simonov, que también estaba entre los
invitados. Parecia el amo de una fabrica suaba de maquinaria, muy duefio de
si mismo y muy reservado. De paso me enteré de que el fin de semana habia
volado con un avién particular a su coto de caza en Siberia. Ehrenburg, en
cambio, proyectaba un aire de superioridad, pues tenia en su recAmara pen-
samientos interesantes y perseguia objetivos politicos muy concretos.

En Moscl, nuestra delegacion no pudo ver mas que el hotel, el mausoleo
de Lenin frente al Kremlin y el Parque Popular de los Logros, porque le espe-
raba una travesia en barco por el rio Moscova, que nos llevé hasta su desem-
bocadura con el Oké y que durd casi un dia entero. Tuvimos que pasar por
una especie de estacién fluvial, un imponente edificio de varias plantas coro-
nado por una relumbrante estrella soviética, para llegar al embarcadero y a la
nave. Hacia mucho calor. Como no tenia mapa, no entendi hacia dénde viaja-
bamos. Al parecer, la capital estaba conectada con mares remotos, pues en el
muelle no sélo atracaban vapores de excursién, sino también mercantes que
transportaban su carga hasta el mar Baltico y el Caspio. El complejo sistema
de canales del Moscova y el Volga nos condujo por grandes pantanos y enor-
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mes esclusas, adornadas por columnas, que se abrian y cerraban automatica-
mente como movidas por las manos de un fantasma. En cubierta, sentado ba-
jo toldos blancos, disfrutaba. El vino de Georgia y el vodka fluian a raudales.
Quedé asombrado por la entereza con que Hans Werner seguia el ritmo en la
mesa de los poetas rusos.

Entretanto, habia corrido la voz de la que seria la verdadera sensacion de la
jornada. Nikita Jruschov, el soberano del ingente pais, habfa manifestado su
deseo de hablar con los escritores alli reunidos, y posiblemente en su propia
casa. Enseguida se desataron cuchicheos barajando quiénes formarian parte
de los elegidos y quiénes no.

Como siempre, me falté resistencia etilica y gastaba un ruso demasiado fra-
gil como para haber podido participar en esas especulaciones. Me encontra-
ba apoyado en la borda cuando un hombre de unos cuarenta afios se dirigié a
mi en inglés. Parecia interesado por saber como yo, siendo nuevo y estando
al margen, vefa la situaciéon politica del pais. Mencioné el famoso deshielo y
dije que evolucionaba desde hacia afios segun el principio del pare y siga. El
jefe se habia propuesto sacar el imperio de su pardlisis, romper sus fijaciones,
pero en cierto modo eso ocurria de forma peristéltica, a impulsos, a golpe de
bocados de dificil digestién. Por tanto, nadie sabia exactamente en qué aca-
barfa el intento. Este provocaba un vaivén de esperanzas y miedos, no sélo
entre la intelligentsia sino probablemente en toda la poblacién. El hombre me
escuchaba, al parecer divertido, y comenté que no andaba del todo equivo-
cado.

Luego, el leal Kostia me dijo en un susurro que mi interlocutor se llamaba
Alexéi Adzhubéi. Sumido en la ignorancia, el nombre no me decia nada. Me
asusté bastante al saber que aquél con quien habia hablado tan francamente
era el yerno de Jruschov y el director del periédico gubernamental Izvestia.

En el programa todavia figuraba una excursién de un dia, en autocar, a un
lugar sagrado: la casa de Tolstdi en Yasnaia Poliana, a sélo doscientos kilome-
tros al sur de Mosct, lo que en términos rusos significa una distancia corta.
Alli todo parece como si el duefio de la casa acabara de salir de su estudio.
Las zapatillas estén listas, el tintero sobre el escritorio esté lleno. Descubri, en-
cima del mueble, un periédico de 1910 y varias cartas que el destinatario, pre-
sumiblemente, ya no leyé. En aquel museo restaurado con esmero uno se
mueve como en un viaje por el tiempo. Tan perfecta es la puesta en escena
que cuesta admitir la verdad: que, naturalmente, se trata de una enternecedo-
ra falsificacion.

11
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El 13 de agosto llegé el gran momento. Entre los escritores invitados que a
tempranas horas de la mafiana acudieron al aeropuerto para volar a Sochi a
bordo de un avién especial también estaba yo. Ahora ya estaba claro quiénes
figuraban en la misteriosa lista de invitados. Aparte de los hachas —Shdlojov,
Tvardovski y Fedin, Sartre, Beauvoir y Ungaretti—, estaba el inevitable instiga-
dor Vigorelli. Aunque del propio pais venian algunos escribidores de mérito
de la Gran Guerra Patridtica, a los autores de renombre habia que buscarlos
con lupa. En cambio, habia toda clase de cuadros y presidentes de asociacio-
nes rusas, bulgaras y rumanas. ;Quiénes faltaban y por qué? ;Dénde estaban
Ehrenburg y Yevtushenko? Me estremeci al ver a Alexéi Adzhubéi, el yerno
con el que conversé de manera tan imprudente durante el recorrido fluvial. ;Y
qué habia pasado con Hans Werner Richter? ;Por qué habia desaparecido?
Temi que pudiera pensar que yo habia metido la mano. Nada mas lejos de mi
intencién, puesto que estaba deseoso de esconderme detras de él.

Luego nos desplazamos a Gagra, a la villa de Jruschov. Anoté lo que suce-
dié alli los dias 13 y 14 de agosto de 1963.

El anfitrién sale de la casa, lentamente, con paso corto, remando con los bra-
zos, es un hombre viejo al que el cuerpo ya le da guerra. Antes que ilusién, su
calma expresa paciencia. Apenas se ha detenido, comienza una ceremonia de
presentaciones, de apretones de mano, de abrazos, que se parece a un teatro
de aficionados. La direccién escénica estd improvisada; la sonrisa, libre de
protocolo. Los gestos tienen un punto de torpeza. Los nombres y los idiomas
de los invitados son extrafios, y ain mas lo es su conducta. Son intelectuales,
personas con mucha trastienda. Hay que creerles capaces de ironfa. El respe-
to que ostentan esconde reticencia, soberbia, quizd animadversién. Esta visita
es fastidiosa. Son tabanos.

El trato que el hombre les dispensa no carece de dignidad. La elegancia
ristica va mas alld de la camisa bordada. Ayuda a salvar ciertos trances.
Contra la burla furtiva, la astucia de pasarla por alto. También la casa, el par-
que y el entorno sirven de ayuda. Esa gente cosmopolita lo contempla todo
con mirada incidental, asiente a la arquitectura moderna, mira con envidia los
arboles fragantes y la extensa playa desierta. En el duefio de la casa asoma
una pizca de orgullo. Presenta la cristalera que se despliega accionada por un
motor oculto.

Casi se basta sin escoltas. A los visitantes no se les cachea. Esta es una va-
lentia simpatica, sin aspavientos. Las salas son demasiado grandes para el
hombre que las habita. Le falta el instinto de la riqueza. Hay pequefios obje-
tos, no previstos por ningun arquitecto, que distorsionan el conjunto: un sér-
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dido reloj de pared, un cenicero rosa fuera de lugar. Ademas, la casa esta de-
masiado ordenada, no echaria de menos al habitante y se entregaria a cual-
quier sucesor. El anfitrién no manifesté ningin deseo particular, no fue él
quien eligié la madera. Los muebles proceden de la serie mas cara de los
combinados industriales. Uno los encuentra también, y del mismo color, en los
halls de los hoteles de la capital.

En una reducida sala de conferencias todos toman asiento. El anfitriéon no
establece ningln orden, no se ha preparado expresamente. Movimiento de
sillas. Breve lapso de desconcierto, luego los huéspedes toman la palabra. No
estdn més seguros que quien los escucha. Se les ha avisado; se les ha dado a
entender, en privado, que no trataran con un interlocutor culto. Asi que nada
de extranjerismos, por favor, usen un tono llano. Y cuidado con la irascibilidad
del gran hombre de pequefa estatura.

Durante tres minutos, respectivamente, hablan toda suerte de prohombres.
Sus agradecimientos, sus palabras encomiasticas, sus declaraciones de com-
promiso resultan una pizca demasiado floridas, demasiado desinhibidas. El
anfitrién no les cree. Tiene el oido preciso. Sartre, con sus treinta palabras, no
asume ningun riesgo, se mantiene a la expectativa, por no decir manso como
un cordero, una actitud que contrasta por completo con la que adopta en
Francia, donde de buen grado ofrece ante el poder pruebas de valentia exen-
tas de riesgo. El Unico en mostrar un apice de bravura es el polaco Jerzy Pu-
trament. Reclama mayor espacio de maniobra para los autores soviéticos.

Ya en esa escena tengo la impresién de que el anfitrién es superior a sus
huéspedes. La mayoria de éstos, extrafiamente agitados, cuando todavia es-
taban en el autocar, ;no habian ajustado sus corbatas, cambiado de camisa,
dado una y mil vueltas a detalles protocolarios? El anfitrién no tiene necesi-
dad de nada similar. Es consciente de su ventaja.

Esto se observa en cuanto los conciliadores discursos domingueros llegan a
su fin. Otro momento de incertidumbre. Luego el primer secretario del Comi-
té Central se levanta vacilando y se dispone a hablar. Los intérpretes corren
las sillas. Que soélo quiere decir unas palabras, dice casi disculpandose. Al
principio parece inseguro. Imagino que con los suyos trata de otro modo, que
con ellos bebe y que alguna vez incluso gritara.

Sigue un discurso de cincuenta minutos ajeno a toda coherencia légica y ar-
gumentativa. El hombre comienza sereno, un poco entrecortado, se enfervori-
za, arrastra ejemplos y anécdotas, acelera la diccién, llega a un giro imprevisto
y de pronto se interrumpe. El mismo parece sorprendido de lo que ha dicho.
No quiere desdecirse, pero tampoco va a dejarlo sin modificar. Ain no sabe
cdmo seguir, pero ya se le ocurrird algo. Paciencia. Y paciencia no le falta. Es-
pera, cruza las manos. Son los otros los que se ponen nerviosos, temen que el
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orador se haya encallado. Treinta segundos. Entonces sale otra frase. Lo hace
a bocajarro, arrancando en un punto en el que nadie habia pensado. Su cohe-
rencia sélo se adivina a posteriori 0 no se capta en absoluto, las asociaciones
de ideas dan saltos de liebre. ;Ingenuidad abismal y desarmante? Unicamen-
te en los oyentes mas panfilos cunde cierta sensacién de que ellos lo saben
hacer mejor. Se equivocan, porque apenas ni una de aquellas afirmaciones
aparentemente tan simples es descabellada. Casi todas contienen algo certe-
ro, a veces incluso algo subliminal. El discurso de Jruschov no apasiona; da
que pensar por su sentido comdn y su astucia, su coraje y su olfato para lo po-
sible. En el plano verbal tiende a reducir lo desconocido a lo conocido. Voz
acompasada, léxico parco, sintaxis minimalista. Los arranques retéricos se le
atragantan y resultan faltos de credibilidad, de lo que el orador enseguida se
da cuenta. Tampoco su indignacién resulta fresca, emerge como si le hubiera
venido a la mente por centésima vez. No comprende por qué habria de repe-
tir una y otra vez cosas tan claras. Sus verdades no son numerosas, pero esta
seguro de ellas. Rara vez duda, y es precisamente por eso por lo que son tan
conminatorias para quien las tiene.

Todo esto se pone de manifiesto cuando el anfitrién, por lo visto sin motivo
aparente, empieza a hablar de Hungria. Nadie de los que le precedieron en la
palabra ha mencionado la sublevacién magiar de 1956. Pero en la mesa esta
Sartre, quien a las alocuciones de saludo de los demés sélo ha afiadido una
frase escueta y anodina. Lo que ahora nos toca oir es un intento de justifica-
cién. Presentado de forma prolija y desmafiada. «Si nuestra intervencion fue
un error, yo soy el principal culpable. Pero hoy, siete afios después, cualquiera
puede verlo: no fue un error.»

Coge el toro por los cuernos, hace visibles las diferencias en vez de disimu-
larlas. Tengo la impresion de que se toma a mal la prudencia de los huéspe-
des, su afan acomodaticio. Es cierto que quieren algo de él: espacio de ma-
niobra para los autores soviéticos, la posibilidad de viajar al extranjero, de ha-
cer exposiciones, de publicar. Y quizd también él quiera algo de nosotros:
apoyo mediatico a su definicién de la coexistencia pacifica y a sus iniciativas
de desarme. Con todo, no duda en confrontarnos con el capitulo mas tene-
broso de su gobierno. La herida hingara no se ha cerrado. Saca a la luz lo
que no acaba de cicatrizar. No sélo trata de convencernos a nosotros, sino
también a si mismo. No finge «buen tiempo» como Vigorelli, Ungaretti y Su-
rkov. Eso quiere decir, sin duda, que nos tiene mas respeto que nosotros a él.

Por lo demas, es el tnico episodio en el que se nota su implicaciéon emocio-
nal. Tras una pausa vuelve a entregarse a sus meandricas asociaciones de
ideas y habla de lo divino y lo humano rozando la confusién y la charlataneria.
Mas tarde, unos altos cargos me confiesan que su locuacidad es para ellos
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