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El pa pel mo ne da siem pre ter mi na re tor nan do a su va lor in trín se co:
ce ro.

VOL TAI RE
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I. La vi si ta de la tía Fé
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En ale mán di ne ro
[Geld] ri ma con mun- 
do [Welt]; di fí cil men- 
te pue de exis tir una
ri ma más sen sata. Li- 
ch ten berg

–¡Vie ne de vi si ta!
Fue Fanny quien tra jo la no ti cia. Re bo san te de ale g ría, ca si triun- 

fal, agi ta ba una tar je ta pos tal ex traan cha en la que se veía un pai sa- 
je al pino. En la me sa del co me dor to dos com pren die ron en se gui da
a quién se re fe ría.

–La tía Fé –mur mu ró ma má, que sus pi ró con el cu cha rón sus pen- 
di do en ci ma de la so pe ra.

Fi nal men te pa pá rom pió el si len cio y pre gun tó:
–¿Cuán do?
–¡Es ta no che mis mo! –ca careó la pe que ña Fanny, sos te nien do en

al to la prue ba, con sus lí neas ga ra ba tea das en tin ta ver de. La mi si va
no ex pli ca ba qué se le ha bía per di do a la tía Fé a prin ci pios de abril
en la es ta ción fi nal de un tren cre ma lle ra sui zo.

Pe ro la tía Fé era una mu jer la có ni ca y pre fe ría las tar je tas pos ta- 
les pa ra co mu ni car se con el mun do. «Es más ba ra to y me nos la to so
que el te lé fono o esas má qui nas mo der nas, que de to dos mo dos
me re sul tan sos pe cho sas.» En la fa mi lia to dos sa bía mos que te nía
una fin ca jun to al la go Le mán, con un par que y una vi lla le gen da ria
que con ta ba con un nú me ro in gen te de ha bi ta cio nes. Aun que dis- 
po nía mos de un nú me ro de te lé fono su yo en Sui za, ca da vez que mi
pa dre in ten ta ba ha blar con ella res pon día la voz ás pe ra de un con- 
ser je que tan só lo de cía: «La Per ven che.» Na die sa bía qué que ría
de cir. Pa pá lo bus có en el dic cio na rio y des cu brió que sig ni fi ca ba
«La siem pre vi va». Yo me ima gi na ba a aquel hom bre co mo un ma- 
yor do mo de los que sa len en las pe lícu las in gle sas. El ca so es que
siem pre se ex cu sa ba di cien do que la se ño ra no po día po ner se al te- 
lé fono.

Por lo vis to vol vía a es tar de via je. En es ta
oca sión, no obs tan te, no ha bía ido a Nue va
Yo rk, ni a Lis boa, ni a Bue nos Ai res; sim ple- 
men te ha bía sali do de ex cur sión a la mon- 
ta ña.

–¡La siem pre vi va! –ex cla mé yo–. ¡Es ta mos
apa ña dos!

A ojos de mi ma dri na yo era la más sen- 
sata de to da la fa mi lia Fe der mann. Pe ro tam bién sa bía que lle var le
la con tra ria cuan do se le me tía en la ca be za uno de sus ca pri cho sos
pla nes no ser vía de na da.



¡Siempre el dinero! Hans Magnus Enzensberger

6

El me nos pre cio de la
ri que za era en los fi- 
ló so fos un tru co pa ra
pro te ger se del en vi- 
le ci mien to de la po- 
bre za. La Ro che fou- 
cauld

Fa bian, mi her ma no, que me su pe ra ba ya en al tu ra aun que era
tres años me nor que yo, me in te rrum pió en se gui da:

–Fe li ci tas –me di jo–, a ti lo que te fas ti dia es que la tía Fé es más
lis ta que tú.

–Ya bas ta –in ter vino pa pá–. ¿Aquí no pue de uno ni co mer en paz?
Sí, en ca sa flo ta ba otra vez al go en el am- 

bien te. Ma má no sa bía qué po ner le pa ra
ce nar a la tía, que no se iba a con ten tar con
un sim ple pi ca di llo de car ne. Por suer te era
jue ves. Una vez a la se ma na vie ne nues tra
mu jer de la lim pie za po la ca, Bo ze na; con
ésa tam po co se pue de bro mear, pues la su- 
cie dad la saca de qui cio co mo si fue ra su
ene mi ga per so nal. En fras ca da en esa ba ta- 
lla, de vez en cuan do rom pe un flo re ro o una lám pa ra. Pe ro no la
po de mos des pe dir; lle va mu chos años lim pian do en ca sa, y es tan
leal que nun ca la echa ría mos. De eso se da cuen ta in clu so ma má,
aun que no por ello de ja de dis gus tar se por ca da ras gu ño con el que
Bo ze na de ja su hue lla in de le ble en al gún ob je to he re da do, por
ejem plo la ca fe te ra. En cuan to en tra en una ha bi ta ción con la fre go- 
na y el cu bo te ne mos que salir pi tan do, y nos re ga ña si de ja mos ro- 
pa o ju gue tes sin re co ger. Pe ro hay que re co no cer le, eso sí, que en
ca so de apu ro no le im por ta echar una ma no e in clu so se pres ta a
ser vir en las co mi das. Na tu ral men te tra ba ja en ne gro, pues no quie- 
re fir mar nin gún im pre so ni in gre sar el di ne ro en una ca ja de pen sio- 
nes. Ella só lo quie re co brar en efec ti vo, di ne ro con tan te y so nan te
que lue go man da a ca sa, a su her ma na en fer ma y al hol ga zán de su
her ma no, que vi ven cer ca de Cra co via.

Se gu ra men te val dría la pe na ha blar un po co so bre el as pec to y el
por te de la tía Fé. En su día de bió de ser una be lle za; en la vie ja fo- 
to del ál bum fa mi liar, di ri ge una mi ra da pro vo ca do ra al es pec ta dor,
co mo si no se opu sie ra a flir tear. Aho ra de be de te ner ya por lo me- 
nos ochen ta y cin co años, aun que se nie ga a re ve lar su edad exac ta.
Vi ve en su vi lla, acom pa ña da de su con ser je o ma yor do mo. Mi pa- 
dre di ce que se gu ra men te con ser va rá aún un jar di ne ro y una don ce- 
lla. De be de ha ber lo saca do de al gu na no ve la an ti gua. Yo du do que
ac tual men te que den to da vía don ce llas con de lan tal blan co.

Una vez vi en el tea tro mu ni ci pal una obra ru sa en la que salía una
vie ja des pó ti ca a la que to dos se re fe rían tan só lo co mo «la ge ne ra- 
la», aun que no apa re cía nin gún ge ne ral. Era exac ta men te igual que
la tía Fé. Cuan do se en fa da ba, gol pea ba en el sue lo con el bas tón,
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El di ne ro es co mo el
es tiércol; si no se re- 
par te bien no sir ve
de na da. Fran cis Ba- 
con

que te nía una em pu ña du ra pla tea da con una ca be za de león que
me re sul ta ba de lo más fa mi liar: mi ma dri na uti li za uno si mi lar pa ra
apo yar se al ca mi nar.

Cuan do no le in te re sa oír al go, la tía Fé se ha ce la sor da, pe ro si
al guien se atre ve a re co men dar le que se pon ga un au dí fono le suel- 
ta una fres ca. No le gus ta na da que le lle ven la con tra ria. Mis pa dres
la tra tan con guan tes de se da, pues no se quie ren arries gar a irri tar- 
la.

La tía Fé no es ni mu cho me nos ava ra. Ca da vez que nos vi si ta le
da a Bo ze na una pro pi na con si de ra ble. Siem pre nos pre gun ta cuál
es nues tra pa ga se ma nal. Quie re sa ber si nos al can za y qué ha ce- 
mos con el di ne ro, y en ton ces nos pa sa unos bi lle tes a es con di das.
Me he da do cuen ta de que siem pre lle va di ne ro ex tran je ro, fran cos,
li bras o dó la res. Una vez me re ga ló cien co ro nas da nesas. Era un bi- 
lle te ama ri llo que apa ren ta ba más va lor del que te nía en rea li dad.
Fui al ban co a cam biar lo y no me die ron más de quin ce eu ros.

A ma má le mo les ta la for ma que tie ne la tía Fé de ad mi nis trar el
di ne ro. A sus es pal das se pre gun ta de dón de de be de ha ber saca- 
do su for tu na, si real men te la ha con se gui do tra ba jan do o si la ha- 
brá he re da do de uno de sus ma ri dos. «¿Quién sa be có mo ga na el
di ne ro es ta gen te en Amé ri ca?» Es una pre gun ta re tó ri ca a la que
na die res pon de. «Ade más, Fé no só lo mal c ría a los ni ños, sino que
tam bién ma la cos tum bra a Bo ze na. Eso sí, a Franz y a mí nun ca se le
ocu rre pre gun tar nos có mo va mos de di ne ro.» Pa pá no res pon de.
Em pe za ría una dis cu sión a la que no quie re de jar se arras trar.

Era una tar de llu vio sa de abril cuan do la
tía Fé pa ró de lan te de nues tra ca si ta con
una li mu si na ne gra. El chó fer abrió un enor- 
me pa ra guas pla tea do y la acom pa ñó has ta
la puer ta. La tía lle va ba só lo un bol si to bor- 
da do y una bo te lla de cham pán, y lo pri me- 
ro que di jo fue: «No os preo cu péis que no
se ré nin gu na car ga. Me he ins ta la do en el Vier Jah res zei ten, co mo
siem pre, y me mar cha ré den tro de unas se ma nas.»

La ce na trans cu rrió de for ma sor pren den te men te apa ci ble. La vi si- 
tan te es ta ba de buen hu mor y se sir vió dos ve ces cuan do Bo ze na
sacó la co mi da.

–Hay que ver lo bien que es táis aquí –se ma ra vi lló la tía, que pa- 
re cía no ha ber se da do cuen ta de que no te nía mos co pas de cham- 
pán. No só lo eso, sino que le brin dó un inu si ta do elo gio a mi ma- 
dre–. No sa bes la suer te que has te ni do, Franz –le di jo a mi pa dre.
Se re fe ría a las re ce tas de Bu da pest que ma má ha bía he re da do de
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los tiem pos de la mo nar quía. Co mi mos me da llo nes de ter ne ra con
al bón di gas de pan y un pas tel de pa sas de pos tre. Des pués de la
ce na, con el ca fé, la tía Fé se en cen dió un lar go ci ga rri llo Vir gi nia.

–Es pe ro que no te mo les te, Frie de rike –di jo–. ¿Te néis un ce ni ce- 
ro?

Pa pá sa bía dón de ha bía uno, aun que él te nía prohi bi do fu mar en
ca sa.

En el pa si llo, des pués de des pe dir se de to da la pa ren te la, la tía
Fé re bus có en su bol si to y nos dio unos bi lle tes a los tres ni ños.
Cuan do era el cum plea ños de al guno de no so tros apa re cía siem pre
en el bu zón un so bre con la di rec ción de al gún ho tel en el re mi te.
Na da más salir de ca sa, la tía gol peó con el bas tón en el um bral. El
chó fer se es pa bi ló de in me dia to, abrió el pa ra guas y la acom pa ñó
has ta el co che.

No sé de qué ha bla rían mis pa dres des pués, pues nos man da ron
a la ca ma en se gui da. Fa bian y Fanny no que rían dor mir, y vi nie ron
los dos a mi ha bi ta ción.

–En rea li dad na die sa be exac ta men te quién es la tía Fé –em pe zó
a de cir Fanny–. Se gu ra men te ni si quie ra es nues tra tía.

–Pe ro vo so tros no os creéis que sea la her ma na de pa pá, ¿no? –
re pu so Fa bian–. Es de ma sia do vie ja.

–Pues en ton ces se rá nues tra tía abue la –re pli qué yo–. En el fon do
da lo mis mo. De jad a la tía Fé en paz. A lo me jor le cae mos bien y
ya es tá. Ade más, yo sé que no tie ne hi jos. Bue no, ya he te ni do bas- 
tan te. Mar chaos, que quie ro dor mir.

To do es to sue na muy an ti guo, pe ro a mí me pa re ce co mo si hu- 
bie ra su ce di do ayer. Es to es de bi do a que aqué lla no fue una vi si ta
fa mi liar nor mal y co rrien te. Ya al día si guien te, la tía Fé, que te nía
po ca pa cien cia pa ra la vi da fa mi liar de los Fe der mann, nos in vi tó
por sor pre sa a su ho tel. Pe ro no a nues tros pa dres, sino só lo a mí, a
Fa bian y a la pe que ña Fanny. En rea li dad fue una ci ta ción, que un
car te ro nos tra jo a ca sa.

–¡An daos con ojo! –di jo ma má–. ¡Es me jor no fiar se de la vie ja ar- 
pía! Se va a pa sar el día dán doos ór de nes. Y tam bién os po dría mos
con tar cua tro co sas acer ca de sus cam bios de hu mor, ¿ver dad,
Franz?

Pe ro pa pá se li mi tó a mur mu rar al go y se mar chó a su es cri to rio.
To dos la lla ma ban tía Fé, pe ro en rea li dad se lla ma ba Fe li ci tas,

co mo yo. Cuan do yo na cí se obs ti nó en que me pu sie ran ese nom- 
bre, aun que mi ma dre es ta ba en contra. Le pa re cía una lo cu ra que
des de tiem pos in me mo ria les en nues tra fa mi lia to dos los nom bres
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em pe za ran por F. Más tar de me en te ré de que ya mi bis abue lo se
lla ma ba Frie dri ch o Fer di nand Fe der mann. De ahí na ció una tra di- 
ción fa mi liar. Tam bién los so bre ve ni dos te nían que re sig nar se y lla- 
mar a sus hi jos se gún esa cos tum bre, y po dían es tar con ten tos si de
vez en cuan do en la par ti da de na ci mien to fi gu ra ba una Ph, co mo
en el ca so de mi abue lo Phi li pp. Al pa re cer ha bía tam bién una pri ma
le ja na que se lla ma ba Phi li ne. No ten go ni idea de por qué los Fe- 
der mann ob ser va ban de for ma tan ri gu ro sa aque lla es tú pi da re gla.
En cual quier ca so, cuan do, gol pean do con su bas tón en el sue lo, la
tía Fé le hi zo sa ber a mi pa dre que ha bía de ci di do que iba a ser mi
ma dri na, na die pu do ha cer na da al res pec to. Y así se de ci dió mi
nom bre.

Sin em bar go, y a pe sar de es te ca pri cho, los Fe der mann so mos
una fa mi lia nor mal, por no de cir más que nor mal. Vi vi mos en una
ca sa pa rea da que pa pá com pró ha ce mu chos años. La ca sa es tá en
una ur ba ni za ción al go ale ja da y to da vía no es tá pa ga da del to do.
Eso aún ten dría un pa se. Pe ro es que, en ci ma, y a di fe ren cia de la
ma yo ría de nues tros com pa ñe ros de co le gio, Fa bian, Fanny y yo no
so mos hi jos de com pli ca dos ter ce ros o cuar tos ma tri mo nios, sino
que te ne mos unas cir cuns tan cias inu si ta da men te nor ma les. A ve ces
me asom bra el am bien te de se gu ri dad ca si bur gue sa en el que he
cre ci do. So mos, por así de cir lo, una fa mi lia nu clear. Y eso, al pa re- 
cer, es un mo de lo en ex tin ción; en el ve cin da rio la ma yo ría de las fa- 
mi lias es tán he chas de re ta zos, ex mu je res y ex ma ri dos que se lle- 
van con si go a los hi jos, a los que a ve ces se unen in clu so her ma nas- 
tros e hi jos adop ti vos.

No so tros es ta mos muy sa tis fe chos con nues tra nor ma li dad. In clu- 
so la di fe ren cia de eda des en tre no so tros pa re ce saca da de un ma- 
nual de pla ni fi ca ción fa mi liar. Yo cum pli ré pron to los die cio cho, Fa- 
bian va al ins ti tu to y Fanny aca ba de em pe zar la es cue la. Que las
cla ses co mien cen cuan do to da vía es de no che le pa re ce in con ce bi- 
ble. Es una ni ña des ca ra da, fan ta sio sa, im pa cien te y en tre me ti da. En
ca sa siem pre se lo han to le ra do, aun que ma má la ri ña a me nu do. Al
igual que Fa bian, sa be apre ciar una co mo di dad que le per mi te to- 
mar se las co sas con cal ma. Tie ne una ra dio di mi nu ta que po ne a to- 
do vo lu men pa ra que to dos oi ga mos lo que le gus ta: un es ti lo en tre
el coun try pros cri to de los ochen ta y Sunny Ro cket. Fa bian, en cam- 
bio, que a sus ca tor ce años pa re ce in creí ble men te adul to, pre fie re
pa sar el tiem po ma no sean do su nue vo te lé fono blan co (él de be te- 
ner siem pre el úl ti mo mo de lo), pe ro tam bién sa be cam biar los fu si- 
bles del só tano y re co no ce to dos los mo de los de co che. Yo creo
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De na da le sir ve ser
de vo to al que no tie- 
ne di ne ro. Mar tín Lu- 
te ro

que se cre ta men te le pi rra bas tan te el di ne ro, aun que él nun ca lo
ad mi ti ría.

Y ése es jus ta men te el pro ble ma que em pa ña la ar mo nía de nues- 
tro ho gar: por lo que sea, nun ca lle ga mos a fi nal de mes, aun que
ha ce años que nues tro pa dre se ma ta tra ba jan do co mo en car ga do
de una ofi ci na de ma tri cu la ción de vehícu los o, pa ra ser más exac- 
tos, en la ter ce ra sec ción prin ci pal del De par ta men to de Trans por tes
o, pa ra ser más exac tos aún, en la se gun da di vi sión de la Ofi ci na de
Per mi sos de Cir cu la ción y de Con duc ción de Vehícu los a Mo tor.
Con es ta pe dan te ría se ex pre san nues tros bu ró cra tas in clu so pa ra
ha blar en tre ellos.

Yo du do mu cho que un ti po muy con cre- 
to de pro pie ta rios de vehícu los ha gan co la
pa ra ha blar con pa pá. Me re fie ro a esa gen- 
te que por dio sea unas ini cia les muy con cre- 
tas pa ra po der cir cu lar por ahí con ma trí cu- 
las co mo HY PE, MI Z ZI o ROY. El res pon sa ble de
ele gir los nú me ros de ma trí cu la pue de caer fá cil men te en la ten ta- 
ción de, pre vio in ter cam bio de un dis cre to so bre, con se guir le a al- 
guien la com bi na ción de sea da. Pa pá, na tu ral men te, no tie ne na da
que ver con eso; en el des pa cho de Franz Fe der mann el so borno es
al go im pen sa ble.

Pa pá tie ne un suel do se gu ro y un pues to vi ta li cio. No sé si es fun- 
cio na rio o no, pe ro su sa la rio apa re ce siem pre pun tual men te en la
cuen ta de la ca ja de aho rros. De ahí ma má saca di ne ro pa ra los gas- 
tos do més ti cos y una pe que ña asig na ción con la que siem pre pue- 
de con tar. En ca sa na die lle va una vi da de lu jos; se gún pa pá, eso no
pro ce de. Años atrás, an tes de que na cie ra Fanny, ma má tam bién
ga na ba al go de di ne ro. Tra ba ja ba me dia jor na da en una tien da de
pro duc tos eco ló gi cos don de ven dían man za nas arru ga das y unas ti- 
sa nas con un olor muy pe cu liar. Pa pá da cla ses pa ra prin ci pian tes en
el club de aje drez y co lo ca to da cla se de se gu ros a sus co le gas por
los que sos pe cho que co bra al gún ti po de co mi sión. Co mo la ma yo- 
ría de la gen te tie ne mie do, siem pre se de ja en do sar al gu na que
otra pó li za. Y Fa bian com ple ta su asig na ción se ma nal re pa ran do los
cor ta céspe des y las la va do ras de los ve ci nos.

Aun que con no so tros pre di que las vir tu des del aho rro, a ma má le
gus ta mu cho ir de com pras. Eso es de bi do a que es una Fe ren czy
de na ci mien to, una fe liz coin ci den cia, pues se tra ta tam bién de un
ape lli do que em pie za por F. Cuan do era pe que ña sus pa dres ha bla- 
ban to da vía en hún ga ro en ca sa, pe ro hoy se con for man con des pe- 
dir se en el te lé fono con un vis zon tlá tá s ra, que al pa re cer sig ni fi ca
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El di ne ro lle ga co- 
jean do pe ro se va
bai lan do.

«has ta lue go». En Bu da pest, de muy jo ven ci ta, se ca só con un pe- 
que ño fun cio na rio, pe ro el ma tri mo nio du ró ape nas unos po cos
años. En su fo to de pa sapor te el ti po tie ne as pec to an gus tia do.
Mien tras él se afe rra ba a su pues to en el Mi nis te rio de Agri cul tu ra,
ella que ría via jar a Ale ma nia en cuan to se abrie ran las fron te ras. Al
fi nal lo de jó allí plan ta do y pi dió el di vor cio. Mi ma dre sacó al gu nas
ex pre sio nes cu rio sas de ca sa de sus pa dres. Por ejem plo, se gún ella
uno siem pre de be ir ves ti do «con de co ro», aun que no ten ga di ne ro.

Creo que por eso le gus ta tan to com prar se ves ti dos. A me nu do
lle ga a ca sa con un pa ñue lo o una blu sa nue vos y ex pli ca con or gu- 
llo que las pren das es ta ban «muy re ba ja das». Ma má cree en las
gan gas y se de ja ti mar con las ofer tas es pe cia les. «Es te pa ra guas te- 
nía un se s en ta por cien to de des cuen to», di ce. «O sea que me he
aho rra do cien to vein te eu ros.»

«¡Pien sa un po co en lo que di ces, Frie de rike!», le re pli ca pa pá.
«¿Un se s en ta por cien to de cuán to? Pri me ro po nen un pre cio de sor- 
bi ta do y lue go lo ta chan; es un tru co de lo más bur do, pe ro tú caes
siem pre de cua tro pa tas.» Pe ro en ton ces ella se en fa da, por eso en
ge ne ral pa pá pre fie re no opi nar so bre sus com pras.

A no so tros es tas dis cu sio nes nos po nen muy ner vio sos. Cuan do
nos pa re ce que se es tán pa san do de la ra ya con la ton te ría, in ter ve- 
ni mos y les sol ta mos al go co mo: «¿Te néis que es tar siem pre pe leán- 
doos por el mal di to di ne ro? ¡Es que só lo sa béis ha blar de com pro- 
ban tes, ex trac tos de cuen ta, ar chi va do res y fac tu ras! ¡Se gu ra men te
te ne mos la cul pa no so tros, por que os cos ta mos mu cho di ne ro!», les
es pe ta mos en tono de re pro che. «La hi po te ca, la ma trí cu la del co le- 
gio, el via je de fin de cur so. Las za pa ti llas de por ti vas, las mo chi las»,
aña di mos, «¡es el cuen to de nun ca aca bar!»

Aun que más nos va le ce rrar la bo ca, pues ma má es muy sus cep ti- 
ble con es tos asun tos. Y Fa bian, que cuan do se suel ta no pue de evi- 
tar ha cer co men ta rios in ge nio sos, em peo ra to da vía más las co sas.

–Es lo nor mal –ase gu ra.
–No, no es nor mal, es abu rri do –ex cla ma

Fanny.
–Nor mal y abu rri do –in ter ven go yo con la

in ten ción de cor tar la dis pu ta–. Es nor mal
que to do el mun do ha ble siem pre de di ne- 
ro. No es só lo en nues tra ca sa. Bas ta con que pres téis aten ción en
el me tro o en un ca fé, os que da ríais de pie dra con las con ver sacio- 
nes que tie ne la gen te por te lé fono. Es nor mal que el di ne ro no al- 
can ce. Y es nor mal que los pa dres dis cu tan de di ne ro, pe ro tam bién
que a no so tros nos pon ga ner vio sos y que pro tes te mos; eso tam- 
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El di ne ro es li ber tad
acu ña da. F. Dos toie- 
vski, Me mo rias de la

ca sa muer ta

La ri que za en du re ce
el co ra zón más rá pi- 
do que el agua hir- 
vien do un hue vo. Lu- 
dwig Bör ne

bién es nor mal. Ten dría mos que ha cer to dos co mo pa pá: cuan do
una dis cu sión se vuel ve ab sur da, des co nec ta y ya es tá.

Tar dé mu cho tiem po en des cu brir por qué mis pa dres nun ca cri ti- 
can a la tía Fé. Mi ma dre la po ne de vuel ta y me dia, sí, pe ro só lo a
sus es pal das. Has ta que una no che, mu cho más tar de, pa pá me
con fe só un se cre to en pri va do: «De bes sa ber que la tía Fé no es
vues tra tía, sino una tía abue la bas tan te le ja na. Y ade más no só lo
tie ne di ne ro, sino que es ri ca. Fil thy ri ch, co mo di rían los in gle ses.»

–¡Ah, va le! –re pu se yo–. Por eso so mos tan cau te lo sos con ella,
por que a lo me jor nos cae una he ren cia.

–Ya te la pue des que dar –ase gu ró pa pá–.
He re dar es siem pre un asun to es pi no so.
Las he ren cias son una ca tás tro fe. No te
pue des ni ima gi nar lo que su ce de cuan do
un alud de di ne ro en tie rra a una fa mi lia. La
san gre pue de lle gar al río.

Fi nal men te lle gó el día en que la tía Fe nos ha bía in vi ta do. «Ya co- 
no céis el Vier Jah res zei ten. Es tá en el cen tro. No ha ce fal ta que co- 
jáis el au to bús, mi chó fer os pa sa rá a bus car.» Aquel co che in men so
con los cris ta les tin ta dos tam bién lo co no cía mos, lo mis mo que al
bo to nes del ho tel. «Es tá arri ba del to do, en el pen thou se», di jo en
in glés. «La exe cu ti ve sui te.»

El as cen so ris ta nos acom pa ñó has ta la
puer ta. Las ha bi ta cio nes eran más gran des
que to da nues tra ca sa ado sa da. La tía ha bía
pe di do un té. «¿Qué vais a to mar?», pre- 
gun tó. Era muy fá cil, bas ta ba con to car un
tim bre y en se gui da ve nía el ser vi cio de ha- 
bi ta cio nes. Fanny pi dió un he la do, Fa bian
una Co ca-Co la y ga lle tas, y yo me con for mé con el té.

–¿Qué tal el co le gio? –pre gun tó la tía, y sin es pe rar nues tra res- 
pues ta si guió ha blan do–. He oí do co sas es can da lo sas so bre lo que
ha cen allí. ¡Me nu do cri men, lo que os en se ñan a los ni ños! Só lo
apren déis quí mi ca, geo me tría y la tín. ¡Me me ces y na da más! Los
pro fe so res no tie nen ni idea de eco no mía por que, lo mis mo que
vues tro pa dre, son asa la ria dos que ca da mes re ci ben su pa ga, o,
me jor di cho, lo que que da de ella. Ni si quie ra son cons cien tes de lo
que les re tie nen, y eso que es un pi co con si de ra ble: im pues tos de
to do ti po, las lla ma das con tri bu cio nes so cia les, no sé qué pri mas de
se gu ros, fac tu ras de te lé fono, la luz, el agua, la ca le fac ción, se gu ros
de en fer me dad y qué sé yo qué más. ¿Vo so tros sa béis lo que es el
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No hay ar te que un
go bierno apren da
con más ra pi dez que
el de sa car di ne ro de
los bol si llos de la
gen te. Adam Smi th

Es un arre glo sin gu- 
lar, / le di jo el as tu to
Häns chen a su pri mo
Fri tz, / que los más
ri cos del mun do /
po sean ca si to do el
di ne ro. Le s sing

lla ma do ne to? Es el mi se ra ble res to de su sa la rio. No me ex tra ña
que no ten gáis ni pa ra em pe zar.

A eso no su pi mos qué res pon der.
–¿A qué vie ne tan to re fun fu ñar? –pro tes- 

tó Fanny, ocu pa da con su co pa de he la do–.
¡Siem pre con el di cho so di ne ro! ¿Por qué
to do el mun do se exal ta tan to al ha blar de
es te te ma?

Pe ro yo que ría sa ber más, y tam bién Fa- 
bian agu zó el oí do.

–Si tie nes un po co de tiem po, tía Fé, nos po drías ex pli car có mo
fun cio na el di ne ro. Se gu ro que de eso sa bes más que pa pá y ma má.

–A es ta ho ra yo me to mo siem pre un Earl
Grey –res pon dió ella–. Es un té al que no se
le aña de le che, bas ta con unas go ti tas de li- 
món. Si os in te re sa la eco no mía, me jor. Só- 
lo que el asun to del di ne ro es bas tan te
com ple jo. Ten dríais que ve nir a vi si tar me
más a me nu do.

–Sí, cla ro. Siem pre que quie ras –ex cla mó
Fanny, que es ta ba en can ta da con aquel ho- 
tel don de te da ban to do lo que de sea bas.

–Pe ro tam bién te néis que po ner de vues tra par te. Os pon dré un
ejer ci cio y quie ro que pa ra el pr óxi mo día que ven gáis es cri báis lo
que pen sáis al res pec to.

–Más de be res –sus pi ró Fanny–. Lo que me fal ta ba.
–Si eres pe re zo sa te pue des que dar en tu ca sa. A los de más no

les im por ta rá es cri bir un par de pá gi nas, ¿ver dad?
–Cla ro que no –res pon dí yo. –Pues tra to he cho. Ahí va la pri me ra

pre gun ta: ¿de dón de sa le el di ne ro? Es cri bid lo pri me ro que se os
ocu rra, tam po co es tan di fí cil. En rea li dad no son de be res, sino un
jue go. El pr óxi mo día quie ro leer vues tras res pues tas. ¿Pon ga mos
pa sa do ma ña na a las cua tro y me dia? El chó fer os de vol ve rá a ca sa.
Salu dos a Franz y Frie de rike.

En ca sa se in te re sa ron por có mo ha bía ido la vi si ta al ho tel, pe ro
no so tros no qui si mos sol tar pren da. Pro ba ble men te só lo ha bría ser- 
vi do pa ra pro vo car una bron ca, so bre to do si re ve lá ba mos las de- 
mo le do ras opi nio nes de la tía Fé acer ca del co le gio. Los tres nos
de va na mos los se sos pen san do qué íba mos a res pon der el pr óxi mo
día. Eso sí, Fanny, que nun ca ha bía es ta do en un gran ho tel, mar ti ri- 
zó a mi ma dre con su en tu sias mo por el fa bu lo so ser vi cio.

En el Vier Jah res zei ten to do es ta ba co mo la pri me ra vez. La tía Fé
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Por el pla cer se ha ce
el ban que te, y el
vino ale gra a los vi- 
vos; y el di ne ro res- 
pon de a to do. Ecle- 
sias tés 10:19

Don de hay di ne ro
es tá el dia blo, y don- 
de no lo hay es tá
dos ve ces.

nos re ci bió ata via da con una es pe cie de ba- 
tín con pa vos rea les bor da dos. Fanny fue la
pri me ra que le van tó el de do.

–Yo ya sé de dón de vie ne el di ne ro. Mi
pa dre lo saca de la ca ja de aho rros. Y si tie- 
nes una tar je ta, sa le del ca je ro; só lo tie nes
que re cor dar la contra se ña. A to dos los
adul tos les dan tar je tas de ésas. No so tros
so mos los úni cos que no te ne mos.

La tía Fé no di jo na da y se sen tó es bo zan do una son ri sa tor ci da.
Pe ro Fa bian no es ta ba con for me con la ex pli ca ción de su her ma- 

na pe que ña.
–Eso es por que no tie nes una cuen ta con sal do. Si no tie nes na da,

el ca je ro no suel ta la pas ta. Si in ten tas sa car al go tres ve ces, la má- 
qui na se tra ga la tar je ta y tú te que das con ca ra de ton to. ¡No cree- 
rás que la ca ja de aho rros le re ga la al go a pa pá! Es cu cha lo que he
es cri to:

»“¿De dón de sa le el di ne ro? Se gún mi pa dre, eso ni se pre gun ta.
A él el di ne ro le lle ga pun tual men te del ayun ta mien to o del Es ta do.
La ad mi nis tra ción le abo na el suel do men sual men te. Otros tra ba jan
pa ra una em pre sa y és ta les in gre sa lo que ga nan en la cuen ta del
ban co. O el di ne ro vie ne de al guien que te lo de be, o de al guien
que te lo re ga la. O de la asis ten cia so cial. Tam bién pue de ser que
al guien re ci ba una he ren cia. Pe ro yo creo que pa pá no en ten dió mi
pre gun ta.

»”Por eso le plan té un bi lle te de diez eu- 
ros de lan te de las na ri ces y le di je: Fí ja te
bien. Los bi lle tes tie nen va rias si glas: BCE
ECB EZB EKT EKP. Ade más tie nen tam bién
un nú me ro de se rie, el año y una fir ma ile- 
gi ble. ¡Y por es tos pa pe li tos vas ca da día a
la ofi ci na! Es muy ra ro. Pe ro pa pá per dió los es tri bos. Pues ya pue- 
des ale grar te, bra mó. Con eso pa go la hi po te ca, las le tras y la luz,
tu den tis ta, las bo tas nue vas y to do lo que...

»”In ten té cal mar lo. Tie nes ra zón, le di je. Pe ro yo no te pre gun ta- 
ba por el di ne ro del que vi vi mos; la tía Fé quie re que le ex pli que- 
mos de dón de sa le el di ne ro en ge ne ral. Él se li mi tó a reír y di jo:
¡Va ya, os ha da do un buen hue so que roer! Y no se le ocu rrió na da
más. Se gu ra men te no que ría que se no ta ra que no tie ne ni idea.”

Fa bian le yó to do eso di rec ta men te de su li bre ta, y aun que a ve- 
ces se le tra bó la len gua, a mí me gus tó lo que ha bía es cri to. La tía
Fé tam bién asin tió con la ca be za:


