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El papel moneda siempre termina retornando a su valor intrinseco:
cero.
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—iViene de visital

Fue Fanny quien trajo la noticia. Rebosante de alegria, casi triun-
fal, agitaba una tarjeta postal extraancha en la que se vefa un paisa-
je alpino. En la mesa del comedor todos comprendieron enseguida
a quién se referfa.

-La tia Fé -murmuré mama, que suspird con el cuchardn suspen-
dido encima de la sopera.

Finalmente papa rompid el silencio y pregunto:

—-;Cuéndo?

—jEsta noche mismo! —cacareé la pequena Fanny, sosteniendo en
alto la prueba, con sus lineas garabateadas en tinta verde. La misiva
no explicaba qué se le habia perdido a la tia Fé a principios de abril
en la estacién final de un tren cremallera suizo.

Pero la tia Fé era una mujer lacénica y preferia las tarjetas posta-
les para comunicarse con el mundo. «Es mas barato y menos latoso
que el teléfono o esas maquinas modernas, que de todos modos
me resultan sospechosas.» En la familia todos sabiamos que tenia
una finca junto al lago Leman, con un parque y una villa legendaria
que contaba con un nimero ingente de habitaciones. Aunque dis-
poniamos de un nimero de teléfono suyo en Suiza, cada vez que mi
padre intentaba hablar con ella respondia la voz 4spera de un con-
serje que tan sélo decia: «La Pervenche.» Nadie sabia qué queria
decir. Papa lo buscé en el diccionario y descubrié que significaba
«La siempreviva». Yo me imaginaba a aquel hombre como un ma-
yordomo de los que salen en las peliculas inglesas. El caso es que
siempre se excusaba diciendo que la sefiora no podia ponerse al te-
léfono.

Por lo visto volvia a estar de viaje. En esta
ocasién, no obstante, no habia ido a Nueva En alemén dinero

York, ni a Lisboa, ni a Buenos Aires; simple- [Geld] rima con mun-
mente habia salido de excursiéon a la mon- do [Welt]; dificilmen-
tafa. te puede existir una
—ijLa siempreviva!l —exclamé yo-. jEstamos  rima mas sensata. Li-
apafiados! chtenberg

A ojos de mi madrina yo era la méas sen-
sata de toda la familia Federmann. Pero también sabia que llevarle
la contraria cuando se le metia en la cabeza uno de sus caprichosos
planes no servia de nada.
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Fabian, mi hermano, que me superaba ya en altura aunque era
tres aflos menor que yo, me interrumpid enseguida:

—Felicitas -me dijo-, a ti lo que te fastidia es que la tia Fé es més
lista que tu.

—Ya basta —intervino papé-. ;Aqui no puede uno ni comer en paz?

Si, en casa flotaba otra vez algo en el am-
biente. Mama no sabia qué ponerle para  El menosprecio de la
cenar a la tia, que no se iba a contentar con  riqueza era en los fi-

un simple picadillo de carne. Por suerte era  I6sofos un truco para
jueves. Una vez a la semana viene nuestra protegerse del envi-
mujer de la limpieza polaca, Bozena; con lecimiento de la po-
ésa tampoco se puede bromear, pues la su-  breza. La Rochefou-

ciedad la saca de quicio como si fuera su  cauld

enemiga personal. Enfrascada en esa bata-

lla, de vez en cuando rompe un florero o una ldmpara. Pero no la
podemos despedir; lleva muchos afos limpiando en casa, y es tan
leal que nunca la echariamos. De eso se da cuenta incluso mama,
aungue no por ello deja de disgustarse por cada rasgufio con el que
Bozena deja su huella indeleble en algin objeto heredado, por
ejemplo la cafetera. En cuanto entra en una habitacién con la frego-
na y el cubo tenemos que salir pitando, y nos regafia si dejamos ro-
pa o juguetes sin recoger. Pero hay que reconocerle, eso si, que en
caso de apuro no le importa echar una mano e incluso se presta a
servir en las comidas. Naturalmente trabaja en negro, pues no quie-
re firmar ningln impreso ni ingresar el dinero en una caja de pensio-
nes. Ella sélo quiere cobrar en efectivo, dinero contante y sonante
que luego manda a casa, a su hermana enferma y al holgazan de su
hermano, que viven cerca de Cracovia.

Seguramente valdria la pena hablar un poco sobre el aspecto y el
porte de la tia Fé. En su dia debié de ser una belleza; en la vieja fo-
to del album familiar, dirige una mirada provocadora al espectador,
como si no se opusiera a flirtear. Ahora debe de tener ya por lo me-
nos ochenta y cinco afos, aunque se niega a revelar su edad exacta.
Vive en su villa, acompanada de su conserje o mayordomo. Mi pa-
dre dice que seguramente conservaré auln un jardinero y una donce-
lla. Debe de haberlo sacado de alguna novela antigua. Yo dudo que
actualmente queden todavia doncellas con delantal blanco.

Una vez vi en el teatro municipal una obra rusa en la que salia una
vieja despdtica a la que todos se referian tan sélo como «la genera-
la», aunque no aparecia ninglin general. Era exactamente igual que
la tia Fé. Cuando se enfadaba, golpeaba en el suelo con el bastén,
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que tenia una empufadura plateada con una cabeza de ledn que
me resultaba de lo mas familiar: mi madrina utiliza uno similar para
apoyarse al caminar.

Cuando no le interesa oir algo, la tia Fé se hace la sorda, pero si
alguien se atreve a recomendarle que se ponga un audifono le suel-
ta una fresca. No le gusta nada que le lleven la contraria. Mis padres
la tratan con guantes de seda, pues no se quieren arriesgar a irritar-
la.

La tia Fé no es ni mucho menos avara. Cada vez que nos visita le
da a Bozena una propina considerable. Siempre nos pregunta cual
es nuestra paga semanal. Quiere saber si nos alcanza y qué hace-
mos con el dinero, y entonces nos pasa unos billetes a escondidas.
Me he dado cuenta de que siempre lleva dinero extranjero, francos,
libras o ddlares. Una vez me regalé cien coronas danesas. Era un bi-
llete amarillo que aparentaba méas valor del que tenia en realidad.
Fui al banco a cambiarlo y no me dieron mas de quince euros.

A mama le molesta la forma que tiene la tia Fé de administrar el
dinero. A sus espaldas se pregunta de dénde debe de haber saca-
do su fortuna, si realmente la ha conseguido trabajando o si la ha-
bré heredado de uno de sus maridos. «;Quién sabe cémo gana el
dinero esta gente en América?» Es una pregunta retérica a la que
nadie responde. «Ademas, Fé no sélo malcria a los nifios, sino que
también malacostumbra a Bozena. Eso si, a Franz y a mi nunca se le
ocurre preguntarnos cémo vamos de dinero.» Papa no responde.
Empezaria una discusion a la que no quiere dejarse arrastrar.

Era una tarde lluviosa de abril cuando la
tia Fé paré delante de nuestra casita con  El dinero es como el

una limusina negra. El chofer abrié un enor-  estiércol; si no se re-
me paraguas plateado y la acompafié hasta  parte bien no sirve
la puerta. La tia llevaba sélo un bolsito bor-  de nada. Francis Ba-
dado y una botella de champan, y lo prime-  con

ro que dijo fue: «No os preocupéis que no
seré ninguna carga. Me he instalado en el Vier Jahreszeiten, como
siempre, y me marcharé dentro de unas semanas.»

La cena transcurrié de forma sorprendentemente apacible. La visi-
tante estaba de buen humor y se sirvid dos veces cuando Bozena
saco la comida.

—Hay que ver lo bien que estais aqui —se maravill6 la tia, que pa-
recia no haberse dado cuenta de que no teniamos copas de cham-
pan. No sélo eso, sino que le brindé un inusitado elogio a mi ma-
dre-. No sabes la suerte que has tenido, Franz —le dijo a mi padre.
Se referia a las recetas de Budapest que maméa habia heredado de
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los tiempos de la monarquia. Comimos medallones de ternera con
albéndigas de pan y un pastel de pasas de postre. Después de la
cena, con el café, la tia Fé se encendié un largo cigarrillo Virginia.

—Espero que no te moleste, Friederike —dijo—. ; Tenéis un cenice-
ro?

Papa sabia dénde habia uno, aunque él tenia prohibido fumar en
casa.

En el pasillo, después de despedirse de toda la parentela, la tia
Fé rebuscd en su bolsito y nos dio unos billetes a los tres nifios.
Cuando era el cumpleafios de alguno de nosotros aparecia siempre
en el buzén un sobre con la direccién de algin hotel en el remite.
Nada mas salir de casa, la tia golped con el bastéon en el umbral. El
chofer se espabilé de inmediato, abrié el paraguas y la acompaiid
hasta el coche.

No sé de qué hablarian mis padres después, pues nos mandaron
a la cama enseguida. Fabian y Fanny no querian dormir, y vinieron
los dos a mi habitacion.

-En realidad nadie sabe exactamente quién es la tia Fé —empezé
a decir Fanny-. Seguramente ni siquiera es nuestra tia.

—Pero vosotros no os creéis que sea la hermana de papd, ;no? —
repuso Fabian-. Es demasiado vieja.

—Pues entonces sera nuestra tia abuela -repliqué yo-. En el fondo
da lo mismo. Dejad a la tia Fé en paz. A lo mejor le caemos bien y
ya estd. Ademads, yo sé que no tiene hijos. Bueno, ya he tenido bas-
tante. Marchaos, que quiero dormir.

Todo esto suena muy antiguo, pero a mi me parece como si hu-
biera sucedido ayer. Esto es debido a que aquélla no fue una visita
familiar normal y corriente. Ya al dia siguiente, la tia Fé, que tenia
poca paciencia para la vida familiar de los Federmann, nos invitd
por sorpresa a su hotel. Pero no a nuestros padres, sino sélo a mi, a
Fabian y a la pequefia Fanny. En realidad fue una citacién, que un
cartero nos trajo a casa.

—iAndaos con ojo! —dijo mama-. jEs mejor no fiarse de la vieja ar-
pia! Se va a pasar el dia déndoos érdenes. Y también os podriamos
contar cuatro cosas acerca de sus cambios de humor, ;verdad,
Franz?

Pero papa se limité a murmurar algo y se marché a su escritorio.

Todos la llamaban tia Fé, pero en realidad se llamaba Felicitas,
como yo. Cuando yo naci se obstind en que me pusieran ese nom-
bre, aunque mi madre estaba en contra. Le parecia una locura que
desde tiempos inmemoriales en nuestra familia todos los nombres
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empezaran por F. Mas tarde me enteré de que ya mi bisabuelo se
llamaba Friedrich o Ferdinand Federmann. De ahi nacié una tradi-
cion familiar. También los sobrevenidos tenian que resignarse vy lla-
mar a sus hijos segln esa costumbre, y podian estar contentos si de
vez en cuando en la partida de nacimiento figuraba una Ph, como
en el caso de mi abuelo Philipp. Al parecer habia también una prima
lejana que se llamaba Philine. No tengo ni idea de por qué los Fe-
dermann observaban de forma tan rigurosa aquella estipida regla.
En cualquier caso, cuando, golpeando con su bastén en el suelo, la
tia Fé le hizo saber a mi padre que habia decidido que iba a ser mi
madrina, nadie pudo hacer nada al respecto. Y asi se decidié mi
nombre.

Sin embargo, y a pesar de este capricho, los Federmann somos
una familia normal, por no decir mas que normal. Vivimos en una
casa pareada que papa compré hace muchos afios. La casa esta en
una urbanizacién algo alejada y todavia no estd pagada del todo.
Eso alin tendria un pase. Pero es que, encima, y a diferencia de la
mayoria de nuestros compafieros de colegio, Fabian, Fanny y yo no
somos hijos de complicados terceros o cuartos matrimonios, sino
gue tenemos unas circunstancias inusitadamente normales. A veces
me asombra el ambiente de seguridad casi burguesa en el que he
crecido. Somos, por asi decirlo, una familia nuclear. Y eso, al pare-
cer, es un modelo en extincién; en el vecindario la mayoria de las fa-
milias estdn hechas de retazos, ex mujeres y ex maridos que se lle-
van consigo a los hijos, a los que a veces se unen incluso hermanas-
tros e hijos adoptivos.

Nosotros estamos muy satisfechos con nuestra normalidad. Inclu-
so la diferencia de edades entre nosotros parece sacada de un ma-
nual de planificacién familiar. Yo cumpliré pronto los dieciocho, Fa-
bian va al instituto y Fanny acaba de empezar la escuela. Que las
clases comiencen cuando todavia es de noche le parece inconcebi-
ble. Es una nifia descarada, fantasiosa, impaciente y entremetida. En
casa siempre se lo han tolerado, aunque mama la rifia a menudo. Al
igual que Fabian, sabe apreciar una comodidad que le permite to-
marse las cosas con calma. Tiene una radio diminuta que pone a to-
do volumen para que todos oigamos lo que le gusta: un estilo entre
el country proscrito de los ochenta y Sunny Rocket. Fabian, en cam-
bio, que a sus catorce afios parece increiblemente adulto, prefiere
pasar el tiempo manoseando su nuevo teléfono blanco (él debe te-
ner siempre el Ultimo modelo), pero también sabe cambiar los fusi-
bles del sétano y reconoce todos los modelos de coche. Yo creo
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que secretamente le pirra bastante el dinero, aunque él nunca lo
admitiria.

Y ése es justamente el problema que empana la armonia de nues-
tro hogar: por lo que sea, nunca llegamos a final de mes, aunque
hace afios que nuestro padre se mata trabajando como encargado
de una oficina de matriculacién de vehiculos o, para ser més exac-
tos, en la tercera seccién principal del Departamento de Transportes
0, para ser mas exactos aun, en la segunda division de la Oficina de
Permisos de Circulacién y de Conducciéon de Vehiculos a Motor.
Con esta pedanteria se expresan nuestros burdcratas incluso para
hablar entre ellos.

Yo dudo mucho que un tipo muy concre-
to de propietarios de vehiculos hagan cola  De nada le sirve ser

para hablar con papa. Me refiero a esa gen-  devoto al que no tie-
te que pordiosea unas iniciales muy concre-  ne dinero. Martin Lu-
tas para poder circular por ahi con matricu-  tero

las como HYPE, MizzI o ROY. El responsable de

elegir los nimeros de matricula puede caer facilmente en la tenta-
cién de, previo intercambio de un discreto sobre, conseguirle a al-
guien la combinacién deseada. Papéd, naturalmente, no tiene nada
que ver con eso; en el despacho de Franz Federmann el soborno es
algo impensable.

Papa tiene un sueldo seguro y un puesto vitalicio. No sé si es fun-
cionario o no, pero su salario aparece siempre puntualmente en la
cuenta de la caja de ahorros. De ahi mama saca dinero para los gas-
tos domésticos y una pequefa asignacién con la que siempre pue-
de contar. En casa nadie lleva una vida de lujos; seguin pap3, eso no
procede. Afios atrds, antes de que naciera Fanny, mama también
ganaba algo de dinero. Trabajaba media jornada en una tienda de
productos ecolégicos donde vendian manzanas arrugadas y unas ti-
sanas con un olor muy peculiar. Papa da clases para principiantes en
el club de ajedrez y coloca toda clase de seguros a sus colegas por
los que sospecho que cobra algin tipo de comision. Como la mayo-
ria de la gente tiene miedo, siempre se deja endosar alguna que
otra pdliza. Y Fabian completa su asignacién semanal reparando los
cortacéspedes y las lavadoras de los vecinos.

Aungue con nosotros predique las virtudes del ahorro, a mama le
gusta mucho ir de compras. Eso es debido a que es una Ferenczy
de nacimiento, una feliz coincidencia, pues se trata también de un
apellido que empieza por F. Cuando era pequefia sus padres habla-
ban todavia en hingaro en casa, pero hoy se conforman con despe-
dirse en el teléfono con un viszontlétésra, que al parecer significa

10
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«hasta luego». En Budapest, de muy jovencita, se casd con un pe-
quefio funcionario, pero el matrimonio duré apenas unos pocos
afos. En su foto de pasaporte el tipo tiene aspecto angustiado.
Mientras él se aferraba a su puesto en el Ministerio de Agricultura,
ella queria viajar a Alemania en cuanto se abrieran las fronteras. Al
final lo dejo alli plantado y pidié el divorcio. Mi madre sacé algunas
expresiones curiosas de casa de sus padres. Por ejemplo, segin ella
uno siempre debe ir vestido «con decoro», aunque no tenga dinero.

Creo que por eso le gusta tanto comprarse vestidos. A menudo
llega a casa con un pafiuelo o una blusa nuevos y explica con orgu-
llo que las prendas estaban «muy rebajadas». Mama cree en las
gangas y se deja timar con las ofertas especiales. «Este paraguas te-
nia un sesenta por ciento de descuento», dice. «O sea que me he
ahorrado ciento veinte euros.»

«jPiensa un poco en lo que dices, Friederikel», le replica papa.
«;Un sesenta por ciento de cuanto? Primero ponen un precio desor-
bitado y luego lo tachan; es un truco de lo més burdo, pero tu caes
siempre de cuatro patas.» Pero entonces ella se enfada, por eso en
general papé prefiere no opinar sobre sus compras.

A nosotros estas discusiones nos ponen muy nerviosos. Cuando
nos parece que se estan pasando de la raya con la tonteria, interve-
nimos y les soltamos algo como: «; Tenéis que estar siempre pelean-
doos por el maldito dinero? jEs que sélo sabéis hablar de compro-
bantes, extractos de cuenta, archivadores y facturas! {Seguramente
tenemos la culpa nosotros, porque os costamos mucho dinerol», les
espetamos en tono de reproche. «La hipoteca, la matricula del cole-
gio, el viaje de fin de curso. Las zapatillas deportivas, las mochilas»,
afiadimos, «jes el cuento de nunca acabar!»

Aungue mas nos vale cerrar la boca, pues mama es muy suscepti-
ble con estos asuntos. Y Fabian, que cuando se suelta no puede evi-
tar hacer comentarios ingeniosos, empeora todavia mas las cosas.

-Es lo normal —asegura.

—No, no es normal, es aburrido —exclama

Fanny. El dinero llega co-
—-Normal y aburrido —intervengo yo con la  jeando pero se va
intencién de cortar la disputa—. Es normal  bailando.

que todo el mundo hable siempre de dine-

ro. No es sélo en nuestra casa. Basta con que prestéis atencién en
el metro o en un café, os quedariais de piedra con las conversacio-
nes que tiene la gente por teléfono. Es normal que el dinero no al-
cance. Y es normal que los padres discutan de dinero, pero también
que a nosotros nos ponga nerviosos y que protestemos; eso tam-

11
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bién es normal. Tendriamos que hacer todos como papé: cuando
una discusion se vuelve absurda, desconecta y ya esta.

Tardé mucho tiempo en descubrir por qué mis padres nunca criti-
can a la tia Fé. Mi madre la pone de vuelta y media, si, pero sélo a
sus espaldas. Hasta que una noche, mucho més tarde, papad me
confesé un secreto en privado: «Debes saber que la tia Fé no es
vuestra tia, sino una tia abuela bastante lejana. Y ademas no sélo
tiene dinero, sino que es rica. Filthy rich, como dirian los ingleses.»

—jAh, vale! —repuse yo-. Por eso somos tan cautelosos con ella,
porque a lo mejor nos cae una herencia.

—Ya te la puedes quedar —aseguré papa-.

Heredar es siempre un asunto espinoso.  El dinero es libertad
Las herencias son una catastrofe. No te  acufiada. F. Dostoie-
puedes ni imaginar lo que sucede cuando  vski, Memorias de la
un alud de dinero entierra a una familia. La  casa muerta

sangre puede llegar al rio.

Finalmente llegd el dia en que la tia Fe nos habia invitado. «Ya co-
nocéis el Vier Jahreszeiten. Esta en el centro. No hace falta que co-
jais el autobus, mi chéfer os pasaré a buscar.» Aquel coche inmenso
con los cristales tintados también lo conociamos, lo mismo que al
botones del hotel. «Esté arriba del todo, en el penthouse», dijo en
inglés. «La executive suite.»

El ascensorista nos acompafié hasta la
puerta. Las habitaciones eran mas grandes  La riqueza endurece
que toda nuestra casa adosada. La tia habia el corazén mas rapi-

pedido un té. «;Qué vais a tomar?», pre-  do que el agua hir-
gunté. Era muy facil, bastaba con tocar un  viendo un huevo. Lu-
timbre y enseguida venia el servicio de ha-  dwig Bérne

bitaciones. Fanny pidié un helado, Fabian
una Coca-Cola y galletas, y yo me conformé con el té.

—;Qué tal el colegio? —pregunté la tia, y sin esperar nuestra res-
puesta siguié hablando-. He oido cosas escandalosas sobre lo que
hacen alli. jMenudo crimen, lo que os ensefian a los nifios! Sélo
aprendéis quimica, geometria y latin. jMemeces y nada mas! Los
profesores no tienen ni idea de economia porque, lo mismo que
vuestro padre, son asalariados que cada mes reciben su paga, o,
mejor dicho, lo que queda de ella. Ni siquiera son conscientes de lo
que les retienen, y eso que es un pico considerable: impuestos de
todo tipo, las llamadas contribuciones sociales, no sé qué primas de
seguros, facturas de teléfono, la luz, el agua, la calefaccion, seguros
de enfermedad y qué sé yo qué maés. ;Vosotros sabéis lo que es el

12
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llamado neto? Es el miserable resto de su salario. No me extrafna

que no tengais ni para empezar.

A eso no supimos qué responder.

—¢A qué viene tanto refunfufiar? —protes-
té Fanny, ocupada con su copa de helado-.
iSiempre con el dichoso dinero! ;Por qué
todo el mundo se exalta tanto al hablar de
este tema?

Pero yo queria saber mas, y también Fa-
bian aguzé el oido.

Hans Magnus Enzensberger

No hay arte que un
gobierno  aprenda
con mas rapidez que
el de sacar dinero de
los bolsillos de la

gente. Adam Smith

-Si tienes un poco de tiempo, tia Fé, nos podrias explicar cémo
funciona el dinero. Seguro que de eso sabes mas que papéd y mama.

—A esta hora yo me tomo siempre un Earl
Grey -respondié ella—. Es un té al que no se
le afiade leche, basta con unas gotitas de li-
mon. Si os interesa la economia, mejor. So6-
lo que el asunto del dinero es bastante
complejo. Tendriais que venir a visitarme
méas a menudo.

Es un arreglo singu-
lar, / le dijo el astuto
Hanschen a su primo
Fritz, / que los mas
ricos del mundo /
posean casi todo el

=Si, claro. Siempre que quieras —exclamé  dinero. Lessing
Fanny, que estaba encantada con aquel ho-
tel donde te daban todo lo que deseabas.

—Pero también tenéis que poner de vuestra parte. Os pondré un
ejercicio y quiero que para el préximo dia que vengais escribais lo
que pensais al respecto.

—Mas deberes —suspiré Fanny-. Lo que me faltaba.

-Si eres perezosa te puedes quedar en tu casa. A los demés no
les importard escribir un par de paginas, ¢verdad?

—Claro que no -respondi yo. —Pues trato hecho. Ahi va la primera
pregunta: ;de dénde sale el dinero? Escribid lo primero que se os
ocurra, tampoco es tan dificil. En realidad no son deberes, sino un
juego. El préximo dia quiero leer vuestras respuestas. ;Pongamos
pasado mafiana a las cuatro y media? El chéfer os devolvera a casa.
Saludos a Franz y Friederike.

En casa se interesaron por como habia ido la visita al hotel, pero
nosotros no quisimos soltar prenda. Probablemente sélo habria ser-
vido para provocar una bronca, sobre todo si reveldbamos las de-
moledoras opiniones de la tia Fé acerca del colegio. Los tres nos
devanamos los sesos pensando qué ibamos a responder el proximo
dia. Eso si, Fanny, que nunca habia estado en un gran hotel, martiri-
z6 a mi madre con su entusiasmo por el fabuloso servicio.

En el Vier Jahreszeiten todo estaba como la primera vez. La tia Fé
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iSiempre el dinero! Hans Magnus Enzensberger

nos recibié ataviada con una especie de ba-
tin con pavos reales bordados. Fanny fue la  Por el placer se hace

primera que levanté el dedo. el banquete, y el
-Yo ya sé de ddnde viene el dinero. Mi vino alegra a los vi-
padre lo saca de la caja de ahorros. Y si tie-  vos; y el dinero res-

nes una tarjeta, sale del cajero; solo tienes  ponde a todo. Ecle-
que recordar la contrasefa. A todos los  siastés 10:19
adultos les dan tarjetas de ésas. Nosotros

somos los Unicos que no tenemos.

La tia Fé no dijo nada y se sent6 esbozando una sonrisa torcida.

Pero Fabian no estaba conforme con la explicacién de su herma-
na pequena.

-Eso es porque no tienes una cuenta con saldo. Si no tienes nada,
el cajero no suelta la pasta. Si intentas sacar algo tres veces, la ma-
quina se traga la tarjeta y tu te quedas con cara de tonto. jNo cree-
ras que la caja de ahorros le regala algo a papa! Escucha lo que he
escrito:

»";De donde sale el dinero? Seglin mi padre, eso ni se pregunta.
A él el dinero le llega puntualmente del ayuntamiento o del Estado.
La administracién le abona el sueldo mensualmente. Otros trabajan
para una empresa y ésta les ingresa lo que ganan en la cuenta del
banco. O el dinero viene de alguien que te lo debe, o de alguien
que te lo regala. O de la asistencia social. También puede ser que
alguien reciba una herencia. Pero yo creo que papéa no entendié mi
pregunta.

»"Por eso le planté un billete de diez eu-
ros delante de las narices y le dije: Fijate = Donde hay dinero
bien. Los billetes tienen varias siglas: BCE  esté el diablo, y don-
ECB EZB EKT EKP. Ademas tienen también  de no lo hay esta
un namero de serie, el afo y una firma ile-  dos veces.
gible. jY por estos papelitos vas cada dia a
la oficinal Es muy raro. Pero papé perdié los estribos. Pues ya pue-
des alegrarte, bramé. Con eso pago la hipoteca, las letras y la luz,
tu dentista, las botas nuevas y todo lo que...

»"Intenté calmarlo. Tienes razén, le dije. Pero yo no te pregunta-
ba por el dinero del que vivimos; la tia Fé quiere que le explique-
mos de dénde sale el dinero en general. El se limité a reir y dijo:
iVaya, os ha dado un buen hueso que roer! Y no se le ocurrié nada
mas. Seguramente no queria que se notara que no tiene ni idea.”

Fabian leyé todo eso directamente de su libreta, y aunque a ve-
ces se le trabd la lengua, a mi me gusté lo que habia escrito. La tia
Fé también asintié con la cabeza:
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