Andres Barba

La recta intencion

ANAGRAMA

Coleccion Compactos




La recta intencidén Andrés Barba

ndice
PORTADA
FILIACION
DEBILITAMIENTO
NOCTURNO
MARATON
CREDITOS



La recta intencidén Andrés Barba

A la memoria de Marcela Martinez por la exaltacién de su vida
A su familia: Alberto, Marta y Felipe por ensefarme a perdonar
A Jason V. Stone



La recta intencidén Andrés Barba

- Acaso tengo verdugos dentro de mi mismo, padre?

=Y no pocos, hijo mio; son muchos y terribles.

—No los conozco, padre.

—Ese desconocimiento, hijo, es el primer tormento.
Corpus Hermeticum
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FILIACION

De pronto se hizo consciente del silencio de la tarde, de pronto,
igual que si lo hubieran desplomado en medio del cuarto de estar,
en la foto de Mama con los tirabuzones y veinte afios casi imposi-
bles, en las cosas de ella y de Manuel, en los nifios. El retrato lo ha-
bia dejado Mamé en un ataque de orgullo hacia un mes un poco
porque le gustaba aquella foto y mas que nada porque la irritaba
que no hubiera ninguna imagen suya en el cuarto de estar cuando
habia una de la madre de Manuel. Alli estaba ahora; elegante, ab-
surda y fuera de lugar, sin hacer conjunto con ninguno de los mue-
bles, golpeando para ser vista, tan Mama.

Las palabras que acababa de oir en el teléfono, la voz asustada
de la sirvienta al otro lado de la linea (sudamericanisima y quiza exa-
gerada), la habian dejado de aquella forma y un poco culpable de
no coger el bolso y salir corriendo hacia el hospital, como habia he-
cho otras veces en situaciones parecidas. La sefiora, habia dicho la
sirvienta, como era tan asi, tan suya para esas cosas, se habia resba-
lado en la ducha, y aunque ella habia oido el golpe y los lamentos
desde el principio, hasta que llegé la ambulancia y rompieron la ce-
rradura del bafio no la habian podido atender. Ahora estaba en el
hospital.

Si tardé un poco mas todavia en salir de casa fue porque algo pa-
recia retenerla alli, Mama misma quizéd, mirando desde el anaquel
con veinte afos en blanco y negro y sonrisa de estudio, ladeada, de
poéngase usted asi, sonria, sélo que en aquélla habia debido de ser
al contrario; Mama diciendo al fotégrafo exactamente lo que queria
y lo que no queria, porque aquélla era la fotografia que le dio a Pa-
pa al cumplir un ano de novios (Papéa siempre, aquel recuerdo que
no parecia casi un recuerdo de su funeral), los afios de posguerra
eran, y no habia dinero para lujos.

Algo habia pasado, sin embargo, esa tarde. Y no es que la preo-
cupara que Mama hiciera ir a visitarla como la Ultima vez a Manuel y
a los nifos, y a Antonio y Luisa, e incluso desde Valencia a Maria
Fernanda para nada, para ensefar quizé el moratén enorme y exigir
el afecto debido, sino que de pronto tuvo la sensacién de que algo
habia ocurrido con Mam4, algo de las mil caras o Unica de Maméa
puesto otra vez alli, de pronto autoritario y de pronto no, como la
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fotografia del cuarto de estar enfrente de ella, como una coleccién
de abanicos tras una vitrina.

Dijo su nombre en la entrada del hospital y se sintié culpable
cuando la informaron de que la habian atendido de urgencia. Habia
gente esperando en el ascensor, asi que subié corriendo por la es-
calera.

«;Como estads?», preguntd cuando abrié la puerta y la vio en la
cama, junto a un doctor que parecia estar esperando a que le diera
un termoémetro.

«Hija», contestoé ella medio lastimosa, y sefialé después al doctor
para que respondiera mas cientificamente.

«Su madre se ha fracturado la cadera por dos partes. La fractura
es limpia pero el soldamiento sera dificil.»

«Dificil por mi artrosis degenerativa, ;verdad, doctor?»

«Si, por la edad.»

Aquella pequefia conversacién era exactamente Mama o, al me-
nos, una parte enorme de ella. Le habian vestido una fea bata azul
celeste sobre el corsé. La semipenumbra de la habitacion le acen-
tuaba unas ojeras casi violetas en las que se distinguia alguna pe-
quefia vena, como un extrafio musgo que le creciera bajo la piel.
Tenia las manos con las palmas abiertas hacia arriba y extendidas, lo
que le daba, junto a la palidez, el aspecto del cadaver de un crucifi-
cado.

«;Has llamado ya a Maria Fernanda para decirle cémo estoy?»

«No, todavia no, ;te duele?»

«Como si me estuvieran devorando los perros.»

«Bueno.»

«Y a Antonio, llama también a Antonio.»

El doctor se marchd sin ruido, como una aparicién blanca, asegu-
rando que volveria después. La ropa de Mam4, una bata con la que
la habian debido de medio cubrir para sacarla del bafio, estaba en
una bolsa de plastico sobre el sillon.

«Hija, no me ocurren mas que desgracias», dijo, comenzando a
lloriquear.

«Si dejaras que te bafiara la chica...»

«La chica es una sinverglienza, una ladrona. Quiero que la despi-
das y me busques otra.»

«Siempre estas con lo mismo y al final nadie te ha robado nunca,
si lo dices por tu broche verds como aparece en una semana donde
menos pensabas.»

«Tiene la habitacién hecha una pocilga.»

«;Y a ti qué mas te da cdmo esté su habitacion mientras la casa
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esté bien?»

«Y se pasa el dia llamando a Venezuela.»

«Pues no la dejes...»

La conversacion, mas que por la chica, intentdé mantenerla para
que no volviera sobre sus dolores. Mientras tanto sacé la bata de la
bolsa, la bata granate con las iniciales M.A.A. bordadas en amarillo,
Maria Antonia Alonso, dofia Marfa Antonia Alonso, como la llama-
ban los obreros en los dias en los que aun existia «Molduras Alon-
so», como la llamaba Joaquin, como la tenia incluso que llamar An-
tonio cuando estaba en la fabrica al empezar a trabajar porque no
queria seguir con los estudios.

Ahora aquella bata parecia mas Mama que la misma Mam4, o al
menos se lo parecia de una forma més habitual, menos triste. No es
que le repugnara la vejez, sino la vejez en ella, y quizé el miedo de
que la suya fuese semejante. Sintiéndose culpable, pensé que le
gustaria morir antes de ser de aquella forma, como Mama. Cuando
salié del hospital para ir a buscar algunas cosas indispensables (ce-
pillo de dientes, pastillas, una toalla en condiciones), respiré con ali-
vio el aire frio de la calle. Tomd un taxi y mientras iba hacia su casa
recordd la muerte de la madre de Manuel, hacia ya seis afios. La re-
cordd por el hospital; siempre que entraba en un hospital recordaba
aquello y que, en la Ultima semana que estuvo en Bilbao, no habia
querido separarse de la cama, ni dejar de besarla, ni soltarle la ma-
no. No habia sido diferente el olor, ni la impersonalidad de la habi-
tacion, y sin embargo habia hecho aquellas cosas sin esfuerzo al-
guno, como volcada hacia un acto de perfecta necesidad vy justicia.

Esa tarde, por el contrario, antes de salir de la habitacién, cuando
Mama le habia pedido un beso se lo habia dado casi insensible, casi
costandole trabajo le habia dado un beso a Mama, y aquello no era
justo porque una rotura de cadera a aquella edad si podia ser defi-
nitivamente algo serio. Les llamaria desde casa, eso era lo mejor, y
les encontraria sin esfuerzo porque era sadbado y tarde; a Antonio le
dejaba la semana lo suficientemente cansado como para salir y Ma-
ria Fernanda tenia, por lo que habia dicho Mama, gripe.

Fue mas facil no fingir con Antonio. Aldn le duraba la resaca del
encontronazo con Mama la ultima Navidad y se limité a preguntar
cémo estaba y a pedirle el nimero de la habitacion del hospital.

«;lrds a verla?»

«Si, manana.»

«Estd mal», dijo ella, y le hubiese gustado pensar que lo habia di-
cho conscientemente, pero no habia sido asi. Aquellas palabras,
que no habian pretendido mas que salvar una despedida que aven-
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turaba ser mas dificil que de ordinario, habian abierto otro espacio
de posibilidades que le daba miedo calcular. Claro que estaba mal,
una persona de la edad de Maméa que se rompia la cadera estaba
mal, pero no era eso lo que habian significado aquellas palabras,
sino algo parecido a un pacto silencioso entre ellos, las victimas, al
que aquella forma sutilisima de entenderse daba una culpabilidad
mayor.

«Iré manana entonces, sin falta», dijo Antonio, y colgaron.

Maria Fernanda no cogié el teléfono hasta que hubieron sonado
por lo menos siete llamadas, y cuando lo hizo le noté el cansancio
de la gripe en la voz.

«Mama se ha roto la cadera —dijo casi a bocajarro, y antes de que
le diera tiempo a preguntar—: ... Se ha caido en la ducha.»

«;La atendieron rapido?»

«Tardaron porque habia cerrado con cerrojo y tuvieron que rom-
per antes la cerradura.»

«La verdad, no sé para qué le pagamos la chica esa a Mam3, se
supone que estd ahi para ayudarla», dijo Maria Fernanda, perdido
ya el tono débil, con indignacion.

«La que no se deja ayudar es Mama», contesté ella, dandose
cuenta de que defendia a la chica casi sin saber qué era lo que ha-
bia ocurrido.

«Mama ya no esté en disposicién ni tiene edad para decir lo que
quiere y lo que no quiere, se le dice lo que tiene que hacer y pun-
to.»

«;Qué quieres? jEcharme la culpa a mi, o qué?»

«Lo que quiero es que estés pendiente.»

«Eso es muy facil decirlo desde Valencia.»

«Mira, no empecemos.» Maria Fernanda callé un segundo, como
si en realidad lo que le hubiese gustado fuese seguir con la misma
conversaciéon de siempre, y las dos se percataron de que aun en un
momento como aquél no podian evitar dejar a Mama de lado y pe-
learse.

Aquella conversacién tenia también algo de extrafio. Acostumbra-
ba a llamar a Maria Fernanda desde casa, sentada en el cuarto de
estar y con la puerta cerrada, pero ahora el hecho de estar hacién-
dolo desde casa de Mama le daba a las palabras un sabor de discu-
sién antigua, de rabias y desesperaciones adolescentes. Frente a
ella, en un marco de plata grande, habia la ampliacién de una ima-
gen que le hubiera gustado destruir: las dos en banador, Maria Fer-
nanda en bikini, ella no, reian con veinte afios en una playa de
Cédiz. Para ser méas exactos, Maria Fernanda reia y ella la miraba
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con algo que parecia una sonrisa imitativa, su cara de foto —pensé-,
la cara que decia Manuel que ponia siempre cuando alguien le
apuntaba con una cdmara. Aquella fotografia le devolvié, con una
intensidad que habia creido olvidar, la dependencia que durante to-
dos aquellos afios habia sentido de Maria Fernanda. Aun siendo la
mayor, un afio y medio mayor, Maria Fernanda era siempre quien
acababa explicdndole las cosas, la extrovertida, la de las llamadas
telefénicas. Fuera de su alcance se habia sentido siempre mejor y
junto a ella, hasta que conocié a Manuel y se casé dos afos mas tar-
de, adquiria sin remedio aquel nosequé idiota, aquella timidez pan-
fila de la fotografia.

Como en juego, como representando los papeles de una tragico-
media, adoptd casi con naturalidad el papel de hermana responsa-
ble aquellos afios. Se escandalizé6 de sus relaciones sexuales con
aquel chico de Somontes no porque realmente la escandalizaran
(ella misma las habia casi tenido con Manuel), sino porque el envés
de aquella impostura la obligaba a escandalizarse, a creer incluso
ciegamente que era sincero su escandalo. Siempre le habia des-
agradado la contemplacién del erotismo ajeno y Maria Fernanda no
fue una excepcidn. Si alguien tenia la culpa de eso era Mama, pen-
s6. Demasiado guapa para ser viuda y demasiado atrevida como
para sacar adelante una fabrica durante aquellos afios en los que la
recordarfa siempre como la que fue, no Mama4, sino dofia Maria An-
tonia Alonso. Joaquin, si es que alguna vez llegé a ser del todo ne-
cesario, no fue mas que un pelele, un muieco que exigia la respeta-
bilidad y quiza la mejor creacién de Mama. ;Qué mejor -y suponer
esto era suponer una maldad de intencién que quizd no tuvo— que
tras la muerte de Papa tomar al ultimo palurdo llegado del pueblo y
convertirlo en gerente de la fabrica? ;No era como hacer patente
ante quienes supieran mirar que en realidad era ella quien lo conti-
nuaba haciendo todo? ;No era como decir que hasta Papé habia si-
do sustituible? La deferencia que usaba con Joaquin los primeros
afos tenia algo de imperial y despreciativo, algo como de aquellas
mujeres de los emperadores romanos que se desnudaban sin ver-
glienza delante de los esclavos porque ni siquiera les consideraban
hombres, lo mismo que tenia algo de imperial y despreciativo este
silencio de pronto de Maria Fernanda en el teléfono, como si su ac-
to de superioridad intelectual fuese abortar una discusién que no
llevaba a ninguna parte.

«Te quedarés con ella esta noche, jverdad?»

«Si», respondié ella, casi dudando.

«No te ibas a quedar», dijo Maria Fernanda.



La recta intencidén Andrés Barba

«; Qué?»

«No te lo digo yo y eres capaz de no quedarte con ella.»

«No es verdad, no seas tu la que empiece ahora..., es sélo que no
lo necesita tanto como crees, no esta tan mal.»

«Se rompe la cadera Mama y tu dices que no esté tan mal. ;A qué
llamas tu estar mal?»

La conversacién durd todavia un poco maés, y antes de colgar se
pidieron perdén por el tono, como siempre se pedian perdén des-
pués de discutir, algo que ni afiadia ni solucionaba nada, en una es-
pecie de acto reflejo de hembras bien ensefiadas por Mama. Aun-
que estaba nerviosa, no lo estaba lo suficiente como para no reco-
nocer que ninguna de las dos tenia la razén cuando se ponian asi,
que casi ni siquiera importaba tener la razén. Pero aquella vez, co-
mo la Ultima que se vieron en Navidad, la imposibilidad de mante-
ner una conversacion normal con su hermana afiadia otro peso a su
conviccién de que iban a ser muy dificiles las semanas siguientes,
hasta que dieran de alta a Mama.

Hablar con Manuel fue como rendirse a un descanso reservado
para el final. Le conté el estado de su madre y las conversaciones
con sus hermanos como si describir cada detalle fuese la Unica for-
ma de encontrar consuelo. El se ofrecié a acompafiarla durante la
noche en el hospital, pero ella le dijo que no, que se quedara con
los nifios.

«Podemos llamar a una canguro, sabes que no es problema.»

«No, quédate ahi, prefiero que estés ti.»

Era curioso como, habiéndole contado todo a Manuel, no le ha-
bia contado nada en realidad, lo supo cuando él le pregunté cémo
estaba, no su madre, ella, y no supo qué contestar.

«No sé», dijo.

«iPero estas nerviosa?», pregunto.

«No sé, no sé como estoy.»

«Ven a casa cuando se duerma.»

De vuelta, ya en el hospital, Maméa esperaba inquieta.

«jLes has llamado?»

«Si.»

«¢Qué ha dicho Antonio?»

«Que manana viene.»

«;Qué tenfa que hacer?»

«No sé.»

Hubo un pequefio silencio, como si Mama quisiera abrir un espa-
cio distinto, rodear de nada lo que iba a decir a continuacién.

«Sabes qué dia es hoy, jverdad?»
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«No», contesté ella, pero supo qué dia era en el exacto momento
de responder «No», y Maméa debié de notarlo en su gesto porque
no dio mas explicaciones.

«Dios es un buen bromista», dijo muy al final, como si con aque-
llas palabras quisiera concluir lo que debia ser dicho sobre el asunto
y volviendo a ser més que nunca dofia Maria Antonia, aquella criatu-
ra a la que los Ultimos afios habian dado un disfraz diferente, enga-
fioso, pero sélo unos segundos, los que tardd en volver a cerrar
aquel silencio y empezar con un llanto medio fingido. No era posi-
ble llamar casualidad a aquello.

«;Diez afos?»

«Nueve», dijo Mama, y callaron las dos, como bajo una orden.

Nueve afios exactos casi al milimetro, porque ésta era también la
hora, de noche, hacia que habifa ardido la fabrica. Recordaba aque-
lla noche casi completa, pero las escenas, al contrario que otro tipo
de memorias, parecian perfectamente inmoviles. Eran, sobre todo,
Mamad y Antonio y Joaquin, al volver de contemplar el estado en
que habia quedado Molduras Alonso, discutiendo en la sala de es-
tar de Mama. Joaquin diciendo, porque era cosa evidente que no
habia sido un incendio accidental, que la culpa era de Antonio, del
modo en que hacia las gestiones Antonio, amenazando a los deu-
dores, gritando a los empleados, creando enemigos. Ella, que habia
ido a casa de Mama sélo por ver si su presencia ayudaba, se sinti6
fuera de lugar. No habia llorado todavia Mama, lloraria quizd mas
tarde, entonces era sélo la perfecta imagen del juez. Antonio, con
sus por entonces veintidds afos, méas que defenderse aportando
pruebas en contra de lo que decia Joaquin, no hacia més que des-
calificarle. Sin dejar de mirarles, pero al mismo tiempo como si no
estuviera casi prestandoles atencién, Mama se levanté del asiento,
fue hasta Antonio y le dio una sonora bofetada.

«Vete a casa, hijo», le dijo después, sin que se notara una brizna
de ira en sus palabras, como si aquella bofetada hubiera sido un
perfecto acto de justicia y el hecho de que se fuera a casa el Unico
posible.

Ella pensaria después que siempre era igual con las personas con
las que habia convivido de forma habitual; parecia que no estaban
alli, que eran casi invisibles, hasta que de pronto un acontecimiento
aislado les daba peso real, esencia. De esa forma parecia que Anto-
nio no habifa existido hasta entonces y que la bofetada de Mama le
habia conferido una entidad descomunal. Vio su orgullo herido, mas
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que en contra de Mamé en contra del hecho de que Mama hubiese
preferido a Joaquin, vio su desesperacién y su miedo a la vez, por-
que ahora que habia ardido la fabrica no sélo no tenia trabajo, sino
que ni siquiera podia contentarse con un titulo de bachiller que le
sirviera para conseguir otras cosas. Todo aquello, mas que la ima-
gen de su hermano a punto de llorar en publico por primera vez, le
daba olor y peso a Antonio, que hasta entonces habia sido para ella
poco mas que Antonito, el pequefio, con quien una diferencia de
edad de casi diez afios hacia la comunicacion practicamente imposi-
ble, reducida a banalidades de monotonia.

Pero la escena no termind alli. Antonio se marché despacio, sin
ninguna manifestacién de rabia pero abriendo, con aquel modo tan
inusual en él, la brecha de un rencor que nunca terminaria de curar-
se y se quedaron en la habitacion Mamé, y Joaquin y ella. El silen-
cio, sélo interrumpido por la verborrea de Joaquin alabando su ges-
to, parecia servirle a Mama para pensar el proximo movimiento.

«Péngase usted de pie, Joaquin», dijo al final Mama, creando
otro espacio de extrafieza porque se tuteaban.

La bofetada que le dio a Joaquin, de tan inesperada, fue casi ri-
dicula y le hizo reaccionar con un gesto infantil que le obligé a pro-
tegerse en vano.

«Es la dltima vez que habla usted asi de mi hijo.»

Joaquin se fue de casa de Mama convertido otra vez en quien ha-
bia sido cuando llegd por primera vez a la fabrica, un palurdo que
no hubiera tenido dénde caerse muerto si no hubiese sido por ella.
El traje gris, la colonia penetrante, el peinado hacia atras, engomi-
nado, le hacian ser entonces y mas ridiculamente que nunca el que
era en realidad, el que quiza nunca habia dejado de ser.

A ella le parecié entonces que si Joaquin no se hubiese ido de ca-
sa, Mama nunca se habria percatado de su presencia. Se senté de
nuevo en el sillén y se la quedd mirando inexpresivamente, como si
ya no quisiera fingir més. Le dio miedo entonces, un miedo habitual
y pretérito, tan habitual que casi no parecia miedo sino algo extrafio
al ser referido a ella: compasién. Hacia afios que se habia marchado
de casa, estaba casada, tenia un buen trabajo, la respetaban y sin
embargo no sabia qué hacer con aquel sentimiento de compasién
hacia su propia madre. Lo que cualquier persona habria comprendi-
do como un movimiento natural le parecia a ella extrafio e incémo-
do. En la familia de Manuel no era complicado. Si en la familia de
Manuel no era complicado significaba que no tenia por qué serlo
necesariamente. La idea de acercarse a ella y abrazarla le pasé por

11
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la cabeza aquella noche agilisima y dolorosa, como una hoja de cu-
chilla.

«;Y tU qué estés haciendo aqui?», pregunté Mama de pronto.

No habria sabido explicar cuél fue exactamente su reaccién a
aquellas palabras. Era como si Mamé la hubiese abofeteado tam-
bién a ella. Primero se sinti6 ridicula, luego apreté con fuerza las
mandibulas para evitar que se le notara. Cuando sali6é de casa estu-
vo a punto de volver a abrir la puerta y gritarle que se alegraba de
que hubiera ardido la maldita fabrica. Lloré en el ascensor. No era
dolor. No era, tampoco, rabia.

De repente todo es lento y absurdo. La imagen de Mama en si-
lencio sobre la cama del hospital y la de la fotografia con los tirabu-
zones en el cuarto de estar se confunden haciéndose una, sin ser,
por eso, verdadera. No quiere, en realidad, a Maria Fernanda. Anto-
nio es poco mas que alguien al que compadece por su mala suerte,
a quien desprecia sin mala intencién y teme, como se teme a un pe-
rro de una raza violenta. Ni siquiera Manuel escapa a esta lentitud y
se hace, de pronto, grotesco. Sin evolucion visible, sin razonamiento
l6gico, su ternura se convierte en una molestia blanda que la asfixia,
igual que la asfixian, a la vez, los nifios, no su realidad sino sus ima-
genes, su concepto, la responsabilidad que comportan.

Recuerda el ultimo encuentro con Maria Fernanda aquella Navi-
dad en la cocina de casa de Mam4, la eterna falsa alegria que las re-
Une a las dos en torno a la misma conversacién sobre quién ha en-
gordado mas, la delectacién con que comprobdé que ella estaba
méas delgada, Antonio y Luisa en el cuarto de estar, sin hablarse
frente al programa navidefio de la televisién, esperando para la ce-
na, y todo, recuerdo y presente, se hacen Mama. Ahora ya no pue-
de dejar de odiarla. Es como si a esta hora concreta, este dia y no
cualquier otro en que quizé habria tenido mé&s motivo, odiase sin re-
medio y sin posibilidad de perdén a Mam3, la hiciese responsable
Unica de esta lentitud que consigue que todo parezca absurdo, co-
mo si ahora se hubiese roto aquella membrana que contenia el ren-
cory, en vez de haberlo hecho en forma de explosién, estuviera de-
jando escapar el liquido del desprecio lenta y silenciosamente.

«No me pasan mas que desgracias, hija», dice Mam4, y a ella la
ponen de pie de pronto esas palabras, como si hubiera estado al li-
mite de lo soportable sin saberlo, y se dirige hacia la puerta.

«iAddnde vas?»

«Vengo ahora.»

12
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«iAddnde vas?»

No ha hecho ruido al cerrar, ni al bajar corriendo hacia la calle. Era
la 1.30 de la madrugada cuando el taxi se ha detenido en la puerta
de casa. Ha subido en el ascensor con un nudo en la garganta como
si quisiera llorar o contar un secreto vergonzoso. Los nifios dormian.
Manuel ha dicho: «;Cémo estas?», cuando ha entrado en el dormi-
torio, pero ella no ha respondido.

«i Estas bien?»

Al tumbarse junto a él, le ha llegado un ligero olor a pasta de
dientes.

«iEstas bien?»

Se ha sentido fea junto a Manuel y algo oscuro se ha complacido
en esa fealdad. Ha llevado la mano hasta su entrepierna y le ha co-
menzado a acariciar hasta que ha conseguido excitarle.

«;Qué te pasa?»

Cuando se ha puesto sobre él lo ha hecho sin mirarle a la cara,
deseando hacerse dafo, intentando hacerse dafo, como si buscara
desesperadamente un castigo. Manuel no ha querido plegarse al
juego facilmente. Primero pregunténdole por qué hacia aquello y
después revolviéndose hacia atrds, como apartandose de su propia
satisfaccion, la ha mirado fijamente, limpidndole el pelo de la cara
con la mano. No han hablado més y el silencio ha recalcado la tris-
teza de la carne de Manuel hundiéndose en ella sin comprenderla.

Pero tiene también este silencio:

Mama esperando en el hospital.

Maria Fernanda.

Antonio respondiendo que mafiana ird a ver a Mama y que sera
dificil.

Los niflos durmiendo en la habitacién contigua.

Y a fuerza de intentar hacerse dafio acaba haciendo dafio a Ma-
nuel, que adquiere una hermosura extrafia con los pantalones del
pijama bajados hasta la rodilla y que, desistiendo de entender, o al
menos de hacerlo en ese momento, la tumba sobre la cama inten-
tando adoptar una postura mas habitual sin que ella le deje porque
no sabe la razén pero si que tiene que llegar ahora hasta el final de
este absurdo, hundirse en él, y Manuel lo acepta inmdvil hasta que
llega, como de muy lejos, una satisfaccion efimera y una sequedad
metélica en la garganta que, al separarse, se complace més que en
su placer en la belleza de la familiar ereccién de Manuel, en la senci-
llez de su sexualidad. Son de Manuel las manos que le apartan el
pelo hasta la oreja, y las que se detienen acaricidndole la mejilla, y
la respiracion.
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«Qué ha pasado, dime.»

Empezé por el olor, por aquel recuerdo de olor a madera recién
pulida en la fabrica levantdndose desde las montafas de serrin que
quedaban junto a las serradoras de Molduras Alonso. A Maria Fern-
anda le habria parecido ridiculo empezar a contestar asi a la pre-
gunta de Manuel, pero tuvo en aquel momento para ella una fuerza
de coherencia légica que no habria tenido ninguna otra respuesta. Y
no solo el olor. Cuando Mama no estaba cerca ella recordaba ha-
berse puesto de rodillas sobre alguno de aquellos montones de se-
rrin y haber hundido en ellos las manos, como en las tripas de un
animal caliente. No podia tener més de diez afios entonces, pero re-
cordaba todavia aquel aroma himedo, casi dulce, de la maderay a
Joaquin a su lado, cuidandola como una bestia bien amaestrada y
casi con miedo, sin atreverse a recriminarle nada. Reconocer aque-
llo, lo comprendié despacio y sin terminar de mirar abiertamente a
Manuel, era como atentar contra ella misma, aceptar que no sélo
nunca habia odiado del todo la fabrica sino que de hecho habia al-
go que habia amado con perfecta ternura, y si le habia parecido tan
extrafia aquella tarde, tan ridicula, era en el fondo porque habia si-
do todo lo contrario; perfectamente clara y significativa. Reconocer
que habia amado la fabrica no era distinto de reconocer que habia
amado a Mama, no a la mujer que estaba ahora en la cama del hos-
pital con la cadera rota, sino a dofia Maria Antonia, la que se pasea-
ba en silencio entre las serradoras con Joaquin al lado como un
enorme perro de caza, con una autoridad femenina y fortisima, o
quizd no haberla amado pero si haberse sentido seducida por su
poder, el mismo que de forma natural y durante toda la adolescen-
cia Maria Fernanda habia ejercido sobre ella.

Eran las dos, Mama y Maria Fernanda, caras de un mismo miedo.
Estar diciéndoselo ahora a Manuel le producia la misma extrafieza
que haber encontrado una palabra que describia a la perfeccion un
sentimiento habitual y, al haberlo hecho, notar que la realidad com-
pleta adquirfa una significacion distinta.

«Hoy hace nueve afios que ardié la fabrica», dijo, y Manuel entor-
no los labios con una mueca que parecia una sonrisa muy leve, invo-
luntaria.

«Vaya», contesto.

«Yo no me habia dado cuenta, me lo ha dicho mi madre en el
hospital.»

«; Como esta?»
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