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A la me mo ria de Mar ce la Mar tí nez por la exal ta ción de su vi da
A su fa mi lia: Al ber to, Mar ta y Fe li pe por en se ñar me a per do nar

A Ja son V. Sto ne
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–¿Aca so ten go ver du gos den tro de mí mis mo, pa dre?
–Y no po cos, hi jo mío; son mu chos y te rri bles.

–No los co noz co, pa dre.
–Ese des co no ci mien to, hi jo, es el pri mer tor men to.

Cor pus Her me ti cum
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FI LIA CIÓN

De pron to se hi zo cons cien te del si len cio de la tar de, de pron to,
igual que si lo hu bie ran des plo ma do en me dio del cuar to de es tar,
en la fo to de Ma má con los ti ra bu zo nes y vein te años ca si im po si- 
bles, en las co sas de ella y de Ma nuel, en los ni ños. El re tra to lo ha- 
bía de ja do Ma má en un ata que de or gu llo ha cía un mes un po co
por que le gus ta ba aque lla fo to y más que na da por que la irri ta ba
que no hu bie ra nin gu na ima gen su ya en el cuar to de es tar cuan do
ha bía una de la ma dre de Ma nuel. Allí es ta ba aho ra; ele gan te, ab- 
sur da y fue ra de lu gar, sin ha cer con jun to con nin guno de los mue- 
bles, gol pean do pa ra ser vis ta, tan Ma má.

Las pa la bras que aca ba ba de oír en el te lé fono, la voz asus ta da
de la sir vien ta al otro la do de la lí nea (su da me ri ca ní si ma y qui zá exa- 
ge ra da), la ha bían de ja do de aque lla for ma y un po co cul pa ble de
no co ger el bol so y salir co rrien do ha cia el hos pi tal, co mo ha bía he- 
cho otras ve ces en si tua cio nes pa re ci das. La se ño ra, ha bía di cho la
sir vien ta, co mo era tan así, tan su ya pa ra esas co sas, se ha bía res ba- 
la do en la du cha, y aun que ella ha bía oí do el gol pe y los la men tos
des de el prin ci pio, has ta que lle gó la am bu lan cia y rom pie ron la ce- 
rra du ra del ba ño no la ha bían po di do aten der. Aho ra es ta ba en el
hos pi tal.

Si tar dó un po co más to da vía en salir de ca sa fue por que al go pa- 
re cía re te ner la allí, Ma má mis ma qui zá, mi ran do des de el ana quel
con vein te años en blan co y ne gro y son ri sa de es tu dio, la dea da, de
pón ga se us ted así, son ría, só lo que en aqué lla ha bía de bi do de ser
al con tra rio; Ma má di cien do al fo tó gra fo exac ta men te lo que que ría
y lo que no que ría, por que aqué lla era la fo to gra fía que le dio a Pa- 
pá al cum plir un año de no vios (Pa pá siem pre, aquel re cuer do que
no pa re cía ca si un re cuer do de su fu ne ral), los años de pos gue rra
eran, y no ha bía di ne ro pa ra lu jos.

Al go ha bía pa sa do, sin em bar go, esa tar de. Y no es que la preo- 
cu pa ra que Ma má hi cie ra ir a vi si tar la co mo la úl ti ma vez a Ma nuel y
a los ni ños, y a An to nio y Lui sa, e in clu so des de Va len cia a Ma ría
Fer n an da pa ra na da, pa ra en se ñar qui zá el mo ra tón enor me y exi gir
el afec to de bi do, sino que de pron to tu vo la sen sación de que al go
ha bía ocu rri do con Ma má, al go de las mil ca ras o úni ca de Ma má
pues to otra vez allí, de pron to au to ri ta rio y de pron to no, co mo la
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fo to gra fía del cuar to de es tar en fren te de ella, co mo una co lec ción
de aba ni cos tras una vi tri na.

Di jo su nom bre en la en tra da del hos pi tal y se sin tió cul pa ble
cuan do la in for ma ron de que la ha bían aten di do de ur gen cia. Ha bía
gen te es pe ran do en el as cen sor, así que su bió co rrien do por la es- 
ca le ra.

«¿Có mo es tás?», pre gun tó cuan do abrió la puer ta y la vio en la
ca ma, jun to a un doc tor que pa re cía es tar es pe ran do a que le die ra
un ter mó me tro.

«Hi ja», con tes tó ella me dio las ti mo sa, y se ña ló des pués al doc tor
pa ra que res pon die ra más cien tí fi ca men te.

«Su ma dre se ha frac tu ra do la ca de ra por dos par tes. La frac tu ra
es lim pia pe ro el sol da mien to se rá di fí cil.»

«Di fí cil por mi ar tro sis de ge ne ra ti va, ¿ver dad, doc tor?»
«Sí, por la edad.»
Aque lla pe que ña con ver sación era exac ta men te Ma má o, al me- 

nos, una par te enor me de ella. Le ha bían ves ti do una fea ba ta azul
ce les te so bre el cor sé. La se mi pe num bra de la ha bi ta ción le acen- 
tua ba unas oje ras ca si vio le tas en las que se dis tin guía al gu na pe- 
que ña ve na, co mo un ex tra ño mus go que le cre cie ra ba jo la piel.
Te nía las ma nos con las pal mas abier tas ha cia arri ba y ex ten di das, lo
que le da ba, jun to a la pa li dez, el as pec to del ca dá ver de un cru ci fi- 
ca do.

«¿Has lla ma do ya a Ma ría Fer n an da pa ra de cir le có mo es toy?»
«No, to da vía no, ¿te due le?»
«Co mo si me es tu vie ran de vo ran do los pe rros.»
«Bue no.»
«Y a An to nio, lla ma tam bién a An to nio.»
El doc tor se mar chó sin rui do, co mo una apa ri ción blan ca, ase gu- 

ran do que vol ve ría des pués. La ro pa de Ma má, una ba ta con la que
la ha bían de bi do de me dio cu brir pa ra sa car la del ba ño, es ta ba en
una bol sa de plás ti co so bre el si llón.

«Hi ja, no me ocu rren más que des gra cias», di jo, co men zan do a
llo ri quear.

«Si de ja ras que te ba ña ra la chi ca...»
«La chi ca es una sin ver güen za, una la dro na. Quie ro que la des pi- 

das y me bus ques otra.»
«Siem pre es tás con lo mis mo y al fi nal na die te ha ro ba do nun ca,

si lo di ces por tu bro che ve rás co mo apa re ce en una se ma na don de
me nos pen sa bas.»

«Tie ne la ha bi ta ción he cha una po cil ga.»
«¿Y a ti qué más te da có mo es té su ha bi ta ción mien tras la ca sa
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es té bien?»
«Y se pa sa el día lla man do a Ve ne zue la.»
«Pues no la de jes...»
La con ver sación, más que por la chi ca, in ten tó man te ner la pa ra

que no vol vie ra so bre sus do lo res. Mien tras tan to sacó la ba ta de la
bol sa, la ba ta gra na te con las ini cia les M.A.A. bor da das en ama ri llo,
Ma ría An to nia Alon so, do ña Ma ría An to nia Alon so, co mo la lla ma- 
ban los obre ros en los días en los que aún exis tía «Mol du ras Alon- 
so», co mo la lla ma ba Joa quín, co mo la te nía in clu so que lla mar An- 
to nio cuan do es ta ba en la fá bri ca al em pe zar a tra ba jar por que no
que ría se guir con los es tu dios.

Aho ra aque lla ba ta pa re cía más Ma má que la mis ma Ma má, o al
me nos se lo pa re cía de una for ma más ha bi tual, me nos tris te. No es
que le re pug na ra la ve jez, sino la ve jez en ella, y qui zá el mie do de
que la su ya fue se se me jan te. Sin tién do se cul pa ble, pen só que le
gus ta ría mo rir an tes de ser de aque lla for ma, co mo Ma má. Cuan do
salió del hos pi tal pa ra ir a bus car al gu nas co sas in dis pen sa bles (ce- 
pi llo de dien tes, pas ti llas, una toa lla en con di cio nes), res pi ró con ali- 
vio el ai re frío de la ca lle. To mó un ta xi y mien tras iba ha cia su ca sa
re cor dó la muer te de la ma dre de Ma nuel, ha cía ya seis años. La re- 
cor dó por el hos pi tal; siem pre que en tra ba en un hos pi tal re cor da ba
aque llo y que, en la úl ti ma se ma na que es tu vo en Bil bao, no ha bía
que ri do se pa rar se de la ca ma, ni de jar de be sar la, ni sol tar le la ma- 
no. No ha bía si do di fe ren te el olor, ni la im per so na li dad de la ha bi- 
ta ción, y sin em bar go ha bía he cho aque llas co sas sin es fuer zo al- 
guno, co mo vol ca da ha cia un ac to de per fec ta ne ce si dad y jus ti cia.

Esa tar de, por el con tra rio, an tes de salir de la ha bi ta ción, cuan do
Ma má le ha bía pe di do un be so se lo ha bía da do ca si in sen si ble, ca si
cos tán do le tra ba jo le ha bía da do un be so a Ma má, y aque llo no era
jus to por que una ro tu ra de ca de ra a aque lla edad sí po día ser de fi- 
ni ti va men te al go se rio. Les lla ma ría des de ca sa, eso era lo me jor, y
les en con tra ría sin es fuer zo por que era sá ba do y tar de; a An to nio le
de ja ba la se ma na lo su fi cien te men te can sa do co mo pa ra salir y Ma- 
ría Fer n an da te nía, por lo que ha bía di cho Ma má, gri pe.

Fue más fá cil no fin gir con An to nio. Aún le du ra ba la re saca del
en con tro na zo con Ma má la úl ti ma Na vi dad y se li mi tó a pre gun tar
có mo es ta ba y a pe dir le el nú me ro de la ha bi ta ción del hos pi tal.

«¿Irás a ver la?»
«Sí, ma ña na.»
«Es tá mal», di jo ella, y le hu bie se gus ta do pen sar que lo ha bía di- 

cho cons cien te men te, pe ro no ha bía si do así. Aque llas pa la bras,
que no ha bían pre ten di do más que sal var una des pe di da que aven- 
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tu ra ba ser más di fí cil que de or di na rio, ha bían abier to otro es pa cio
de po si bi li da des que le da ba mie do cal cu lar. Cla ro que es ta ba mal,
una per so na de la edad de Ma má que se rom pía la ca de ra es ta ba
mal, pe ro no era eso lo que ha bían sig ni fi ca do aque llas pa la bras,
sino al go pa re ci do a un pac to si len cio so en tre ellos, las víc ti mas, al
que aque lla for ma su ti lí si ma de en ten der se da ba una cul pa bi li dad
ma yor.

«Iré ma ña na en ton ces, sin fal ta», di jo An to nio, y col ga ron.
Ma ría Fer n an da no co gió el te lé fono has ta que hu bie ron so na do

por lo me nos sie te lla ma das, y cuan do lo hi zo le no tó el can s an cio
de la gri pe en la voz.

«Ma má se ha ro to la ca de ra –di jo ca si a bo ca ja rro, y an tes de que
le die ra tiem po a pre gun tar–: ... Se ha caí do en la du cha.»

«¿La aten die ron rá pi do?»
«Tar da ron por que ha bía ce rra do con ce rro jo y tu vie ron que rom- 

per an tes la ce rra du ra.»
«La ver dad, no sé pa ra qué le pa ga mos la chi ca esa a Ma má, se

su po ne que es tá ahí pa ra ayu dar la», di jo Ma ría Fer n an da, per di do
ya el tono dé bil, con in dig na ción.

«La que no se de ja ayu dar es Ma má», con tes tó ella, dán do se
cuen ta de que de fen día a la chi ca ca si sin sa ber qué era lo que ha- 
bía ocu rri do.

«Ma má ya no es tá en dis po si ción ni tie ne edad pa ra de cir lo que
quie re y lo que no quie re, se le di ce lo que tie ne que ha cer y pun- 
to.»

«¿Qué quie res? ¿Echar me la cul pa a mí, o qué?»
«Lo que quie ro es que es tés pen dien te.»
«Eso es muy fá cil de cir lo des de Va len cia.»
«Mi ra, no em pe ce mos.» Ma ría Fer n an da ca lló un se gun do, co mo

si en rea li dad lo que le hu bie se gus ta do fue se se guir con la mis ma
con ver sación de siem pre, y las dos se per ca ta ron de que aun en un
mo men to co mo aquél no po dían evi tar de jar a Ma má de la do y pe- 
lear se.

Aque lla con ver sación te nía tam bién al go de ex tra ño. Acos tum bra- 
ba a lla mar a Ma ría Fer n an da des de ca sa, sen ta da en el cuar to de
es tar y con la puer ta ce rra da, pe ro aho ra el he cho de es tar ha cién- 
do lo des de ca sa de Ma má le da ba a las pa la bras un sa bor de dis cu- 
sión an ti gua, de ra bias y des es pe ra cio nes ado les cen tes. Fren te a
ella, en un mar co de pla ta gran de, ha bía la am plia ción de una ima- 
gen que le hu bie ra gus ta do des truir: las dos en ba ña dor, Ma ría Fer- 
n an da en biki ni, ella no, reían con vein te años en una pla ya de
Cádiz. Pa ra ser más exac tos, Ma ría Fer n an da reía y ella la mi ra ba
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con al go que pa re cía una son ri sa imi ta ti va, su ca ra de fo to –pen só–,
la ca ra que de cía Ma nuel que po nía siem pre cuan do al guien le
apun ta ba con una cá ma ra. Aque lla fo to gra fía le de vol vió, con una
in ten si dad que ha bía creí do ol vi dar, la de pen den cia que du ran te to- 
dos aque llos años ha bía sen ti do de Ma ría Fer n an da. Aun sien do la
ma yor, un año y me dio ma yor, Ma ría Fer n an da era siem pre quien
aca ba ba ex pli cán do le las co sas, la ex tro ver ti da, la de las lla ma das
te le fó ni cas. Fue ra de su al can ce se ha bía sen ti do siem pre me jor y
jun to a ella, has ta que co no ció a Ma nuel y se ca só dos años más tar- 
de, ad qui ría sin re me dio aquel no se qué idio ta, aque lla ti mi dez pán- 
fi la de la fo to gra fía.

Co mo en jue go, co mo re pre sen tan do los pa pe les de una tra gi co- 
me dia, adop tó ca si con na tu ra li dad el pa pel de her ma na res pon sa- 
ble aque llos años. Se es can da li zó de sus re la cio nes se xua les con
aquel chi co de So mon tes no por que real men te la es can da li za ran
(ella mis ma las ha bía ca si te ni do con Ma nuel), sino por que el en vés
de aque lla im pos tu ra la obli ga ba a es can da li zar se, a creer in clu so
cie ga men te que era sin ce ro su es cán da lo. Siem pre le ha bía des- 
agra da do la con tem pla ción del ero tis mo ajeno y Ma ría Fer n an da no
fue una ex cep ción. Si al guien te nía la cul pa de eso era Ma má, pen- 
só. De ma sia do gua pa pa ra ser viu da y de ma sia do atre vi da co mo
pa ra sa car ade lan te una fá bri ca du ran te aque llos años en los que la
re cor da ría siem pre co mo la que fue, no Ma má, sino do ña Ma ría An- 
to nia Alon so. Joa quín, si es que al gu na vez lle gó a ser del to do ne- 
ce sa rio, no fue más que un pe le le, un mu ñe co que exi gía la res pe ta- 
bi li dad y qui zá la me jor crea ción de Ma má. ¿Qué me jor –y su po ner
es to era su po ner una mal dad de in ten ción que qui zá no tu vo– que
tras la muer te de Pa pá to mar al úl ti mo pa lur do lle ga do del pue blo y
con ver tir lo en ge ren te de la fá bri ca? ¿No era co mo ha cer pa ten te
an te quie nes su pie ran mi rar que en rea li dad era ella quien lo con ti- 
nua ba ha cien do to do? ¿No era co mo de cir que has ta Pa pá ha bía si- 
do sus ti tui ble? La de fe ren cia que usa ba con Joa quín los pri me ros
años te nía al go de im pe rial y des pre cia ti vo, al go co mo de aque llas
mu je res de los em pe ra do res ro ma nos que se des nu da ban sin ver- 
güen za de lan te de los es cla vos por que ni si quie ra les con si de ra ban
hom bres, lo mis mo que te nía al go de im pe rial y des pre cia ti vo es te
si len cio de pron to de Ma ría Fer n an da en el te lé fono, co mo si su ac- 
to de su pe rio ri dad in te lec tual fue se abor tar una dis cu sión que no
lle va ba a nin gu na par te.

«Te que da rás con ella es ta no che, ¿ver dad?»
«Sí», res pon dió ella, ca si du dan do.
«No te ibas a que dar», di jo Ma ría Fer n an da.
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«¿Qué?»
«No te lo di go yo y eres ca paz de no que dar te con ella.»
«No es ver dad, no seas tú la que em pie ce aho ra..., es só lo que no

lo ne ce si ta tan to co mo crees, no es tá tan mal.»
«Se rom pe la ca de ra Ma má y tú di ces que no es tá tan mal. ¿A qué

lla mas tú es tar mal?»
La con ver sación du ró to da vía un po co más, y an tes de col gar se

pi die ron per dón por el tono, co mo siem pre se pe dían per dón des- 
pués de dis cu tir, al go que ni aña día ni so lu cio na ba na da, en una es- 
pe cie de ac to re fle jo de hem bras bien en se ña das por Ma má. Aun- 
que es ta ba ner vio sa, no lo es ta ba lo su fi cien te co mo pa ra no re co- 
no cer que nin gu na de las dos te nía la ra zón cuan do se po nían así,
que ca si ni si quie ra im por ta ba te ner la ra zón. Pe ro aque lla vez, co- 
mo la úl ti ma que se vie ron en Na vi dad, la im po si bi li dad de man te- 
ner una con ver sación nor mal con su her ma na aña día otro pe so a su
con vic ción de que iban a ser muy di fí ci les las se ma nas si guien tes,
has ta que die ran de al ta a Ma má.

Ha blar con Ma nuel fue co mo ren dir se a un des can so re ser va do
pa ra el fi nal. Le con tó el es ta do de su ma dre y las con ver sacio nes
con sus her ma nos co mo si des cri bir ca da de ta lle fue se la úni ca for- 
ma de en con trar con sue lo. Él se ofre ció a acom pa ñar la du ran te la
no che en el hos pi tal, pe ro ella le di jo que no, que se que da ra con
los ni ños.

«Po de mos lla mar a una can gu ro, sa bes que no es pro ble ma.»
«No, qué da te ahí, pre fie ro que es tés tú.»
Era cu rio so co mo, ha bién do le con ta do to do a Ma nuel, no le ha- 

bía con ta do na da en rea li dad, lo su po cuan do él le pre gun tó có mo
es ta ba, no su ma dre, ella, y no su po qué con tes tar.

«No sé», di jo.
«¿Pe ro es tás ner vio sa?», pre gun tó.
«No sé, no sé có mo es toy.»
«Ven a ca sa cuan do se duer ma.»
De vuel ta, ya en el hos pi tal, Ma má es pe ra ba in quie ta.
«¿Les has lla ma do?»
«Sí.»
«¿Qué ha di cho An to nio?»
«Que ma ña na vie ne.»
«¿Qué te nía que ha cer?»
«No sé.»
Hu bo un pe que ño si len cio, co mo si Ma má qui sie ra abrir un es pa- 

cio dis tin to, ro dear de na da lo que iba a de cir a con ti nua ción.
«Sa bes qué día es hoy, ¿ver dad?»
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«No», con tes tó ella, pe ro su po qué día era en el exac to mo men to
de res pon der «No», y Ma má de bió de no tar lo en su ges to por que
no dio más ex pli ca cio nes.

«Dios es un buen bro mis ta», di jo muy al fi nal, co mo si con aque- 
llas pa la bras qui sie ra con cluir lo que de bía ser di cho so bre el asun to
y vol vien do a ser más que nun ca do ña Ma ría An to nia, aque lla cria tu- 
ra a la que los úl ti mos años ha bían da do un dis fraz di fe ren te, en ga- 
ño so, pe ro só lo unos se gun dos, los que tar dó en vol ver a ce rrar
aquel si len cio y em pe zar con un llan to me dio fin gi do. No era po si- 
ble lla mar ca sua li dad a aque llo.

«¿Diez años?»
«Nue ve», di jo Ma má, y ca lla ron las dos, co mo ba jo una or den.

Nue ve años exac tos ca si al mi lí me tro, por que és ta era tam bién la
ho ra, de no che, ha cía que ha bía ar di do la fá bri ca. Re cor da ba aque- 
lla no che ca si com ple ta, pe ro las es ce nas, al con tra rio que otro ti po
de me mo rias, pa re cían per fec ta men te in mó vi les. Eran, so bre to do,
Ma má y An to nio y Joa quín, al vol ver de con tem plar el es ta do en
que ha bía que da do Mol du ras Alon so, dis cu tien do en la sa la de es- 
tar de Ma má. Joa quín di cien do, por que era co sa evi den te que no
ha bía si do un in cen dio ac ci den tal, que la cul pa era de An to nio, del
mo do en que ha cía las ges tio nes An to nio, ame na zan do a los deu- 
do res, gri tan do a los em plea dos, crean do ene mi gos. Ella, que ha bía
ido a ca sa de Ma má só lo por ver si su pre sen cia ayu da ba, se sin tió
fue ra de lu gar. No ha bía llo ra do to da vía Ma má, llo ra ría qui zá más
tar de, en ton ces era só lo la per fec ta ima gen del juez. An to nio, con
sus por en ton ces veinti dós años, más que de fen der se apor tan do
prue bas en contra de lo que de cía Joa quín, no ha cía más que des- 
ca li fi car le. Sin de jar de mi rar les, pe ro al mis mo tiem po co mo si no
es tu vie ra ca si pres tán do les aten ción, Ma má se le van tó del asien to,
fue has ta An to nio y le dio una so no ra bo fe ta da.

«Ve te a ca sa, hi jo», le di jo des pués, sin que se no ta ra una briz na
de ira en sus pa la bras, co mo si aque lla bo fe ta da hu bie ra si do un
per fec to ac to de jus ti cia y el he cho de que se fue ra a ca sa el úni co
po si ble.

Ella pen sa ría des pués que siem pre era igual con las per so nas con
las que ha bía con vi vi do de for ma ha bi tual; pa re cía que no es ta ban
allí, que eran ca si in vi si bles, has ta que de pron to un acon te ci mien to
ais la do les da ba pe so real, es en cia. De esa for ma pa re cía que An to- 
nio no ha bía exis ti do has ta en ton ces y que la bo fe ta da de Ma má le
ha bía con fe ri do una en ti dad des co mu nal. Vio su or gu llo he ri do, más
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que en contra de Ma má en contra del he cho de que Ma má hu bie se
pre fe ri do a Joa quín, vio su des es pe ra ción y su mie do a la vez, por- 
que aho ra que ha bía ar di do la fá bri ca no só lo no te nía tra ba jo, sino
que ni si quie ra po día con ten tar se con un tí tu lo de ba chi ller que le
sir vie ra pa ra con se guir otras co sas. To do aque llo, más que la ima- 
gen de su her ma no a pun to de llo rar en pú bli co por pri me ra vez, le
da ba olor y pe so a An to nio, que has ta en ton ces ha bía si do pa ra ella
po co más que An to ñi to, el pe que ño, con quien una di fe ren cia de
edad de ca si diez años ha cía la co mu ni ca ción prác ti ca men te im po si- 
ble, re du ci da a ba na li da des de mo no to nía.

Pe ro la es ce na no ter mi nó allí. An to nio se mar chó des pa cio, sin
nin gu na ma ni fes ta ción de ra bia pe ro abrien do, con aquel mo do tan
inu sual en él, la bre cha de un ren cor que nun ca ter mi na ría de cu rar- 
se y se que da ron en la ha bi ta ción Ma má, y Joa quín y ella. El si len- 
cio, só lo in te rrum pi do por la ver bo rrea de Joa quín ala ban do su ges- 
to, pa re cía ser vir le a Ma má pa ra pen sar el pr óxi mo mo vi mien to.

«Pón ga se us ted de pie, Joa quín», di jo al fi nal Ma má, crean do
otro es pa cio de ex tra ñe za por que se tu tea ban.

La bo fe ta da que le dio a Joa quín, de tan ines pe ra da, fue ca si ri- 
dícu la y le hi zo reac cio nar con un ges to in fan til que le obli gó a pro- 
te ger se en vano.

«Es la úl ti ma vez que ha bla us ted así de mi hi jo.»
Joa quín se fue de ca sa de Ma má con ver ti do otra vez en quien ha- 

bía si do cuan do lle gó por pri me ra vez a la fá bri ca, un pa lur do que
no hu bie ra te ni do dón de caer se muer to si no hu bie se si do por ella.
El tra je gris, la co lo nia pe ne tran te, el pei na do ha cia atrás, en go mi- 
na do, le ha cían ser en ton ces y más ri dícu la men te que nun ca el que
era en rea li dad, el que qui zá nun ca ha bía de ja do de ser.

A ella le pa re ció en ton ces que si Joa quín no se hu bie se ido de ca- 
sa, Ma má nun ca se ha bría per ca ta do de su pre sen cia. Se sen tó de
nue vo en el si llón y se la que dó mi ran do inex pre si va men te, co mo si
ya no qui sie ra fin gir más. Le dio mie do en ton ces, un mie do ha bi tual
y pre té ri to, tan ha bi tual que ca si no pa re cía mie do sino al go ex tra ño
al ser re fe ri do a ella: com pa sión. Ha cía años que se ha bía mar cha do
de ca sa, es ta ba ca sa da, te nía un buen tra ba jo, la res pe ta ban y sin
em bar go no sa bía qué ha cer con aquel sen ti mien to de com pa sión
ha cia su pro pia ma dre. Lo que cual quier per so na ha bría com pren di- 
do co mo un mo vi mien to na tu ral le pa re cía a ella ex tra ño e in có mo- 
do. En la fa mi lia de Ma nuel no era com pli ca do. Si en la fa mi lia de
Ma nuel no era com pli ca do sig ni fi ca ba que no te nía por qué ser lo
ne ce sa ria men te. La idea de acer car se a ella y abra zar la le pa só por
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la ca be za aque lla no che agi lí si ma y do lo ro sa, co mo una ho ja de cu- 
chi lla.

«¿Y tú qué es tás ha cien do aquí?», pre gun tó Ma má de pron to.
No ha bría sa bi do ex pli car cuál fue exac ta men te su reac ción a

aque llas pa la bras. Era co mo si Ma má la hu bie se abo fe tea do tam- 
bién a ella. Pri me ro se sin tió ri dícu la, lue go apre tó con fuer za las
man dí bu las pa ra evi tar que se le no ta ra. Cuan do salió de ca sa es tu- 
vo a pun to de vol ver a abrir la puer ta y gri tar le que se ale gra ba de
que hu bie ra ar di do la mal di ta fá bri ca. Llo ró en el as cen sor. No era
do lor. No era, tam po co, ra bia.

De re pen te to do es len to y ab sur do. La ima gen de Ma má en si- 
len cio so bre la ca ma del hos pi tal y la de la fo to gra fía con los ti ra bu- 
zo nes en el cuar to de es tar se con fun den ha cién do se una, sin ser,
por eso, ver da de ra. No quie re, en rea li dad, a Ma ría Fer n an da. An to- 
nio es po co más que al guien al que com pa de ce por su ma la suer te,
a quien des pre cia sin ma la in ten ción y te me, co mo se te me a un pe- 
rro de una ra za vio len ta. Ni si quie ra Ma nuel es ca pa a es ta len ti tud y
se ha ce, de pron to, gro tes co. Sin evo lu ción vi si ble, sin ra zo na mien to
ló gi co, su ter nu ra se con vier te en una mo les tia blan da que la as fi xia,
igual que la as fi xian, a la vez, los ni ños, no su rea li dad sino sus imá- 
ge nes, su con cep to, la res pon sa bi li dad que com por tan.

Re cuer da el úl ti mo en cuen tro con Ma ría Fer n an da aque lla Na vi- 
dad en la co ci na de ca sa de Ma má, la eter na fal sa ale g ría que las re- 
ú ne a las dos en torno a la mis ma con ver sación so bre quién ha en- 
gor da do más, la de lec ta ción con que com pro bó que ella es ta ba
más del ga da, An to nio y Lui sa en el cuar to de es tar, sin ha blar se
fren te al pro gra ma na vi de ño de la te le vi sión, es pe ran do pa ra la ce- 
na, y to do, re cuer do y pre sen te, se ha cen Ma má. Aho ra ya no pue- 
de de jar de odiar la. Es co mo si a es ta ho ra con cre ta, es te día y no
cual quier otro en que qui zá ha bría te ni do más mo ti vo, odia se sin re- 
me dio y sin po si bi li dad de per dón a Ma má, la hi cie se res pon sa ble
úni ca de es ta len ti tud que con si gue que to do pa rez ca ab sur do, co- 
mo si aho ra se hu bie se ro to aque lla mem bra na que con te nía el ren- 
cor y, en vez de ha ber lo he cho en for ma de ex plo sión, es tu vie ra de- 
jan do es ca par el lí qui do del des pre cio len ta y si len cio sa men te.

«No me pa san más que des gra cias, hi ja», di ce Ma má, y a ella la
po nen de pie de pron to esas pa la bras, co mo si hu bie ra es ta do al lí- 
mi te de lo so por ta ble sin sa ber lo, y se di ri ge ha cia la puer ta.

«¿Adón de vas?»
«Ven go aho ra.»
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«¿Adón de vas?»
No ha he cho rui do al ce rrar, ni al ba jar co rrien do ha cia la ca lle. Era

la 1.30 de la ma dru ga da cuan do el ta xi se ha de te ni do en la puer ta
de ca sa. Ha su bi do en el as cen sor con un nu do en la gar gan ta co mo
si qui sie ra llo rar o con tar un se cre to ver gon zo so. Los ni ños dor mían.
Ma nuel ha di cho: «¿Có mo es tás?», cuan do ha en tra do en el dor mi- 
to rio, pe ro ella no ha res pon di do.

«¿Es tás bien?»
Al tum bar se jun to a él, le ha lle ga do un li ge ro olor a pas ta de

dien tes.
«¿Es tás bien?»
Se ha sen ti do fea jun to a Ma nuel y al go os cu ro se ha com pla ci do

en esa feal dad. Ha lle va do la ma no has ta su en tre pier na y le ha co- 
men za do a aca ri ciar has ta que ha con se gui do ex ci tar le.

«¿Qué te pa sa?»
Cuan do se ha pues to so bre él lo ha he cho sin mi rar le a la ca ra,

de sean do ha cer se da ño, in ten tan do ha cer se da ño, co mo si bus ca ra
des es pe ra da men te un cas ti go. Ma nuel no ha que ri do ple gar se al
jue go fá cil men te. Pri me ro pre gun tán do le por qué ha cía aque llo y
des pués re vol vién do se ha cia atrás, co mo apar tán do se de su pro pia
sa tis fac ción, la ha mi ra do fi ja men te, lim pián do le el pe lo de la ca ra
con la ma no. No han ha bla do más y el si len cio ha re cal ca do la tris- 
te za de la car ne de Ma nuel hun dién do se en ella sin com pren der la.

Pe ro tie ne tam bién es te si len cio:
Ma má es pe ran do en el hos pi tal.
Ma ría Fer n an da.
An to nio res pon dien do que ma ña na irá a ver a Ma má y que se rá

di fí cil.
Los ni ños dur mien do en la ha bi ta ción con ti gua.
Y a fuer za de in ten tar ha cer se da ño aca ba ha cien do da ño a Ma- 

nuel, que ad quie re una her mo su ra ex tra ña con los pan ta lo nes del
pi jama ba ja dos has ta la ro di lla y que, de sis tien do de en ten der, o al
me nos de ha cer lo en ese mo men to, la tum ba so bre la ca ma in ten- 
tan do adop tar una pos tu ra más ha bi tual sin que ella le de je por que
no sa be la ra zón pe ro sí que tie ne que lle gar aho ra has ta el fi nal de
es te ab sur do, hun dir se en él, y Ma nuel lo acep ta in mó vil has ta que
lle ga, co mo de muy le jos, una sa tis fac ción efí me ra y una se que dad
me tá li ca en la gar gan ta que, al se pa rar se, se com pla ce más que en
su pla cer en la be lle za de la fa mi liar erec ción de Ma nuel, en la sen ci- 
llez de su se xua li dad. Son de Ma nuel las ma nos que le apar tan el
pe lo has ta la ore ja, y las que se de tie nen aca ri cián do le la me ji lla, y
la res pi ra ción.
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«Qué ha pa sa do, di me.»

Em pe zó por el olor, por aquel re cuer do de olor a ma de ra re cién
pu li da en la fá bri ca le van tán do se des de las mon ta ñas de se rrín que
que da ban jun to a las se rra do ras de Mol du ras Alon so. A Ma ría Fer n- 
an da le ha bría pa re ci do ri dícu lo em pe zar a con tes tar así a la pre- 
gun ta de Ma nuel, pe ro tu vo en aquel mo men to pa ra ella una fuer za
de co he ren cia ló gi ca que no ha bría te ni do nin gu na otra res pues ta. Y
no só lo el olor. Cuan do Ma má no es ta ba cer ca ella re cor da ba ha- 
ber se pues to de ro di llas so bre al guno de aque llos mon to nes de se- 
rrín y ha ber hun di do en ellos las ma nos, co mo en las tri pas de un
ani mal ca lien te. No po día te ner más de diez años en ton ces, pe ro re- 
cor da ba to da vía aquel aro ma hú me do, ca si dul ce, de la ma de ra y a
Joa quín a su la do, cui dán do la co mo una bes tia bien ama es tra da y
ca si con mie do, sin atre ver se a re cri mi nar le na da. Re co no cer aque- 
llo, lo com pren dió des pa cio y sin ter mi nar de mi rar abier ta men te a
Ma nuel, era co mo aten tar contra ella mis ma, acep tar que no só lo
nun ca ha bía odia do del to do la fá bri ca sino que de he cho ha bía al- 
go que ha bía ama do con per fec ta ter nu ra, y si le ha bía pa re ci do tan
ex tra ña aque lla tar de, tan ri dícu la, era en el fon do por que ha bía si- 
do to do lo con tra rio; per fec ta men te cla ra y sig ni fi ca ti va. Re co no cer
que ha bía ama do la fá bri ca no era dis tin to de re co no cer que ha bía
ama do a Ma má, no a la mu jer que es ta ba aho ra en la ca ma del hos- 
pi tal con la ca de ra ro ta, sino a do ña Ma ría An to nia, la que se pa sea- 
ba en si len cio en tre las se rra do ras con Joa quín al la do co mo un
enor me pe rro de ca za, con una au to ri dad fe men i na y for tí si ma, o
qui zá no ha ber la ama do pe ro sí ha ber se sen ti do se du ci da por su
po der, el mis mo que de for ma na tu ral y du ran te to da la ado les cen- 
cia Ma ría Fer n an da ha bía ejer ci do so bre ella.

Eran las dos, Ma má y Ma ría Fer n an da, ca ras de un mis mo mie do.
Es tar di cién do se lo aho ra a Ma nuel le pro du cía la mis ma ex tra ñe za
que ha ber en contra do una pa la bra que des cri bía a la per fec ción un
sen ti mien to ha bi tual y, al ha ber lo he cho, no tar que la rea li dad com- 
ple ta ad qui ría una sig ni fi ca ción dis tin ta.

«Hoy ha ce nue ve años que ar dió la fá bri ca», di jo, y Ma nuel en tor- 
nó los la bios con una mue ca que pa re cía una son ri sa muy le ve, in vo- 
lun ta ria.

«Va ya», con tes tó.
«Yo no me ha bía da do cuen ta, me lo ha di cho mi ma dre en el

hos pi tal.»
«¿Có mo es tá?»


