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Sexo y men ti ras es la voz, fuer te y sin ce ra, de una ju ven tud
ma rro quí que vi ve amor da za da, en una so cie dad don de el
sexo se con su me co mo mer can cía. Des de la in fan cia, a chi- 
cas y chi cos se les edu ca in cul cán do les una cohi bi ción y
una ver güen za que les mar ca rá to da su vi da. La men ti ra es
la nor ma con tal de que el ho nor, la vir gi ni dad y las apa rien- 
cias sean sal va das. En Ma rrue cos, es ta in men sa mi se ria se- 
xual es uti li za da co mo he rra mien ta de su mi sión; la ley cas ti- 
ga y pros cri be to da re la ción se xual fue ra del ma tri mo nio.

Las mu je res con las que Lei la Sli ma ni se en tre vis ta le con fia- 
ron sin ta pu jos su vi da se xual. La in men sa ma yo ría in ten tan
li be rar se, en un com ba te ín ti mo, des ga rra dor. Fren te a la
hi po cresía so cial, las jó ve nes so lo tie nen una al ter na ti va: vir- 
gen o es po sa.
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Pre di car la cas ti dad es una in ci ta ción
pú bli ca a ir en contra de la na tu ra le za. Des- 
pre ciar la vi da se xual, en su ciar la con la no- 
ción de im pu re za: ese es el au ténti co pe ca- 
do contra el es píri tu sano de la vi da.

FRIE DRI CH NIE TZS CHE,
El anti cris to

Cuan do Alá creó la Tie rra —de cía mi
pa dre—, tu vo sus mo ti vos pa ra se pa rar a
los hom bres de las mu je res. El or den y la
ar mo nía so lo exis ten si ca da gru po res pe ta
los hu dud, las fron te ras. Cual quier trans- 
gre sión con lle va obli ga to ria men te la anar- 
quía y la des gra cia. Pe ro las mu je res no
pen sa ban más que en tras pa sar los lí mi tes.
Es ta ban ob se sio na das por el mun do que
exis tía del otro la do de las puer tas de sus
ca sas. Fan ta sea ban, se pa vo nea ban por
unas ca lles ima gi na rias.

FÁ TI MA MER NIS SI,
Sue ños en el um bral



Sexo y mentiras Leila Slimani

5

A la me mo ria de Fá ti ma Mer nis si.
Pa ra mi tía Atika.
Pa ra las mu je res que me hi cie ron con fi- 

den cias.
Pa ra to das ellas, mi agra de ci mien to.
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Cuan do en el ve rano de 2014 pu bli qué mi pri me ra no- 
ve la. Dans le jar dín de l’ogre, al gu nos pe rio dis tas fran ce ses
se sor pren die ron de que una ma rro quí es cri bie ra una obra
así. Con ello se re fe rían a un li bro so bre sexo es cri to con to- 
da li ber tad, de te má ti ca trash y cru da, y que cuen ta la his- 
to ria de una mu jer que pa de ce adic ción al sexo. Era co mo
si cul tu ral men te yo tu vie ra que ser más re ca ta da, más re ser- 
va da. Con ten tar me con es cri bir un li bro eró ti co de re mi nis- 
cen cias orien ta lis tas, co mo dig na des cen dien te de She re za- 
de.

Sin em bar go, ¿quién me jor que los ma gre bíes pa ra tra- 
tar los te mas re la cio na dos con el dra ma se xual, la frus tra- 
ción o la alie na ción? Por vi vir, o por ha ber cre ci do, en unas
so cie da des en las que la li ber tad se xual no exis te, el sexo
se con vier te en ob je to de cie ga ob se sión. De he cho, la se- 
xua li dad es una pro ble má ti ca muy pre sen te en la crea ción
li te ra ria con tem po rá nea, co mo en Moha med Chuk ri, Tahar
Ben Je lloun, Moha med Le ftah o Ab de lá Taia. La li te ra tu ra
eró ti ca, in clu so la más atre vi da, si gue rein ven tán do se, so- 
bre to do en tre las mu je res; ese es el ca so de la li ba ne sa
Jou ma na Ha d dad, la mis te rio sa Ned j ma, que fir ma con
seu dó ni mo, o la si ria Salwa Al-Nei mi, cu yo li bro, El sa bor
de la miel, ha si do un éxi to de ven tas.

Mi pri me ra no ve la no tie ne, pues, na da de ex cep cio nal.
In clu so creo po der afir mar que no es una ca sua li dad que
ha ya cons trui do un per so na je co mo Adè le, una mu jer frus- 
tra da que mien te, que lle va una do ble vi da. Una mu jer re- 
con co mi da por el re mor di mien to y por su pro pia hi po- 
cresía. Una mu jer que es qui va lo prohi bi do y no sien te pla- 
cer. Adè le es, en cier to mo do, una me tá fo ra al go exa ge ra- 
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da de la se xua li dad de las jó ve nes ma rro quíes.

Pa ra la pre sen ta ción de mi no ve la, in sis tí an te la edi to- 
rial Ga lli mard pa ra que se hi cie ra en al gu nas ciu da des de
Ma rrue cos, en li bre rías, en uni ver si da des, en me dia te cas.
Fui in vi ta da por va rias aso cia cio nes y gru pos de de ba te. Las
dos se ma nas que du ró la gi ra re sul ta ron ser pa ra mí una au- 
tén ti ca re ve la ción. Ni re mo ta men te sos pe cha ba las ga nas
que te nía el pú bli co de dia lo gar con mi go. En ca da una de
mis in ter ven cio nes, com pro bé has ta qué pun to un en cuen- 
tro en torno a la se xua li dad po día apa sio nar a la gen te, y,
en par ti cu lar, a los jó ve nes. Cuan do aca ba ba la pre sen ta- 
ción, mu chas mu je res se me acer ca ban pa ra co men tar me
co sas, con tar me sus his to rias. Una no ve la tie ne pre ci sa men- 
te ese la do má gi co, al es ta ble cer una re la ción ín ti ma en tre
el es cri tor y su lec tor, de rri bar las ba rre ras del pu dor y de la
des con fian za. Pa sé con ellas unos mo men tos ex tra or di na- 
rios. Qui se, por tan to, res ti tuir esa pa la bra, a mo do de con- 
mo ve dor tes ti mo nio de una épo ca y de un su fri mien to.

No pre ten do con el pre sen te li bro es cri bir un es tu dio
so cio ló gi co ni un en sa yo so bre la se xua li dad en Ma rrue cos.
Emi nen tes so ció lo gos, ex ce len tes pe rio dis tas rea li zan es te
ar duo tra ba jo. Mi in ten ción era en tre gar a los lec to res esa
pa la bra sin pu lir. Una pa la bra vi bran te e in ten sa, unas his to- 
rias que me han con mo vi do y emo cio na do, que me han
pro vo ca do a ve ces in dig na ción y ra bia. Qui se que se oye- 
ran esos frag men tos de vi da, a me nu do do lo ro sos, en una
so cie dad en la que mu chos hom bres y mu je res pre fie ren
mi rar pa ra otro la do. Al con tar me sus vi das, y acep tar rom- 
per ta búes, esas mu je res me en se ña ron que sus vi das im- 
por tan. Cuen tan y de ben con tar. A tra vés de sus con fi den- 
cias, qui sie ron rom per su ais la mien to, aun que so lo fue ra
por unas ho ras, e in vi tar a otras mu je res a to mar con cien cia
de que no es tán so las. En ese sen ti do, su dis cur so es po lí ti- 
co, com pro me ti do, eman ci pa dor. Du ran te aque llos en cuen- 
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tros, pen sé a me nu do en lo que afir ma Fá ti ma Mer nis si en
Sue ños en el um bral, a pro pó si to de She re za de, un per so- 
na je mag ní fi co, aun que a ve ces sea un las tre abru ma dor
pa ra al gu nas mu je res mu sul ma nas: «Ella ayu da ría al sul tán a
ver que su odio ob se si vo ha cia las mu je res era una cár cel.
Cu ra ría el al ma per tur ba da del rey, con tán do le las des gra- 
cias de otros». Pa ra la so ciò lo ga ma rro quí, lo ex tra or di na rio
de She re za de no es que en car ne su pues ta men te a la mu jer
orien tal, se duc to ra y las ci va, sino que re cu pe re sus de re- 
chos so bre el re la to, que no sea so lo ob je to sino tam bién
su je to de la his to ria. Las mu je res han de en con trar el mo do
de in fluir en una cul tu ra que es rehén de los re li gio sos y del
pa triar ca do. Al ex pre sar se, al con tar se a sí mis mas, se sir- 
ven de una de las ar mas más po de ro sas contra el odio. Las
pa la bras.

No de be mos per der de vis ta lo va lien tes que fue ron al
ofre cer su tes ti mo nio en es te li bro y lo di fí cil que es, en un
país co mo Ma rrue cos, salir se del mar co es ta ble ci do, adop- 
tar un com por ta mien to con si de ra do co mo mar gi nal. La so- 
cie dad ma rro quí es tá ba sa da en la no ción de de pen den cia
del gru po. Y el in di vi duo per ci be a es te co mo una fa ta li dad
de la que no pue de li be rar se, y a la vez co mo una for tu na,
ya que siem pre con ta rá con esa so li da ri dad gre ga ria. La re- 
la ción con el gru po es, pues, am bi gua.

Otro pi lar de la so cie dad ma rro quí es el con cep to de
h’chu ma, que se pue de tra du cir por «ver güen za» o por «re- 
pa ro», y que te in cul can des de la in fan cia. Ser bien edu ca- 
do, un ni ño obe dien te, un buen ciu da dano, im pli ca tam- 
bién te ner ver güen za, mos trar pu dor y mo de ra ción. «El or- 
den y la ar mo nía so lo exis ten cuan do el gru po res pe ta los
hu dud, las fron te ras. Cual quier trans gre sión con lle va obli- 
ga to ria men te la anar quía y la des gra cia», es cri bía Fá ti ma
Mer nis si en su obra an tes ci ta da. El pre cio que hay que pa- 
gar por la trans gre sión es muy al to, y el cul pa ble se rá cas ti- 
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ga do por cru zar las «ba rre ras sagra das», su fri rá un se ve ro
re cha zo. Las mu je res que ha bla ron con mi go vi ven lo que vi- 
ve la ma yo ría de los ma rro quíes: una te naz lu cha in te rior,
des ga rra do ra, en tre la vo lun tad de li be rar se de la ti ra nía
del gru po y el mie do a que esa li ber tad lle ve con si go el
hun di mien to de las es truc tu ras tra di cio na les so bre las que
se asien ta su mun do. To das —os da réis cuen ta— mues tran
a ve ces cier tas am bi güe da des, se contra di cen, se eman ci- 
pan pa ra, lue go, vol ver a aga char la ca be za. In ten tan so bre- 
vi vir.

Al es cu char las pa la bras de esas mu je res, qui se que se
es cu cha ra la rea li dad de es te país, que es mu cho más com- 
ple ja y do lo ro sa de lo que que rrían ha cer nos creer. Pues si
se cum plie ra la ley tal co mo exis te y la mo ral tal co mo se
trans mi te, ha bría que con si de rar que to dos los solte ros de
Ma rrue cos son vír ge nes, que unos jó ve nes que re pre sen tan
más de la mi tad de la po bla ción nun ca han te ni do re la cio- 
nes se xua les. Por tan to, los aman tes no ca sa dos, los hom- 
bres y mu je res ho mo se xua les, los hom bres y mu je res que
ejer cen la pros ti tu ción, to das esas per so nas no exis ti rían. Si
cre yé ra mos lo que di cen los más con ser va do res, em pe ña- 
dos en de fen der una iden ti dad ma rro quí que tie ne más de
mi to que de rea li dad. Ma rrue cos se ría un país vir tuo so, de
con duc ta irre pro cha ble, que de be pro te ger se de la de ca- 
den cia oc ci den tal y del li be ra lis mo de sus éli tes. En Ma rrue- 
cos, la «for ni ca ción», o zi na, es tá prohi bi da por ley, no es
so lo un im pe ra ti vo mo ral. El ar tícu lo 490 del Có di go Pe nal
con tem pla «una pe na de cár cel de un mes a un año pa ra
to das las per so nas de sexo di fe ren te que sin es tar uni das
por el vín cu lo del ma tri mo nio ten gan en tre sí re la cio nes se- 
xua les». Y se gún el ar tícu lo 489, to da «con duc ta li cen cio sa
o contra na tu ra en tre dos per so nas del mis mo sexo se rá
cas ti ga da con una pe na de seis me ses a tres años de pri- 
sión». En un país en el que el abor to es ile gal, sal vo en los
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ca sos de vio la ción, de gra ves mal for ma cio nes del fe to o de
in ces to, y en el que «to da per so na ca sa da que co me ta
adul te rio» se ex po ne a dos años de cár cel (ar tícu lo 491 del
Có di go Pe nal), a dia rio se plan tean si tua cio nes dra má ti cas,
que no se ven, ni se co men tan. Y, sin em bar go, los ciu da da- 
nos víc ti mas de esas de so la do ras tra ge dias ín ti mas sien ten
que es tán vi vien do en una so cie dad hi pó cri ta que los juz ga
y re cha za.

Es evi den te que na die ig no ra que las le yes que nos go- 
bier nan son pi so tea das ca da día, ca da ho ra y en cual quier
am bien te. Se sa be, aun que na die quie ra ver lo ni plan tar le
ca ra. La ley que pe na li za las re la cio nes se xua les fue ra del
ma tri mo nio no se cum ple, y las au to ri da des se nie gan de
pla no a ad mi tir lo pú bli ca men te. Sa ben que dia ria men te se
rea li zan cien tos de abor tos clan des ti nos, pe ro so lo ha ha bi- 
do mo di fi ca cio nes me no res a la ley que pe na li za la in te- 
rrup ción vo lun ta ria del em ba ra zo. Las au to ri da des, que no
pue den ig no rar que los ho mo se xua les vi ven en un es ta do
de mie do y de hu mi lla ción, si guen mi ran do pa ra otro la do.
To dos los que ejer cen al gún po der —go ber nan tes, pa dres,
pro fe so res— sos tie nen el mis mo dis cur so; «Ha ced lo que
que ráis, pe ro a es con di das».

En una so cie dad co mo la nues tra, el ho nor es lo pri me- 
ro. No se juz ga la vi da se xual de la gen te sino la pu bli ci dad
que dan, o se atre ven a dar, de ella. Pe ro esa or den de
guar dar si len cio ya no es su fi cien te pa ra man te ner la paz
so cial y per mi tir el de sa rro llo pleno de ca da cual. Nues tra
so cie dad es tá co rro í da por el ve neno de la hi po cresía y por
una cul tu ra de la men ti ra ins ti tu cio na li za da. Y ello ge ne ra
vio len cia y con fu sión, ar bi tra rie dad e in to le ran cia. Tan to los
que se di cen li be ra les co mo los con ser va do res son par ti da- 
rios del sta tu quo. Pa re cen com par tir esa idea en ga ño sa se- 
gún la cual la so cie dad ma rro quí no es tá aún pre pa ra da pa- 
ra abor dar esos te mas.
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Cuan do a unas chi cas que lle van mi ni fal da se las juz ga
en los tri bu na les por aten tar contra el pu dor, o a unos ho- 
mo se xua les se los lin cha en ple na ca lle, me pa re ce ur gen te
re fle xio nar so bre un pro yec to de so cie dad que nos una y
evi te ese ti po de abu sos. Ma rrue cos, al igual que otros paí- 
ses mu sul ma nes de la zo na, no po drá dar la es pal da a esa
re fle xión. En un mo men to en que el te rro ris mo is lá mi co es
ca da vez más vio len to, en que la so cie dad ma rro quí, al
igual que otras so cie da des mu sul ma nas, es tá muy di vi di da
so bre las cues tio nes re la cio na das con las cos tum bres, ten- 
go la sen sación de que no de be mos elu dir esos te mas. Ya
no po de mos ig no rar la rea li dad con el pre tex to de que no
cum ple con la re li gión, con la ley o sen ci lla men te con la
ima gen que que rría mos dar de no so tros mis mos. No de be- 
mos ce der a la ten ta ción de la re gre sión y de la pe re za, a la
ho ra de de fi nir nues tra cul tu ra y nues tra iden ti dad, co mo si
fue ran da tos ina mo vi bles y anti his tó ri cos. No so tros no so- 
mos nues tra cul tu ra, pe ro nues tra cul tu ra es lo que ha ce- 
mos de ella. Aban do ne mos esos an ta go nis mos: is lam y va- 
lo res uni ver sa les de la Ilus tra ción; is lam e igual dad de
sexos; is lam y pla cer car nal. Pues la re li gión mu sul ma na
pue de ver se en pri mer lu gar co mo una éti ca de la li be ra- 
ción, de la aper tu ra al otro, co mo una mo ral ín ti ma y no so- 
lo ma ni quea.

Hoy más que nun ca, es toy con ven ci da de que es ne ce- 
sa rio rees truc tu rar por com ple to los de re chos in di vi dua les y
se xua les si que re mos fa vo re cer un de sa rro llo pleno de la ju- 
ven tud y una im pli ca ción jus ta de las mu je res en la so cie- 
dad. De be mos, al me nos, ini ciar una re fle xión co lec ti va, sin
acri tud, sin odio. ¿Qué lu gar que re mos que ocu pe el in di vi- 
duo en nues tras so cie da des? ¿Có mo pro te ger a las mu je res
y a las mi no rías? ¿Có mo con se guir que se acep te a los que
es tán fue ra de la nor ma en una so cie dad que so bre va lo ra el
cum pli mien to de es ta, tan to de la nor ma re li gio sa co mo de
la nor ma so cial, so me ti das a es tre cha vi gi lan cia? ¿Có mo
con se guir que el de re cho a la vi da pri va da, a la inti mi dad,
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no lo ri jan ni el Es ta do ni la re li gión?
Soy cons cien te de que pa ra cien tos de per so nas, los de- 

re chos se xua les o la li ber tad se xual re pre sen tan al go ane- 
cdó ti co. En un país co mo Ma rrue cos, se po dría con si de rar
que las ba ta llas con las que hay que li diar son otras: la en- 
se ñan za, la sani dad y la lu cha contra la po bre za pa san an tes
que las li ber ta des in di vi dua les. Pe ro los de re chos se xua les
for man par te de los de re chos hu ma nos, no son ac ce so rios,
unos me ros com ple men tos de los que pres cin da mos sin
más. Ejer cer la pro pia ciu da da nía se xual, dis po ner ca da
cual de su cuer po co mo quie ra, lle var una vi da se xual sin
ries gos, fuen te de pla cer y li bre de coer ción, son ne ce si da- 
des fun da men ta les y de re chos que de be rían con si de rar se
ina lie na bles y ga ran ti za dos pa ra to dos.

No so lo los de re chos se xua les for man par te de los de re- 
chos hu ma nos, sino que se pue de afir mar que en mu chas
ci vi li za cio nes fue la se xua li dad la que fa ci li tó la do mi na ción
mas cu li na. De fen der los de re chos se xua les es de fen der los
de re chos de las mu je res. A tra vés del de re cho a dis po ner
del pro pio cuer po, a li be rar se del cír cu lo fa mi liar pa ra vi vir
una se xua li dad ple na, tam bién se ejer cen los de re chos po lí- 
ti cos. Si se le gis la en es tos ám bi tos, se da rá a las mu je res
los me dios pa ra de fen der se fren te a la vio len cia mas cu li na
y a las pre sio nes fa mi lia res. Hoy la si tua ción es in sos te ni ble.
A sa ber: mi se ria se xual ge ne ra li za da, en par ti cu lar, pa ra las
mu je res cu yas ne ce si da des se xua les aje nas a la re pro duc- 
ción se ig no ran por com ple to; su mi sión al im pe ra ti vo de la
vir gi ni dad has ta que se ca san, y a la pa si vi dad, des pués.
Una mu jer, cu yo cuer po se so me te a se me jan te con trol so- 
cial, no pue de cum plir ple na men te su pa pel de ciu da da na.
Al es tar «se xua li za da» al ex tre mo, exhor ta da a guar dar si- 
len cio o a la ex pia ción, se la nin gu nea co mo in di vi duo.

En su His to ria de la se xua li dad, Mi chel Fou cault es cri bía
que la se xua li dad es «un cru ce fron te ri zo es pe cial men te
den so pa ra las re la cio nes de po der; en tre hom bres y mu je- 
res, en tre jó ve nes y vie jos, en tre pa dres e hi jos, en tre do- 
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cen tes y alum nos, en tre re li gio sos y lai cos, en tre los go ber- 
nan tes y la po bla ción». En Ma rrue cos, al igual que en otros
paí ses mu sul ma nes, la si tua ción de mi se ria se xual es un
freno a la cons truc ción del in di vi duo y del ciu da dano. En
ese am bien te opre si vo, el hom bre re pro du ce un mo de lo
au to ri ta rio en su cír cu lo fa mi liar e ín ti mo. Se ge ne ra así un
in di vi duo adap ta do a un ré gi men coer ci ti vo. Co mo ob ser va
el po li tó lo go Omar Saghi, ci ta do en un ar tícu lo en el se ma- 
na rio Jeu ne Afri que de ene ro de 2013, la clan des ti ni dad se- 
xual va uni da a la clan des ti ni dad po lí ti ca. «Quie nes, a los
die ci séis años, han te ni do que su pli car al po li cía de turno
que no los lle ve a co mi sa ría, por ir co gi dos de la ma no —y
en eso, la pro pia fa mi lia se ría igual de re pre si va, igual de
vio len ta que el Es ta do po li cial—, se acos tum bran a la vi da
mu ti la da de las dic ta du ras».
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SO RA YA

«NO LO OL VI DES».

Fue ella quien se di ri gió a mí. Yo es ta ba sen ta da en el
bar de un ele gan te ho tel de Ra bat. Se me acer có, pu so la
ma no en un si llón jun to al mío y me pre gun tó si se po día
sen tar. Le di je que sí, que por su pues to, sor pren di da y se- 
du ci da por su ai re re suel to. To mó asien to, son rien te y lo- 
cuaz. Ha bla ba sin pa rar, qui zá pa ra im pe dir que el si len cio
crea se una si tua ción em ba ra zo sa en tre dos des co no ci das
que se es tán to man do una co pa.

Co men tó co sas de mi no ve la. Fue el mo ti vo pa ra co no- 
cer nos, pues la ha bía leí do y que ría que se la fir ma se al fi- 
nal del en cuen tro or ga ni za do en los salo nes de ese ho tel y
que ya ha bía ter mi na do. Se ha bía re tra sa do, el de ba te y la
fir ma de li bros ha bían fi na li za do y yo ya me ha bía ido. Uno
de los or ga ni za do res ama ble men te le in di có que me po día
en con trar en el bar, don de es ta ba dis fru tan do de unos ins- 
tan tes de so le dad y de des can so. Así fue co mo lle gó y se
sen tó a mi la do.

Ten dría unos cua ren ta años. Era gua pa, no iba muy arre- 
gla da. Se no ta ba que no se cui da ba el pe lo ni el cu tis. Las
uñas de las ma nos las te nía de una for ma y de un lar go de- 
si gua les, y fu ma ba un ci ga rri llo tras otro. Pe ro su son ri sa, in- 
men sa e in fi ni ta men te sin ce ra, la trans fi gu ra ba. Son reía,
mo vi da por un im pul so de una in só li ta ge ne ro si dad y, a ve- 
ces, se echa ba a reír, con una ri sa in fan til y pi ca ra. Una ri sa


