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Sexo y mentiras es la voz, fuerte y sincera, de una juventud
marroqui que vive amordazada, en una sociedad donde el
sexo se consume como mercancia. Desde la infancia, a chi-
cas y chicos se les educa inculcdndoles una cohibicion y
una verglienza que les marcard toda su vida. La mentira es
la norma con tal de que el honor, la virginidad y las aparien-
cias sean salvadas. En Marruecos, esta inmensa miseria se-
xual es utilizada como herramienta de sumisién; la ley casti-
ga y proscribe toda relacion sexual fuera del matrimonio.

Las mujeres con las que Leila Slimani se entrevista le confia-
ron sin tapujos su vida sexual. La inmensa mayoria intentan
liberarse, en un combate intimo, desgarrador. Frente a la
hipocresia social, las jévenes solo tienen una alternativa: vir-
gen o esposa.
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Predicar la castidad es una incitacién
publica a ir en contra de la naturaleza. Des-
preciar la vida sexual, ensuciarla con la no-
cion de impureza: ese es el auténtico peca-
do contra el espiritu sano de la vida.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
El anticristo

Cuando Ala cred la Tierra —decia mi
padre—, tuvo sus motivos para separar a
los hombres de las mujeres. El orden y la
armonia solo existen si cada grupo respeta
los hudud, las fronteras. Cualquier trans-
gresion conlleva obligatoriamente la anar-
quia y la desgracia. Pero las mujeres no
pensaban mas que en traspasar los limites.
Estaban obsesionadas por el mundo que
existia del otro lado de las puertas de sus
casas. Fantaseaban, se pavoneaban por
unas calles imaginarias.

FATIMA MERNISSI,
Suerfos en el umbral
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A la memoria de Fatima Mernissi.

Para mi tia Atika.

Para las mujeres que me hicieron confi-
dencias.

Para todas ellas, mi agradecimiento.
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Cuando en el verano de 2014 publiqué mi primera no-
vela. Dans le jardin de I'ogre, algunos periodistas franceses
se sorprendieron de que una marroqui escribiera una obra
asi. Con ello se referian a un libro sobre sexo escrito con to-
da libertad, de tematica trash y cruda, y que cuenta la his-
toria de una mujer que padece adiccién al sexo. Era como
si culturalmente yo tuviera que ser mas recatada, mas reser-
vada. Contentarme con escribir un libro erético de reminis-
cencias orientalistas, como digna descendiente de Shereza-
de.

Sin embargo, ;quién mejor que los magrebies para tra-
tar los temas relacionados con el drama sexual, la frustra-
cion o la alienacién? Por vivir, o por haber crecido, en unas
sociedades en las que la libertad sexual no existe, el sexo
se convierte en objeto de ciega obsesién. De hecho, la se-
xualidad es una problemética muy presente en la creacién
literaria contemporanea, como en Mohamed Chukri, Tahar
Ben Jelloun, Mohamed Leftah o Abdeld Taia. La literatura
erdtica, incluso la mas atrevida, sigue reinventandose, so-
bre todo entre las mujeres; ese es el caso de la libanesa
Joumana Haddad, la misteriosa Nedjma, que firma con
seudénimo, o la siria Salwa Al-Neimi, cuyo libro, El sabor
de la miel, ha sido un éxito de ventas.

Mi primera novela no tiene, pues, nada de excepcional.
Incluso creo poder afirmar que no es una casualidad que
haya construido un personaje como Adéle, una mujer frus-
trada que miente, que lleva una doble vida. Una mujer re-
concomida por el remordimiento y por su propia hipo-
cresia. Una mujer que esquiva lo prohibido y no siente pla-
cer. Adéle es, en cierto modo, una metafora algo exagera-
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da de la sexualidad de las jovenes marroquies.

Para la presentacién de mi novela, insisti ante la edito-
rial Gallimard para que se hiciera en algunas ciudades de
Marruecos, en librerias, en universidades, en mediatecas.
Fui invitada por varias asociaciones y grupos de debate. Las
dos semanas que durd la gira resultaron ser para mi una au-
téntica revelacion. Ni remotamente sospechaba las ganas
que tenia el publico de dialogar conmigo. En cada una de
mis intervenciones, comprobé hasta qué punto un encuen-
tro en torno a la sexualidad podia apasionar a la gente, v,
en particular, a los jévenes. Cuando acababa la presenta-
cién, muchas mujeres se me acercaban para comentarme
cosas, contarme sus historias. Una novela tiene precisamen-
te ese lado mdagico, al establecer una relacién intima entre
el escritor y su lector, derribar las barreras del pudor y de la
desconfianza. Pasé con ellas unos momentos extraordina-
rios. Quise, por tanto, restituir esa palabra, a modo de con-
movedor testimonio de una época y de un sufrimiento.

No pretendo con el presente libro escribir un estudio
sociolégico ni un ensayo sobre la sexualidad en Marruecos.
Eminentes socidlogos, excelentes periodistas realizan este
arduo trabajo. Mi intencién era entregar a los lectores esa
palabra sin pulir. Una palabra vibrante e intensa, unas histo-
rias que me han conmovido y emocionado, que me han
provocado a veces indignacion y rabia. Quise que se oye-
ran esos fragmentos de vida, a menudo dolorosos, en una
sociedad en la que muchos hombres y mujeres prefieren
mirar para otro lado. Al contarme sus vidas, y aceptar rom-
per tabules, esas mujeres me ensefiaron que sus vidas im-
portan. Cuentan y deben contar. A través de sus confiden-
cias, quisieron romper su aislamiento, aunque solo fuera
por unas horas, e invitar a otras mujeres a tomar conciencia
de que no estén solas. En ese sentido, su discurso es politi-
co, comprometido, emancipador. Durante aquellos encuen-
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tros, pensé a menudo en lo que afirma Fatima Mernissi en
Suefios en el umbral, a propdsito de Sherezade, un perso-
naje magnifico, aunque a veces sea un lastre abrumador
para algunas mujeres musulmanas: «Ella ayudaria al sultan a
ver que su odio obsesivo hacia las mujeres era una carcel.
Curaria el alma perturbada del rey, contdndole las desgra-
cias de otros». Para la sociologa marroqui, lo extraordinario
de Sherezade no es que encarne supuestamente a la mujer
oriental, seductora y lasciva, sino que recupere sus dere-
chos sobre el relato, que no sea solo objeto sino también
sujeto de la historia. Las mujeres han de encontrar el modo
de influir en una cultura que es rehén de los religiosos y del
patriarcado. Al expresarse, al contarse a si mismas, se sir-
ven de una de las armas mas poderosas contra el odio. Las
palabras.

No debemos perder de vista lo valientes que fueron al
ofrecer su testimonio en este libro y lo dificil que es, en un
pais como Marruecos, salirse del marco establecido, adop-
tar un comportamiento considerado como marginal. La so-
ciedad marroqui estd basada en la nocion de dependencia
del grupo. Y el individuo percibe a este como una fatalidad
de la que no puede liberarse, y a la vez como una fortuna,
ya que siempre contara con esa solidaridad gregaria. La re-
lacién con el grupo es, pues, ambigua.

Otro pilar de la sociedad marroqui es el concepto de
h’chuma, que se puede traducir por «verglienza» o por «re-
paro», y que te inculcan desde la infancia. Ser bien educa-
do, un niflo obediente, un buen ciudadano, implica tam-
bién tener verglienza, mostrar pudor y moderacién. «El or-
den y la armonia solo existen cuando el grupo respeta los
hudud, las fronteras. Cualquier transgresiéon conlleva obli-
gatoriamente la anarquia y la desgracia», escribia Fatima
Mernissi en su obra antes citada. El precio que hay que pa-
gar por la transgresion es muy alto, y el culpable seré casti-
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gado por cruzar las «barreras sagradas», sufrird un severo
rechazo. Las mujeres que hablaron conmigo viven lo que vi-
ve la mayoria de los marroquies: una tenaz lucha interior,
desgarradora, entre la voluntad de liberarse de la tirania
del grupo y el miedo a que esa libertad lleve consigo el
hundimiento de las estructuras tradicionales sobre las que
se asienta su mundo. Todas —os daréis cuenta— muestran
a veces ciertas ambigledades, se contradicen, se emanci-
pan para, luego, volver a agachar la cabeza. Intentan sobre-
vivir.

Al escuchar las palabras de esas mujeres, quise que se
escuchara la realidad de este pais, que es mucho mas com-
pleja y dolorosa de lo que querrian hacernos creer. Pues si
se cumpliera la ley tal como existe y la moral tal como se
transmite, habria que considerar que todos los solteros de
Marruecos son virgenes, que unos jovenes que representan
mas de la mitad de la poblacién nunca han tenido relacio-
nes sexuales. Por tanto, los amantes no casados, los hom-
bres y mujeres homosexuales, los hombres y mujeres que
ejercen la prostitucién, todas esas personas no existirian. Si
creyéramos lo que dicen los més conservadores, empefia-
dos en defender una identidad marroqui que tiene mas de
mito que de realidad. Marruecos seria un pais virtuoso, de
conducta irreprochable, que debe protegerse de la deca-
dencia occidental y del liberalismo de sus élites. En Marrue-
cos, la «fornicacién», o zina, estd prohibida por ley, no es
solo un imperativo moral. El articulo 490 del Cédigo Penal
contempla «una pena de cércel de un mes a un afho para
todas las personas de sexo diferente que sin estar unidas
por el vinculo del matrimonio tengan entre si relaciones se-
xuales». Y segun el articulo 489, toda «conducta licenciosa
o contra natura entre dos personas del mismo sexo sera
castigada con una pena de seis meses a tres afios de pri-
sion». En un pais en el que el aborto es ilegal, salvo en los



Sexo y mentiras Leila Slimani

casos de violacidn, de graves malformaciones del feto o de
incesto, y en el que «toda persona casada que cometa
adulterio» se expone a dos afios de carcel (articulo 491 del
Cédigo Penal), a diario se plantean situaciones dramaticas,
que no se ven, ni se comentan. Y, sin embargo, los ciudada-
nos victimas de esas desoladoras tragedias intimas sienten
que estan viviendo en una sociedad hipdcrita que los juzga
y rechaza.

Es evidente que nadie ignora que las leyes que nos go-
biernan son pisoteadas cada dia, cada hora y en cualquier
ambiente. Se sabe, aunque nadie quiera verlo ni plantarle
cara. La ley que penaliza las relaciones sexuales fuera del
matrimonio no se cumple, y las autoridades se niegan de
plano a admitirlo publicamente. Saben que diariamente se
realizan cientos de abortos clandestinos, pero solo ha habi-
do modificaciones menores a la ley que penaliza la inte-
rrupcion voluntaria del embarazo. Las autoridades, que no
pueden ignorar que los homosexuales viven en un estado
de miedo y de humillacién, siguen mirando para otro lado.
Todos los que ejercen algin poder —gobernantes, padres,
profesores— sostienen el mismo discurso; «Haced lo que
querdis, pero a escondidas».

En una sociedad como la nuestra, el honor es lo prime-
ro. No se juzga la vida sexual de la gente sino la publicidad
que dan, o se atreven a dar, de ella. Pero esa orden de
guardar silencio ya no es suficiente para mantener la paz
social y permitir el desarrollo pleno de cada cual. Nuestra
sociedad esta corroida por el veneno de la hipocresia y por
una cultura de la mentira institucionalizada. Y ello genera
violencia y confusién, arbitrariedad e intolerancia. Tanto los
que se dicen liberales como los conservadores son partida-
rios del statu quo. Parecen compartir esa idea engafiosa se-
gun la cual la sociedad marroqui no esté aln preparada pa-
ra abordar esos temas.

10
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Cuando a unas chicas que llevan minifalda se las juzga
en los tribunales por atentar contra el pudor, o a unos ho-
mosexuales se los lincha en plena calle, me parece urgente
reflexionar sobre un proyecto de sociedad que nos una y
evite ese tipo de abusos. Marruecos, al igual que otros pai-
ses musulmanes de la zona, no podré dar la espalda a esa
reflexion. En un momento en que el terrorismo isldmico es
cada vez mas violento, en que la sociedad marroqui, al
igual que otras sociedades musulmanas, estd muy dividida
sobre las cuestiones relacionadas con las costumbres, ten-
go la sensacion de que no debemos eludir esos temas. Ya
no podemos ignorar la realidad con el pretexto de que no
cumple con la religién, con la ley o sencillamente con la
imagen que querriamos dar de nosotros mismos. No debe-
mos ceder a la tentacién de la regresién y de la pereza, a la
hora de definir nuestra cultura y nuestra identidad, como si
fueran datos inamovibles y antihistéricos. Nosotros no so-
mos nuestra cultura, pero nuestra cultura es lo que hace-
mos de ella. Abandonemos esos antagonismos: islam y va-
lores universales de la llustracién; islam e igualdad de
sexos; islam y placer carnal. Pues la religion musulmana
puede verse en primer lugar como una ética de la libera-
cion, de la apertura al otro, como una moral intima y no so-
lo maniquea.

Hoy més que nunca, estoy convencida de que es nece-
sario reestructurar por completo los derechos individuales y
sexuales si queremos favorecer un desarrollo pleno de la ju-
ventud y una implicacién justa de las mujeres en la socie-
dad. Debemos, al menos, iniciar una reflexion colectiva, sin
acritud, sin odio. ;Qué lugar queremos que ocupe el indivi-
duo en nuestras sociedades? ; Como proteger a las mujeres
y a las minorias? ;Cémo conseguir que se acepte a los que
estan fuera de la norma en una sociedad que sobrevalora el
cumplimiento de esta, tanto de la norma religiosa como de
la norma social, sometidas a estrecha vigilancia? ;Cémo
conseguir que el derecho a la vida privada, a la intimidad,

11
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no lo rijan ni el Estado ni la religion?

Soy consciente de que para cientos de personas, los de-
rechos sexuales o la libertad sexual representan algo ane-
cdético. En un pais como Marruecos, se podria considerar
que las batallas con las que hay que lidiar son otras: la en-
sefianza, la sanidad y la lucha contra la pobreza pasan antes
que las libertades individuales. Pero los derechos sexuales
forman parte de los derechos humanos, no son accesorios,
unos meros complementos de los que prescindamos sin
mas. Ejercer la propia ciudadania sexual, disponer cada
cual de su cuerpo como quiera, llevar una vida sexual sin
riesgos, fuente de placer y libre de coercién, son necesida-
des fundamentales y derechos que deberian considerarse
inalienables y garantizados para todos.

No solo los derechos sexuales forman parte de los dere-
chos humanos, sino que se puede afirmar que en muchas
civilizaciones fue la sexualidad la que facilité la dominacion
masculina. Defender los derechos sexuales es defender los
derechos de las mujeres. A través del derecho a disponer
del propio cuerpo, a liberarse del circulo familiar para vivir
una sexualidad plena, también se ejercen los derechos poli-
ticos. Si se legisla en estos ambitos, se dard a las mujeres
los medios para defenderse frente a la violencia masculina
y a las presiones familiares. Hoy la situacién es insostenible.
A saber: miseria sexual generalizada, en particular, para las
mujeres cuyas necesidades sexuales ajenas a la reproduc-
cién se ignoran por completo; sumisién al imperativo de la
virginidad hasta que se casan, y a la pasividad, después.
Una mujer, cuyo cuerpo se somete a semejante control so-
cial, no puede cumplir plenamente su papel de ciudadana.
Al estar «sexualizada» al extremo, exhortada a guardar si-
lencio o a la expiacién, se la ningunea como individuo.

En su Historia de la sexualidad, Michel Foucault escribia
que la sexualidad es «un cruce fronterizo especialmente
denso para las relaciones de poder; entre hombres y muje-
res, entre jovenes y viejos, entre padres e hijos, entre do-
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centes y alumnos, entre religiosos y laicos, entre los gober-
nantes y la poblacién». En Marruecos, al igual que en otros
paises musulmanes, la situacion de miseria sexual es un
freno a la construccién del individuo y del ciudadano. En
ese ambiente opresivo, el hombre reproduce un modelo
autoritario en su circulo familiar e intimo. Se genera asi un
individuo adaptado a un régimen coercitivo. Como observa
el politélogo Omar Saghi, citado en un articulo en el sema-
nario Jeune Afrique de enero de 2013, la clandestinidad se-
xual va unida a la clandestinidad politica. «Quienes, a los
dieciséis afos, han tenido que suplicar al policia de turno
que no los lleve a comisaria, por ir cogidos de la mano —y
en eso, la propia familia seria igual de represiva, igual de
violenta que el Estado policial—, se acostumbran a la vida
mutilada de las dictaduras».

13
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SORAYA

«NO LO OLVIDES».

Fue ella quien se dirigié6 a mi. Yo estaba sentada en el
bar de un elegante hotel de Rabat. Se me acercd, puso la
mano en un sillén junto al mio y me pregunté si se podia
sentar. Le dije que si, que por supuesto, sorprendida y se-
ducida por su aire resuelto. Tomé asiento, sonriente y lo-
cuaz. Hablaba sin parar, quizd para impedir que el silencio
crease una situacién embarazosa entre dos desconocidas
que se estan tomando una copa.

Comentd cosas de mi novela. Fue el motivo para cono-
cernos, pues la habia leido y queria que se la firmase al fi-
nal del encuentro organizado en los salones de ese hotel y
que ya habia terminado. Se habia retrasado, el debate y la
firma de libros habian finalizado y yo ya me habia ido. Uno
de los organizadores amablemente le indicé que me podia
encontrar en el bar, donde estaba disfrutando de unos ins-
tantes de soledad y de descanso. Asi fue como llegé y se
sentd a mi lado.

Tendria unos cuarenta afios. Era guapa, no iba muy arre-
glada. Se notaba que no se cuidaba el pelo ni el cutis. Las
ufas de las manos las tenia de una forma y de un largo de-
siguales, y fumaba un cigarrillo tras otro. Pero su sonrisa, in-
mensa e infinitamente sincera, la transfiguraba. Sonreia,
movida por un impulso de una insélita generosidad y, a ve-
ces, se echaba a reir, con una risa infantil y picara. Una risa
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