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Prélogo

Sentido y sentimiento
por Cecilia Dreymdiller

No habia nadie que no la admirase —su talento narrativo, su vigoro-
sa intelectualidad, su integridad moral- o que no apreciase algin
aspecto de su inmensa obra: Ricarda Huch, poeta y ensayista nacida
en 1864, la primera mujer alemana con un doctorado en Historia,
autora de medio centenar de titulos entre poesia, novela historica,
biografia y estudios historiogréficos, era la escritora mas leida y res-
petada en la Alemania de la primera mitad del siglo xx. Desde Her-
mann Hesse, Rainer Maria Rilke y Stefan Zweig hasta Gottfried Benn
y Alfred Doblin, por muy contrarias que fuesen las posiciones estéti-
cas o politicas que defendian, todos se rendian ante la «gran escri-
tora», propuesta varias veces para el Premio Nobel, ante la «<maravi-
llosamente articulada soberana del reino del consciente», como la
calificaba Thomas Mann en 1924 con motivo de su sextuagésimo
aniversario.

Que hoy estén olvidados su sagaz estudio en dos tomos sobre la
época romantica, El romanticismo, e incluso su opus magnum sobre
la guerra de los Treinta Afos, La gran guerra en Alemania, resulta
deplorable, pues en ambas obras se unen meticulosidad cientifica
con ingenio literario. Tampoco corrieron mejor suerte —y esto es ya
mas comprensible—, sus escritos religioso-filoséficos, como La fe de
Lutero, o Despersonalizacién. Y desde luego resulta el olvido com-
pletamente injustificado en el caso de su empédtica biografia de
Bakunin, Michael Bakunin und die Anarchie, que generaciones futu-
ras leeran asombrados por la amplitud de miras de una autora mas
bien conservadora, aparte de por su profundo conocimiento del
ideario y del impacto del anarquismo en Europa.

En cualquier caso, conviene sefialar que la caida en el olvido de
Ricarda Huch no es fortuita. Era un espiritu demasiado integro e in-
dependiente para no chocar contra los muros de la intolerancia
ideolégica que se cerraron alrededor suyo, y por partida doble, ha-
cia el final de su vida. Sus comienzos y su acenso hasta convertirse
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en una institucion de la literatura y sociedad burguesas desde luego
no la destinaron para este final a contracorriente, pues fueron del
todo apoliticos y enmarcados en el neo-romanticismo, que ella mis-
mo potencié: en sus coloristas cuadros histéricos, la joven Ricarda
Huch pinta rebeldes idealizados, de nobles sentimientos; en sus no-
velas retrata a héroes que persiguen una libertad estrictamente per-
sonal, para los que la pasién amorosa prima a menudo sobre otras
posibilidades de desarrollo; su poesia embriagada de belleza expre-
sa el impetuoso anhelo de plenitud vital, a la vez que tiende a ele-
varse entusiasta a esferas superiores, pues es bastante ajena a las
cuestiones sociales de su tiempo.

Fue la experiencia de la Primera Guerra Mundial la que hizo que
la tendencia de Ricarda Huch al embellecimiento literario diera paso
al escepticismo de su obra tardia, que descuida la narrativa cada
vez mas a favor del ensayo. Su interés por los grandes movimientos
filoséficos de la Alemania decimondnica la llevaron al estudio del
marxismo y del anarquismo, pero solo con el auge del nazismo, a
una edad ya avanzada, Huch se significé politicamente. Opuesta
desde el principio al régimen de Hitler, se mantuvo firme en su re-
chazo publico, a pesar de los muchos intentos de persuadirla, inti-
midarla y represaliarla. Fue el Gnico miembro de la Academia Ale-
mana de las Artes que protestd por escrito contra la expulsién de
Heinrich Mann y Alfred Déblin. La carta con la que acompafia en
abril de 1933 su dimisién de la vicepresidencia deberia figurar en
todos los libros de texto sobre la época: «Doy por supuesto que un
aleman tenga una conciencia del espiritu aleman; sin embargo, exis-
ten opiniones diferentes sobre lo que es aleman y como ha de prac-
ticarse el espiritu aleman. Aquello que el gobierno actual dicta co-
mo sentimiento nacional no es mi espiritu aleman. Considero que la
centralizacién, la coaccién, los métodos brutales, la difamacién de
los que piensan de otro modo, el jactancioso auto-elogio son anti-
alemanes y nefastos. Con una opinién tan divergente de la prescrita
por parte del estado, considero imposible permanecer en una aca-
demia estatal.»

A partir de aquel momento, los nacionalsocialistas hicieron todo
para dificultar la difusion de los libros de Ricarda Huch y para difa-
mar su obra, calificdndola de anacrénica. Y si bien su persona esta-
ba protegida por su reputacion nacional e internacional, su trilogia,
Historia alemana, fue ferozmente atacada por la prensa; su novela
corta Noches blancas, una parabola sobre el Tercer Reich ubicada
en la Rusia de la Primera Guerra Mundial, tuvo que publicarse en
1943 en Suiza. Pero sobre todo tuvo que abandonar el gran trabajo
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sobre el movimiento de resistencia contra el fascismo aleman. Eran
demasiadas las dificultades, y a pesar de los muchos documentos
valiosos que le aportaron sus contactos amistosos con los partici-
pantes del atentado contra Hitler de 1944, el libro quedd sin termi-
nar.

Asi que la marginacién de la obra de Ricarda Huch empezé ya en
los afios treinta. Y no contribuyd a recuperar a editores y lectores el
hecho de que al terminar la guerra decidiera, octogenaria, quedarse
en la Zona de Ocupacion Soviética. Con la esperanza de que alli se
estableciera una sociedad con mayores garantias democraticas, par-
ticipd durante dos afios activamente en la reconstruccién social y
cultural de Alemania Oriental. Aunque no aceptd los cargos que se
le ofrecieron, pues pronto se dio cuenta de que su nombre se utili-
zaba para fines que no podia suscribir. Cuando solicité el permiso
de emigracién, en 1947, el recién fundado estado socialista ya no la
queria dejar marchar. Entonces, el Primer Congreso de Escritores
Alemanes en Berlin le brindé la oportunidad de huir. Aceptd la pre-
sidencia para, a continuacién, salir en un tren militar inglés hacia
Alemania Occidental. Sin embargo, la huida accidentada agoté las
fuerzas de la escritora anciana; Ricarda Huch murié en 1947, a con-
secuencia de una pulmonia que contrajo durante el viaje de fuga de
la RDA.

Este malogrado intermezzo politico torpeded definitivamente la
recepciéon de la obra en ambos estados alemanes: en Alemania
Oriental por haber traicionado la causa socialista; en Alemania Occi-
dental por haber simpatizado con los comunistas, poco menos que
demonizados en la RFA y Austria a lo largo de la Guerra Fria. El es-
critor Giinter Weisenborn, quien recibié el material documental de
manos de la autora, publicé en 1953 el Gltimo libro proyectado por
Ricarda Huch, bajo el titulo de La rebelién silenciosa. La resistencia
contra el nacionalsocialismo.

No obstante estas postreras denigraciones, El ultimo verano man-
tuvo ininterrumpidamente el favor del publico desde su primera pu-
blicacion en 1910 hasta hoy. A pesar de que su autora renegara de
ella a posteriori como producto de un capricho —la redacté en seis
semanas tras una apuesta sobre si era capaz de escribir una novela
policiaca— destaca como una pequefia joya entre las novelas histori-
cas que escribié en ese periodo. El primer gran acierto es su cons-
truccidon como una novela epistolar, y seduce tanto por su estilo
ameno como por su trepidante trama. Aparte de que representa de
forma sucinta una de las ideas de Ricarda Huch acerca del hombre
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moderno, como individuo que realiza sin escripulos, mas alld de
ideologias o fe religiosa, su afan de protagonismo.

Bajo su convencional apariencia de relato policiaco ubicado en la
Rusia zarista —la preparacién de un atentado por parte de un joven
anarquista que se infiltra en la familia de su victima para matarlo en
su casa—, la novela esconde un lucido anélisis del espiritu de la épo-
ca. La bullente atmdsfera previa a las revueltas y revoluciones socia-
les que se preparan en toda Europa es captada a la perfecciéon por
la autora, cuyo instinto —al ser historiadora de formaciéon mejor seria
decir clarividencia— para los cambios que se preparaban es impre-
sionante (El dltimo verano fue escrito en 1905). Ricarda Huch se re-
vela aqui ademés como una escritora de caracteres a la altura de
Dostoievski. Porque si bien el estudio psicolégico, la concentracién
en una fuerte personalidad en su actuacién con el entorno, es una
caracteristica de toda su narrativa, desplegdndose sobre miles de
paginas en una infinita variedad de individuos marcados por dife-
rentes épocas histéricas, en esta breve pieza de cdmara lo desarrolla
de forma especialmente brillante y concluyente. Raras veces se en-
cuentran unos personajes tan ricos esbozados con tan pocas pince-
ladas.

Son ocho corresponsales que, en sus cartas, se intercambian de-
seos, dudas y preocupaciones, y Huch se sirve de ellos para expo-
ner la problematica social de «lucha de clases» que est4 a punto de
explotar. Entre la sofisticada decadencia de la familia del goberna-
dor Yégor de Rasimkara, que vive felizmente recluida en su burbuja
de bienestar, y el nihilismo autosuficiente de los dos anarquistas po-
seidos por su ciega rabia destructora, aparece la servidumbre como
mera figurante, tratada con carifioso paternalismo por parte de los
sefiores, y con una mezcla de folclérica admiraciéon y desdén por
parte del anarquista infiltrado.

Resulta especialmente fascinante cémo Huch presenta la imagen
del hombre sin escripulos, pues lo elabora en tres variaciones: en el
anarquista Liu, que solo externamente acttia por convicciones politi-
cas, porque lo que le mueve realmente es el ansia de manipular a
los demas; en el gobernador Rasimkara, que cierra sus ojos ante la
necesidad de cambio social y se refugia en el cumplimiento del de-
ber; y en su hijo Velia que reconoce claramente la degeneracién del
corrupto sistema en que vive pero que no quiere renunciar a sus
placeres.

Se ha sefialado que El dltimo verano posee muchos paralelismos
con Diario de un seductor, de Kierkegaard, tanto por la matizada
técnica narrativa como por el agudo estudio psicolégico. Y es cier-
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to, pues el supuesto estudiante Liu, que entra en la casa Rasimkara
como secretario, posee todos los atributos del seductor, es atracti-
vo, inteligente y culto, a la vez que entretenido y solicito, y en poco
tiempo conquista la confianza de todos los miembros de la familia,
amén de enamorar a la hija menor. Observa divertido como caen to-
dos en sus redes y calcula con frialdad el atentado, pero no porque
esté movido por el odio o su conciencia social sino para hacer su
voluntad: «Querer es poder, solo hace falta audacia para tener vo-
luntad». La relacion que se establece a lo largo de su convivencia
con sus afables patrones no le hace abandonar su actitud de frio
distanciamiento con la que observa como un entomoélogo a sus vic-
timas: «Sin duda seria una pena ver caer al gobernador, que es un
excelente ejemplar de su especie».

Frente al cinismo de unos y la indolencia de otros, especialmente
del autocomplacido hijo Velia, se vuelve dudoso todo el armazén
ético del mundo de los Rasimkara. Como de pasada, Huch plantea
aqui la cuestién de la legitimidad de cualquier ideologia, creencia o
construccién social. Esta se resume a través de la resignada confor-
midad de Lusinia Rasimkara, la esposa del gobernador, por cierto,
uno de los personajes méas conmovedores del libro: «Dios mio, todo
el mundo tiene razén, todos los que odian y asesinan y calumnian;
Dios mio, jqué mundo estel»

El encanto del libro reside, no por ultimo, en su lenguaje (traduci-
do con solvencia por Carmen Colomines y Christian Frisch). En pri-
mer lugar es el lenguaje del carifio y de la dulzura que se dispensan
los miembros de la familia entre ellos. Y, a pesar del guifio irénico
que la autora hace a su fiofieria «pija», revela la importancia de los
afectos de una época pasada que maravillaré al lector contempora-
neo. Otra gran baza del libro es, como ya se dijo, su penetracién
psicolégica, que ademas refleja muy bien el pensamiento en boga
alrededor de 1900, cuando Freud acababa de publicar su Psicopa-
tologia de la vida cotidiana. Este gran conocimiento del alma huma-
na, junto a la vivacidad de la exposicién, hacen de El dltimo verano
una lectura no solo provechosa sino verdaderamente deliciosa.
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De Liu a Konstantin

Kremskoie, 5 de mayo de 19...

Querido Konstantin:

Acabo de tomar posesion de mi nuevo cargo y queria contarte
coémo se presentan las cosas. No dudo de que conseguiré mi objeti-
vo; las circunstancias parecen ser incluso mas favorables de lo que
suponia. He despertado simpatia en toda la familia del gobernador;
nadie muestra la mas minima desconfianza hacia mi. En realidad, es
natural: solo nosotros, los que estamos al corriente, podriamos te-
mer lo contrario. En caso de que el gobernador haya pedido refe-
rencias sobre mi, es imposible que estas sean desfavorables: desde
la escuela primaria hasta la universidad mis notas son brillantes, y lo
Unico que quizas podria hablar en mi contra —el hecho de que me
llevo muy mal con mi padre- no constituye un argumento de peso,
ya que todo el mundo conoce su caracter tiranico y excéntrico. Aun-
que me inclino a creer que el gobernador no ha pedido ningun in-
forme; su confianza es tal que casi rozaria la ingenuidad si no fuera
porque su inocencia tiene que ver mas bien con su intrepidez y con
su juicio erréneo sobre el ser humano. Ademas, me parece que mi
empleo aqui es obra de su mujer, quien, temerosa por naturaleza,
no piensa mas que en el modo de proteger la vida de su marido
desde que recibié la carta amenazadora. Tampoco ella es desconfia-
da: si por un lado presiente peligros imposibles en todos los rinco-
nes de la casa, por el otro serfa capaz de ofrecer un plato de sopa al
asesino si creyera que el pobre hombre no ha comido nada caliente.

Me conté que fue precisamente tu carta lo que le habia sugerido
la idea de contratar a un joven que, con el pretexto de trabajar co-
mo secretario para su esposo, protegiera a este de posibles atenta-
dos sin que lo notara. Sin embargo, segin me dijo, ha sido incapaz
de mantener en secreto ante su marido tanto sus temores como su
plan. Solo tras los ruegos encarecidos de su mujer, y para que lo de-
jara en paz, el gobernador acabd por acceder a su propuesta, en
parte también porque Ultimamente sufre una dolorosa neuralgia en
el hombro derecho que le dificulta la escritura. Como contrapartida,
él puso la condicién de que al menos durante la noche sea exclusi-
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vamente su esposa quien lo proteja. Los dos se rieron, y el goberna-
dor afiadié que ella es una experta en la fortificaciéon del dormitorio,
lo que a él le permite encomendarse a su cuidado: su esposa nunca
se acostaria sin haber examinado antes todos los armarios y espe-
cialmente detras de las cortinas, que en su opinién son los escondri-
jos preferidos de los malhechores. Por supuesto, apunté ella con
vehemencia, hay que tener cuidado. Pero no es miedosa, desde
luego: si hasta deja las ventanas abiertas por la noche, porque le
encanta el aire fresco; sin embargo, esta pensando en la posibilidad
de instalar rejas, ya que como la puerta de la casa permanece cerra-
da, a cualquiera que viniese con malas intenciones no le quedaria
mas remedio que entrar por la ventana. No obstante, prosiguio, le
parece que ahora, desde que estoy en la casa, se siente mas tran-
quila. Su expresion rebosaba simpatia al pronunciar estas palabras.
Yo le dije: «Eso espero; me reprocharia a mi mismo y a mi profesio-
nalidad cualquier preocupacién que todavia tuviese». En el transcur-
so de la conversacion entré su hijo en la habitacion. Me mird con
cara de inquietud y pregunté: «;Ya empieza usted hoy con su traba-
jo?». Aquellas palabras nos hicieron reir tanto a todos que el am-
biente se distendié enseguida. Este hijo, llamado Velia, es un mu-
chacho guapo y muy gracioso. No es mucho mas joven que yo, pe-
ro todavia juega como un nifio de cinco afios, solo que sus juguetes
ya no son los mismos. Estudia Derecho para después seguir la carre-
ra diplomatica, pero nadie lo dirfa. Es un chico inteligente y mo-
derno, posee innumerables talentos que aun no se han definido y
estd expuesto a cualquier influencia externa; su caracter consiste en
no tener ninguno, y esto lo hace por completo irrelevante. En cual-
quier cosa él solo ve el lado al que anadir un bon mot, y su mayor
encanto esté en el aire indolente con que lo pronuncia.

Aparte de Velia, en la casa hay dos hijas, Yéssika y Katia. Tienen
entre veinte y veintitrés afos, son rubias, guapas y se parecen como
dos gotas de agua. Al principio su actitud hacia mi era negativa,
porque consideraban ridiculo el miedo de su madre y temian que
yo perturbara su retiro veraniego. Pero ahora, como mi apariencia
les parece atractiva y de buen gusto, y como Velia, al que conside-
ran su modelo, se siente atraido hacia mi, han empezado a ver mi
presencia con buenos ojos.

Estos tres nifos me recuerdan —no sé por qué- a pequefios cana-
rios que, pegados unos a otros en la percha de su jaula, gorjean ale-
gremente. En general toda la familia posee una especie de inocen-
cia infantil, que podria ridiculizar —a mis propios ojos— tanto mi per-
sona como mi misién. Pero conozco lo suficiente el alma humana
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como para saber que lo que subyace en este caracter es una sober-
bia desmesurada. El odio e incluso la malevolencia adoptan una
cierta familiaridad en estas personas; en el fondo, se sienten solas
en un mundo que les pertenece. Los demas habitantes de la casa
no son relevantes para ellos ni interfieren en su placidez. La servi-
dumbre estd compuesta por un cochero llamado Ivan, que bebe y a
quien Velia llama «abuelito», y tres criadas; son gentes de la Vieja
Rusia, que todavia se sienten como siervos y adoran a sus amos, pe-
ro que en el fondo los juzgan con una supremacia inconsciente, por-
que estdn mas cerca de los origenes. Son seres bondadosos que
me infunden un cierto respeto, como los animales.

Estas son mis primeras impresiones; pronto tendrds mas noticias
mias.

Liu
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De Velia a Peter

Kremskoie, 6 de mayo

Querido Peter:

Ya me he resignado a quedarme aqui, en el campo, durante todas
las vacaciones de papa. jQué tonteria eso de cerrar la universidad!
Yo estaba en lo cierto cuando recomendaba calma: era facil de pre-
ver que, en caso de conflicto, nos llevariamos la peor parte. Pero tq,
naturalmente, tenias que lanzarte como un desenfrenado, de mane-
ra que ha sido por pura casualidad que mi padre no te ha mandado
a la horca. No constituye ninguna deshonra ceder ante el mas fuer-
te; lo que es una estupidez y una locura es querer ir en su contra. Yo
no soy estupido ni loco. Si no fuese por la pena que me dan esos
pobres muchachos, que llevados por una pasién desaforada han
caido irremediablemente en la trampa, me olvidaria de toda esta
historia. Al fin y al cabo aqui se disfruta del verano como en ningin
otro sitio, y si me hubiera quedado en San Petersburgo no me ha-
bria librado tan facilmente de la aventura con Lisabeth, que habifa
empezado de forma algo atolondrada. Puede que mama y papa
sean un poco anticuados, pero tienen juicio y buen gusto, y su trato
cotidiano es mucho mas agradable que el de esos salvajes con los
cuales te gusta rodear tu cuerpo de paquidermo antediluviano. Es
verdad que a papé no se le puede contradecir seriamente si uno
quiere tener paz y tranquilidad en la mesa, pero mama, a quien le
divierte escuchar de vez en cuando una opinién un poco rebelde, se
enfrenta a él con cierto entusiasmo, cosa que a papd le gusta si se
mantiene dentro de unos limites razonables. Sin embargo, cuando
él tose enérgicamente o frunce el entrecejo, ella cede de inmediato
con la intencién de darnos un ejemplo de sumisién. Por cierto, Katia
también estd aqui, de modo que el ambiente no solo es soportable
sino realmente agradable.

Ha llegado el angel de la guarda. Mama esté& convencida de que
tiene el don de apartar de papa y atraer hacia si cualquier veneno,
arma, cartucho de dinamita o desgracia, y lo aprecia infinitamente.
Pensabamos que seria un hombre de barba ancha, corpulento y con
un discurso arrogante, pero en lugar de eso es un joven delgado,
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bien afeitado y tan discreto como un inglés. Me ha contado que su
padre le pidié que solicitara una catedra —resulta que estudié Filo-
sofia—, pero él no quiere hacer carrera y ademas siente una especial
aversion hacia la casta de los filésofos. Para obligarlo, su padre lo
privé de todos los recursos econémicos, y por eso fue que tuvo que
aceptar este empleo, para el cual, en el fondo, no se cree muy ca-
pacitado. «Creo que en primer lugar podria ser util tranquilizando
un poco a su sefiora madre -me dijo—, y esto no me parece muy di-
ficil, ya que ella tiene la amable virtud de no dudar y me tomara por
un pararrayos nato a poco que me esfuerce en presentarme como
tal». «Ojald que no se aburra en esta funcién», repuse. El se rio y
contestd: «Yo nunca me aburro. El hombre, esté donde esté, se en-
cuentra siempre en el centro de un misterio. Pero aparte de esto,
me encanta la vida en el campo y la buena compaifiia, asi que aqui
no me falta nada». Tiene una mirada perspicaz y estoy convencido
de que ya nos ha analizado y clasificado a todos de forma acertada.
El mismo se cree impenetrable, pero a pesar de su aparente frialdad
lo considero atrevido, muy apasionado y ambicioso. Seria una lasti-
ma que un dia se convirtiera en catedratico. Tengo la sensacién de
que quiere mas y sabe mas que otras personas. Sus convicciones
seguramente no son menos revolucionarias que las nuestras, pero
hasta ahora su conversacién no me ha permitido descubrir nada so-
bre él. Es esa objetividad lo que mas respeto me infunde, en espe-
cial porque no impide que su conversacién resulte estimulante. Yé-
ssika y Katia son, desde luego, muy sensibles a su discurso, pero no
hace falta que te pongas celoso todavia, viejo dinosaurio.

Un abrazo,
Velia
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