


El último verano Ricarda Huch

1

El úl ti mo ve rano

Ri car da Hu ch

Con pró lo go de Ce ci lia Dre y mü ller

Bar ce lo na, 2019



El último verano Ricarda Huch

2

Ín di ce

Por ta da
Por ta di lla
Pró lo go
El úl ti mo ve rano
Cré di tos



El último verano Ricarda Huch

3

Pró lo go



El último verano Ricarda Huch

4

Pró lo go

Sen ti do y sen ti mien to
por Ce ci lia Dre y mü ller

No ha bía na die que no la ad mi ra se –su ta len to na rra ti vo, su vi go ro- 
sa in te lec tua li dad, su in te gri dad mo ral– o que no apre cia se al gún
as pec to de su in men sa obra: Ri car da Hu ch, poe ta y en sa yis ta na ci da
en 1864, la pri me ra mu jer ale ma na con un doc to ra do en His to ria,
au to ra de me dio cen te nar de tí tu los en tre poesía, no ve la his tó ri ca,
bio gra fía y es tu dios his to rio grá fi cos, era la es cri to ra más leí da y res- 
pe ta da en la Ale ma nia de la pri me ra mi tad del si glo XX. Des de Her- 
mann He s se, Ra i ner Ma ría Ri lke y Ste fan Zwe ig has ta Go ttfried Benn
y Al fred Dö blin, por muy con tra rias que fuesen las po si cio nes es té ti- 
cas o po lí ti cas que de fen dían, to dos se ren dían an te la «gran es cri- 
to ra», pro pues ta va rias ve ces pa ra el Pre mio No bel, an te la «ma ra vi- 
llo sa men te ar ti cu la da so be ra na del reino del cons cien te», co mo la
ca li fi ca ba Tho mas Mann en 1924 con mo ti vo de su sex tua gé si mo
ani ver sa rio.

Que hoy es tén ol vi da dos su sagaz es tu dio en dos to mos so bre la
épo ca ro mán ti ca, El ro man ti cis mo, e in clu so su opus mag num so bre
la gue rra de los Trein ta Años, La gran gue rra en Ale ma nia, re sul ta
de plo ra ble, pues en am bas obras se unen me ti cu lo si dad cien tí fi ca
con in ge nio li te ra rio. Tam po co co rrie ron me jor suer te –y es to es ya
más com pren si ble–, sus es cri tos re li gio so-fi lo só fi cos, co mo La fe de
Lu te ro, o Des per so na li za ción. Y des de lue go re sul ta el ol vi do com- 
ple ta men te injus ti fi ca do en el ca so de su em pá ti ca bio gra fía de
Baku nin, Mi cha el Baku nin und die Anar chie, que ge ne ra cio nes fu tu- 
ras lee rán asom bra dos por la am pli tud de mi ras de una au to ra más
bien con ser va do ra, apar te de por su pro fun do co no ci mien to del
idea rio y del im pac to del anar quis mo en Eu ro pa.

En cual quier ca so, con vie ne se ña lar que la caí da en el ol vi do de
Ri car da Hu ch no es for tui ta. Era un es píri tu de ma sia do ín te gro e in- 
de pen dien te pa ra no cho car contra los mu ros de la in to le ran cia
ideo ló gi ca que se ce rra ron al re de dor su yo, y por par ti da do ble, ha- 
cia el fi nal de su vi da. Sus co mien zos y su acen so has ta con ver tir se
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en una ins ti tu ción de la li te ra tu ra y so cie dad bur gue sas des de lue go
no la des ti na ron pa ra es te fi nal a con tra co rrien te, pues fue ron del
to do apo lí ti cos y en mar ca dos en el neo-ro man ti cis mo, que ella mis- 
mo po ten ció: en sus co lo ris tas cua dros his tó ri cos, la jo ven Ri car da
Hu ch pin ta re bel des idea li za dos, de no bles sen ti mien tos; en sus no- 
ve las re tra ta a hé roes que per si guen una li ber tad es tric ta men te per- 
so nal, pa ra los que la pa sión amo ro sa pri ma a me nu do so bre otras
po si bi li da des de de sa rro llo; su poesía em bria ga da de be lle za ex pre- 
sa el im pe tuo so anhe lo de ple ni tud vi tal, a la vez que tien de a ele- 
var se en tu sias ta a es fe ras su pe rio res, pues es bas tan te aje na a las
cues tio nes so cia les de su tiem po.

Fue la ex pe rien cia de la Pri me ra Gue rra Mun dial la que hi zo que
la ten den cia de Ri car da Hu ch al em be lle ci mien to li te ra rio die ra pa so
al es cep ti cis mo de su obra tar día, que des cui da la na rra ti va ca da
vez más a fa vor del en sa yo. Su in te rés por los gran des mo vi mien tos
fi lo só fi cos de la Ale ma nia de ci mo nó ni ca la lle va ron al es tu dio del
ma r xis mo y del anar quis mo, pe ro so lo con el au ge del na zis mo, a
una edad ya avan za da, Hu ch se sig ni fi có po lí ti ca men te. Opues ta
des de el prin ci pio al ré gi men de Hi tler, se man tu vo fir me en su re- 
cha zo pú bli co, a pe sar de los mu chos in ten tos de per sua dir la, inti- 
mi dar la y re pre saliar la. Fue el úni co miem bro de la Aca de mia Ale- 
ma na de las Ar tes que pro tes tó por es cri to contra la ex pul sión de
Hein ri ch Mann y Al fred Dö blin. La car ta con la que acom pa ña en
abril de 1933 su di mi sión de la vi ce pre si den cia de be ría fi gu rar en
to dos los li bros de tex to so bre la épo ca: «Doy por su pues to que un
ale mán ten ga una con cien cia del es píri tu ale mán; sin em bar go, exis- 
ten opi nio nes di fe ren tes so bre lo que es ale mán y co mo ha de prac- 
ti car se el es píri tu ale mán. Aque llo que el go bierno ac tual dic ta co- 
mo sen ti mien to na cio nal no es mi es píri tu ale mán. Con si de ro que la
cen tra li za ción, la co ac ción, los mé to dos bru ta les, la di fa ma ción de
los que pien san de otro mo do, el jac tan cio so au to-elo gio son anti-
ale ma nes y ne fas tos. Con una opi nión tan di ver gen te de la pres cri ta
por par te del es ta do, con si de ro im po si ble per ma ne cer en una aca- 
de mia es ta tal.»

A par tir de aquel mo men to, los na cio nal so cia lis tas hi cie ron to do
pa ra di fi cul tar la di fu sión de los li bros de Ri car da Hu ch y pa ra di fa- 
mar su obra, ca li fi cán do la de ana cró ni ca. Y si bien su per so na es ta- 
ba pro te gi da por su re pu ta ción na cio nal e in ter na cio nal, su tri lo gía,
His to ria ale ma na, fue fe roz men te ata ca da por la pren sa; su no ve la
cor ta No ches blan cas, una pa rá bo la so bre el Ter cer Rei ch ubi ca da
en la Ru sia de la Pri me ra Gue rra Mun dial, tu vo que pu bli car se en
1943 en Sui za. Pe ro so bre to do tu vo que aban do nar el gran tra ba jo
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so bre el mo vi mien to de re sis ten cia contra el fas cis mo ale mán. Eran
de ma sia das las di fi cul ta des, y a pe sar de los mu chos do cu men tos
va lio sos que le apor ta ron sus con tac tos amis to sos con los par ti ci- 
pan tes del aten ta do contra Hi tler de 1944, el li bro que dó sin ter mi- 
nar.

Así que la mar gi na ción de la obra de Ri car da Hu ch em pe zó ya en
los años trein ta. Y no con tri bu yó a re cu pe rar a edi to res y lec to res el
he cho de que al ter mi nar la gue rra de ci die ra, oc to ge na ria, que dar se
en la Zo na de Ocu pa ción So vié ti ca. Con la es pe ran za de que allí se
es ta ble cie ra una so cie dad con ma yo res ga ran tías de mo crá ti cas, par- 
ti ci pó du ran te dos años ac ti va men te en la re cons truc ción so cial y
cul tu ral de Ale ma nia Orien tal. Aun que no acep tó los car gos que se
le ofre cie ron, pues pron to se dio cuen ta de que su nom bre se uti li- 
za ba pa ra fi nes que no po día sus cri bir. Cuan do so li ci tó el per mi so
de emi gra ción, en 1947, el re cién fun da do es ta do so cia lis ta ya no la
que ría de jar mar char. En ton ces, el Pri mer Con gre so de Es cri to res
Ale ma nes en Ber lín le brin dó la opor tu ni dad de huir. Acep tó la pre- 
si den cia pa ra, a con ti nua ción, salir en un tren mi li tar in glés ha cia
Ale ma nia Oc ci den tal. Sin em bar go, la hui da ac ci den ta da ago tó las
fuer zas de la es cri to ra an cia na; Ri car da Hu ch mu rió en 1947, a con- 
se cuen cia de una pul mo nía que contra jo du ran te el via je de fu ga de
la RDA.

Es te ma lo gra do in ter me z zo po lí ti co tor pe deó de fi ni ti va men te la
re cep ción de la obra en am bos es ta dos ale ma nes: en Ale ma nia
Orien tal por ha ber trai cio na do la cau sa so cia lis ta; en Ale ma nia Oc ci- 
den tal por ha ber sim pa ti za do con los co mu nis tas, po co me nos que
de mo ni za dos en la RFA y Aus tria a lo lar go de la Gue rra Fría. El es- 
cri tor Gün ter Wei sen born, quien re ci bió el ma te rial do cu men tal de
ma nos de la au to ra, pu bli có en 1953 el úl ti mo li bro pro yec ta do por
Ri car da Hu ch, ba jo el tí tu lo de La re be lión si len cio sa. La re sis ten cia
contra el na cio nal so cia lis mo.

No obs tan te es tas pos tre ras de ni gra cio nes, El úl ti mo ve rano man- 
tu vo inin te rrum pi da men te el fa vor del pú bli co des de su pri me ra pu- 
bli ca ción en 1910 has ta hoy. A pe sar de que su au to ra re ne ga ra de
ella a pos te rio ri co mo pro duc to de un ca pri cho –la re dac tó en seis
se ma nas tras una apues ta so bre si era ca paz de es cri bir una no ve la
po li cía ca– des ta ca co mo una pe que ña jo ya en tre las no ve las his tó ri- 
cas que es cri bió en ese pe río do. El pri mer gran acier to es su cons- 
truc ción co mo una no ve la epis to lar, y se du ce tan to por su es ti lo
ameno co mo por su tre pi dan te tra ma. Apar te de que re pre sen ta de
for ma su cin ta una de las ideas de Ri car da Hu ch acer ca del hom bre
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mo derno, co mo in di vi duo que rea li za sin es crú pu los, más allá de
ideo lo gías o fe re li gio sa, su afán de pro ta go nis mo.

Ba jo su con ven cio nal apa rien cia de re la to po li cía co ubi ca do en la
Ru sia za ris ta –la pre pa ra ción de un aten ta do por par te de un jo ven
anar quis ta que se in fil tra en la fa mi lia de su víc ti ma pa ra ma tar lo en
su ca sa–, la no ve la es con de un lú ci do aná li sis del es píri tu de la épo- 
ca. La bu llen te at mós fe ra pre via a las re vuel tas y re vo lu cio nes so cia- 
les que se pre pa ran en to da Eu ro pa es cap ta da a la per fec ción por
la au to ra, cu yo ins tin to –al ser his to ria do ra de for ma ción me jor se ría
de cir cla ri vi den cia– pa ra los cam bios que se pre pa ra ban es im pre- 
sio nan te (El úl ti mo ve rano fue es cri to en 1905). Ri car da Hu ch se re- 
ve la aquí ade más co mo una es cri to ra de ca rac te res a la al tu ra de
Dos toie vski. Por que si bien el es tu dio psi co ló gi co, la con cen tra ción
en una fuer te per so na li dad en su ac tua ción con el en torno, es una
ca rac te rís ti ca de to da su na rra ti va, des ple gán do se so bre mi les de
pá gi nas en una in fi ni ta va rie dad de in di vi duos mar ca dos por di fe- 
ren tes épo cas his tó ri cas, en es ta bre ve pie za de cá ma ra lo de sa rro lla
de for ma es pe cial men te bri llan te y con clu yen te. Ra ras ve ces se en- 
cuen tran unos per so na jes tan ri cos es bo za dos con tan po cas pin ce- 
la das.

Son ocho co rres pon sa les que, en sus car tas, se in ter cam bian de- 
seos, du das y preo cu pa cio nes, y Hu ch se sir ve de ellos pa ra ex po- 
ner la pro ble má ti ca so cial de «lu cha de cla ses» que es tá a pun to de
ex plo tar. En tre la so fis ti ca da de ca den cia de la fa mi lia del go ber na- 
dor Yé gor de Ra si mka ra, que vi ve fe liz men te re clui da en su bur bu ja
de bien es tar, y el ni hi lis mo au to su fi cien te de los dos anar quis tas po- 
seí dos por su cie ga ra bia des truc to ra, apa re ce la ser vi dum bre co mo
me ra fi gu ran te, tra ta da con ca ri ño so pa ter na lis mo por par te de los
se ño res, y con una mez cla de fol cló ri ca ad mi ra ción y des dén por
par te del anar quis ta in fil tra do.

Re sul ta es pe cial men te fas ci nan te có mo Hu ch pre sen ta la ima gen
del hom bre sin es crú pu los, pues lo ela bo ra en tres va ria cio nes: en el
anar quis ta Liu, que so lo ex ter na men te ac túa por con vic cio nes po lí ti- 
cas, por que lo que le mue ve real men te es el an sia de ma ni pu lar a
los de más; en el go ber na dor Ra si mka ra, que cie rra sus ojos an te la
ne ce si dad de cam bio so cial y se re fu gia en el cum pli mien to del de- 
ber; y en su hi jo Ve lia que re co no ce cla ra men te la de ge ne ra ción del
co rrup to sis te ma en que vi ve pe ro que no quie re re nun ciar a sus
pla ce res.

Se ha se ña la do que El úl ti mo ve rano po see mu chos pa ra le lis mos
con Dia rio de un se duc tor, de Kie rke gaard, tan to por la ma ti za da
téc ni ca na rra ti va co mo por el agu do es tu dio psi co ló gi co. Y es cier- 
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to, pues el su pues to es tu dian te Liu, que en tra en la ca sa Ra si mka ra
co mo se cre ta rio, po see to dos los atri bu tos del se duc tor, es atrac ti- 
vo, in te li gen te y cul to, a la vez que en tre te ni do y so lí ci to, y en po co
tiem po con quis ta la con fian za de to dos los miem bros de la fa mi lia,
amén de ena mo rar a la hi ja me nor. Ob ser va di ver ti do co mo caen to- 
dos en sus re des y cal cu la con frial dad el aten ta do, pe ro no por que
es té mo vi do por el odio o su con cien cia so cial sino pa ra ha cer su
vo lun tad: «Que rer es po der, so lo ha ce fal ta au da cia pa ra te ner vo- 
lun tad». La re la ción que se es ta ble ce a lo lar go de su con vi ven cia
con sus afa bles pa tro nes no le ha ce aban do nar su ac ti tud de frío
dis tan cia mien to con la que ob ser va co mo un en to mó lo go a sus víc- 
ti mas: «Sin du da se ría una pe na ver caer al go ber na dor, que es un
ex ce len te ejem plar de su es pe cie».

Fren te al ci nis mo de unos y la in do len cia de otros, es pe cial men te
del au to com pla ci do hi jo Ve lia, se vuel ve du do so to do el ar ma zón
éti co del mun do de los Ra si mka ra. Co mo de pa sa da, Hu ch plan tea
aquí la cues tión de la le gi ti mi dad de cual quier ideo lo gía, creen cia o
cons truc ción so cial. Es ta se re su me a tra vés de la re sig na da con for- 
mi dad de Lu si nia Ra si mka ra, la es po sa del go ber na dor, por cier to,
uno de los per so na jes más con mo ve do res del li bro: «Dios mío, to do
el mun do tie ne ra zón, to dos los que odian y ase si nan y ca lum nian;
Dios mío, ¡qué mun do es te!»

El en can to del li bro re si de, no por úl ti mo, en su len gua je (tra du ci- 
do con sol ven cia por Car men Co lo mi nes y Ch ris tian Fris ch). En pri- 
mer lu gar es el len gua je del ca ri ño y de la dul zu ra que se dis pen san
los miem bros de la fa mi lia en tre ellos. Y, a pe sar del gui ño iró ni co
que la au to ra ha ce a su ño ñe ría «pi ja», re ve la la im por tan cia de los
afec tos de una épo ca pa sa da que ma ra vi lla rá al lec tor con tem po rá- 
neo. Otra gran ba za del li bro es, co mo ya se di jo, su pe ne tra ción
psi co ló gi ca, que ade más re fle ja muy bien el pen sa mien to en bo ga
al re de dor de 1900, cuan do Freud aca ba ba de pu bli car su Psi co pa- 
to lo gía de la vi da co ti dia na. Es te gran co no ci mien to del al ma hu ma- 
na, jun to a la vi va ci dad de la ex po si ción, ha cen de El úl ti mo ve rano
una lec tu ra no so lo pro ve cho sa sino ver da de ra men te de li cio sa.
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El úl ti mo ve rano
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De Liu a Kons tan tín

Kre mskoie, 5 de ma yo de 19...

Que ri do Kons tan tín:
Aca bo de to mar po se sión de mi nue vo car go y que ría con tar te

có mo se pre sen tan las co sas. No du do de que con se gui ré mi ob je ti- 
vo; las cir cuns tan cias pa re cen ser in clu so más fa vo ra bles de lo que
su po nía. He des per ta do sim pa tía en to da la fa mi lia del go ber na dor;
na die mues tra la más mí ni ma des con fian za ha cia mí. En rea li dad, es
na tu ral: so lo no so tros, los que es ta mos al co rrien te, po dría mos te- 
mer lo con tra rio. En ca so de que el go ber na dor ha ya pe di do re fe- 
ren cias so bre mí, es im po si ble que es tas sean des fa vo ra bles: des de
la es cue la pri ma ria has ta la uni ver si dad mis no tas son bri llan tes, y lo
úni co que qui zás po dría ha blar en mi contra –el he cho de que me
lle vo muy mal con mi pa dre– no cons ti tu ye un ar gu men to de pe so,
ya que to do el mun do co no ce su ca rác ter ti rá ni co y ex cén tri co. Aun- 
que me in clino a creer que el go ber na dor no ha pe di do nin gún in- 
for me; su con fian za es tal que ca si ro za ría la in ge nui dad si no fue ra
por que su ino cen cia tie ne que ver más bien con su in tre pi dez y con
su jui cio erró neo so bre el ser hu ma no. Ade más, me pa re ce que mi
em pleo aquí es obra de su mu jer, quien, te me ro sa por na tu ra le za,
no pien sa más que en el mo do de pro te ger la vi da de su ma ri do
des de que re ci bió la car ta ame na za do ra. Tam po co ella es des con fia- 
da: si por un la do pre sien te pe li gros im po si bles en to dos los rin co- 
nes de la ca sa, por el otro se ría ca paz de ofre cer un pla to de so pa al
ase sino si cre ye ra que el po bre hom bre no ha co mi do na da ca lien te.

Me con tó que fue pre ci sa men te tu car ta lo que le ha bía su ge ri do
la idea de con tra tar a un jo ven que, con el pre tex to de tra ba jar co- 
mo se cre ta rio pa ra su es po so, pro te gie ra a es te de po si bles aten ta- 
dos sin que lo no ta ra. Sin em bar go, se gún me di jo, ha si do in ca paz
de man te ner en se cre to an te su ma ri do tan to sus te mo res co mo su
plan. So lo tras los rue gos en ca re ci dos de su mu jer, y pa ra que lo de- 
ja ra en paz, el go ber na dor aca bó por ac ce der a su pro pues ta, en
par te tam bién por que úl ti ma men te su fre una do lo ro sa neu ral gia en
el hom bro de re cho que le di fi cul ta la es cri tu ra. Co mo contra par ti da,
él pu so la con di ción de que al me nos du ran te la no che sea ex clu si- 
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va men te su es po sa quien lo pro te ja. Los dos se rie ron, y el go ber na- 
dor aña dió que ella es una ex per ta en la for ti fi ca ción del dor mi to rio,
lo que a él le per mi te en co men dar se a su cui da do: su es po sa nun ca
se acos ta ría sin ha ber exa mi na do an tes to dos los ar ma rios y es pe- 
cial men te de trás de las cor ti nas, que en su opi nión son los es con dri- 
jos pre fe ri dos de los malhe cho res. Por su pues to, apun tó ella con
vehe men cia, hay que te ner cui da do. Pe ro no es mie do sa, des de
lue go: si has ta de ja las ven ta nas abier tas por la no che, por que le
en can ta el ai re fres co; sin em bar go, es tá pen san do en la po si bi li dad
de ins ta lar re jas, ya que co mo la puer ta de la ca sa per ma ne ce ce rra- 
da, a cual quie ra que vi nie se con ma las in ten cio nes no le que da ría
más re me dio que en trar por la ven ta na. No obs tan te, pro si guió, le
pa re ce que aho ra, des de que es toy en la ca sa, se sien te más tran- 
qui la. Su ex pre sión re bo sa ba sim pa tía al pro nun ciar es tas pa la bras.
Yo le di je: «Eso es pe ro; me re pro cha ría a mí mis mo y a mi pro fe sio- 
na li dad cual quier preo cu pa ción que to da vía tu vie se». En el trans cur- 
so de la con ver sación en tró su hi jo en la ha bi ta ción. Me mi ró con
ca ra de in quie tud y pre gun tó: «¿Ya em pie za us ted hoy con su tra ba- 
jo?». Aque llas pa la bras nos hi cie ron reír tan to a to dos que el am- 
bien te se dis ten dió en se gui da. Es te hi jo, lla ma do Ve lia, es un mu- 
cha cho gua po y muy gra cio so. No es mu cho más jo ven que yo, pe- 
ro to da vía jue ga co mo un ni ño de cin co años, so lo que sus ju gue tes
ya no son los mis mos. Es tu dia De re cho pa ra des pués se guir la ca rre- 
ra di plo má ti ca, pe ro na die lo di ría. Es un chi co in te li gen te y mo- 
derno, po see in nu me ra bles ta len tos que aún no se han de fi ni do y
es tá ex pues to a cual quier in fluen cia ex ter na; su ca rác ter con sis te en
no te ner nin guno, y es to lo ha ce por com ple to irre le van te. En cual- 
quier co sa él so lo ve el la do al que aña dir un bon mot, y su ma yor
en can to es tá en el ai re in do len te con que lo pro nun cia.

Apar te de Ve lia, en la ca sa hay dos hi jas, Yé ssika y Ka tia. Tie nen
en tre vein te y vein ti trés años, son ru bias, gua pas y se pa re cen co mo
dos go tas de agua. Al prin ci pio su ac ti tud ha cia mí era ne ga ti va,
por que con si de ra ban ri dícu lo el mie do de su ma dre y te mían que
yo per tur ba ra su re ti ro ve ra nie go. Pe ro aho ra, co mo mi apa rien cia
les pa re ce atrac ti va y de buen gus to, y co mo Ve lia, al que con si de- 
ran su mo de lo, se sien te atraí do ha cia mí, han em pe za do a ver mi
pre sen cia con bue nos ojos.

Es tos tres ni ños me re cuer dan –no sé por qué– a pe que ños ca na- 
rios que, pe ga dos unos a otros en la per cha de su jau la, gor jean ale- 
gre men te. En ge ne ral to da la fa mi lia po see una es pe cie de ino cen- 
cia in fan til, que po dría ri di cu li zar –a mis pro pios ojos– tan to mi per- 
so na co mo mi mi sión. Pe ro co noz co lo su fi cien te el al ma hu ma na
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co mo pa ra sa ber que lo que sub ya ce en es te ca rác ter es una so ber- 
bia des me su ra da. El odio e in clu so la ma le vo len cia adop tan una
cier ta fa mi lia ri dad en es tas per so nas; en el fon do, se sien ten so las
en un mun do que les per te ne ce. Los de más ha bi tan tes de la ca sa
no son re le van tes pa ra ellos ni in ter fie ren en su pla ci dez. La ser vi- 
dum bre es tá com pues ta por un co che ro lla ma do Iván, que be be y a
quien Ve lia lla ma «abue li to», y tres cria das; son gen tes de la Vie ja
Ru sia, que to da vía se sien ten co mo sier vos y ado ran a sus amos, pe- 
ro que en el fon do los juz gan con una su pre ma cía in cons cien te, por- 
que es tán más cer ca de los orí genes. Son se res bon da do sos que
me in fun den un cier to res pe to, co mo los ani ma les.

Es tas son mis pri me ras im pre sio nes; pron to ten drás más no ti cias
mías.

Liu
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De Ve lia a Pe ter

Kre mskoie, 6 de ma yo

Que ri do Pe ter:
Ya me he re sig na do a que dar me aquí, en el cam po, du ran te to das

las vaca cio nes de pa pá. ¡Qué ton te ría eso de ce rrar la uni ver si dad!
Yo es ta ba en lo cier to cuan do re co men da ba cal ma: era fá cil de pre- 
ver que, en ca so de con flic to, nos lle va ría mos la peor par te. Pe ro tú,
na tu ral men te, te nías que lan zar te co mo un des en fre na do, de ma ne- 
ra que ha si do por pu ra ca sua li dad que mi pa dre no te ha man da do
a la hor ca. No cons ti tu ye nin gu na des hon ra ce der an te el más fuer- 
te; lo que es una es tu pi dez y una lo cu ra es que rer ir en su contra. Yo
no soy es tú pi do ni lo co. Si no fue se por la pe na que me dan esos
po bres mu cha chos, que lle va dos por una pa sión des afo ra da han
caí do irre me dia ble men te en la tram pa, me ol vi da ría de to da es ta
his to ria. Al fin y al ca bo aquí se dis fru ta del ve rano co mo en nin gún
otro si tio, y si me hu bie ra que da do en San Pe tersbur go no me ha- 
bría li bra do tan fá cil men te de la aven tu ra con Li s abe th, que ha bía
em pe za do de for ma al go ato lon dra da. Pue de que ma má y pa pá
sean un po co an ti cua dos, pe ro tie nen jui cio y buen gus to, y su tra to
co ti diano es mu cho más agra da ble que el de esos sal va jes con los
cua les te gus ta ro dear tu cuer po de pa qui der mo ante di lu viano. Es
ver dad que a pa pá no se le pue de contra de cir se ria men te si uno
quie re te ner paz y tran qui li dad en la me sa, pe ro ma má, a quien le
di vier te es cu char de vez en cuan do una opi nión un po co re bel de, se
en fren ta a él con cier to en tu sias mo, co sa que a pa pá le gus ta si se
man tie ne den tro de unos lí mi tes ra zo na bles. Sin em bar go, cuan do
él to se enér gi ca men te o frun ce el en tre ce jo, ella ce de de in me dia to
con la in ten ción de dar nos un ejem plo de su mi sión. Por cier to, Ka tia
tam bién es tá aquí, de mo do que el am bien te no so lo es so por ta ble
sino real men te agra da ble.

Ha lle ga do el án gel de la guar da. Ma má es tá con ven ci da de que
tie ne el don de apar tar de pa pá y atraer ha cia sí cual quier ve neno,
ar ma, car tu cho de di na mi ta o des gra cia, y lo apre cia in fi ni ta men te.
Pen sá ba mos que se ría un hom bre de bar ba an cha, cor pu len to y con
un dis cur so arro gan te, pe ro en lu gar de eso es un jo ven del ga do,
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bien afei ta do y tan dis cre to co mo un in glés. Me ha con ta do que su
pa dre le pi dió que so li ci ta ra una cáte dra –re sul ta que es tu dió Fi lo- 
so fía–, pe ro él no quie re ha cer ca rre ra y ade más sien te una es pe cial
aver sión ha cia la cas ta de los fi ló so fos. Pa ra obli gar lo, su pa dre lo
pri vó de to dos los re cur sos eco nó mi cos, y por eso fue que tu vo que
acep tar es te em pleo, pa ra el cual, en el fon do, no se cree muy ca- 
pa ci ta do. «Creo que en pri mer lu gar po dría ser útil tran qui li zan do
un po co a su se ño ra ma dre –me di jo–, y es to no me pa re ce muy di- 
fí cil, ya que ella tie ne la ama ble vir tud de no du dar y me to ma rá por
un pa ra rra yos na to a po co que me es fuer ce en pre sen tar me co mo
tal». «Oja lá que no se abu rra en es ta fun ción», re pu se. Él se rio y
con tes tó: «Yo nun ca me abu rro. El hom bre, es té don de es té, se en- 
cuen tra siem pre en el cen tro de un mis te rio. Pe ro apar te de es to,
me en can ta la vi da en el cam po y la bue na com pa ñía, así que aquí
no me fal ta na da». Tie ne una mi ra da perspi caz y es toy con ven ci do
de que ya nos ha ana li za do y cla si fi ca do a to dos de for ma acer ta da.
Él mis mo se cree im pe ne tra ble, pe ro a pe sar de su apa ren te frial dad
lo con si de ro atre vi do, muy apa sio na do y am bi cio so. Se ría una lás ti- 
ma que un día se con vir tie ra en ca te drá ti co. Ten go la sen sación de
que quie re más y sa be más que otras per so nas. Sus con vic cio nes
se gu ra men te no son me nos re vo lu cio na rias que las nues tras, pe ro
has ta aho ra su con ver sación no me ha per mi ti do des cu brir na da so- 
bre él. Es esa ob je ti vi dad lo que más res pe to me in fun de, en es pe- 
cial por que no im pi de que su con ver sación re sul te es ti mu lan te. Yé- 
ssika y Ka tia son, des de lue go, muy sen si bles a su dis cur so, pe ro no
ha ce fal ta que te pon gas ce lo so to da vía, vie jo di no sau rio.

Un abra zo,
Ve lia


