Pablo Andrés Escapa




Pablo Andrés Escapa

Fabrica de prodigios



Fabrica de prodigios Pablo Andrés Escapa

Pablo Andrés Escapa, Fabrica de prodigios
Primera edicion digital: febrero de 2019

ISBN epub: 978-84-8393-639-9
© Pablo Andrés Escapa, 2019
© De esta portada, maqueta y edicién: Editorial Paginas de Espuma, S. L., 2019
Coleccién Voces / Literatura 272

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informati-
co, ni su transmisién en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrénico, mecanico, por foto-
copia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Editorial Paginas de Espuma
Madera 3, 1.° izquierda
28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51
Correo electronico: info@paginasdeespuma.com



w

Fabrica de prodigios Pablo Andrés Escapa

Hanse de casar las fabulas mentirosas con el entendimiento de los que las leye-
ren, escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles y suspendiendo los
&nimos, anden a un mismo paso la admiracién y la alegria juntas; y todas estas

cosas no podra hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitacién, en
quien consiste la perfeciéon de lo que se escribe.

Miguel de Cervantes
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PAJARO DE BARBERIA

Pajaro del olvido,
jamas te tuve mas cierto en mi memoria.

José Angel Valente

Pasan las generaciones y sigue inmovil el pajaro.

Yo lo miro acaso indtilmente, queriendo comprender.
A veces suefio que ha girado la cabeza o que entreabre las
plumas y me despierto, temeroso de esa sefial. Entonces
busco en la penumbra su jaula hasta que la presencia reco-
gida del ave en el palo, la misma de ayer y de anteayer y
de hace un afio y otro, me devuelve la calma. Pero ;hasta
cuando, me pregunto, se prolongara esta ilusiéon de eterni-
dad? Ahora cierro los ojos tranquilo mas sé que la inquie-
tud volverd manana, o tal vez dentro de un rato.

Antes de dormirme pienso en la tirania insoportable
del péjaro: le basta estar inmévil para mantenerme en vilo.

Nunca pude percibir un solo temblor en el ave, ni si-
quiera el espejismo de un péarpado que se cierra sorprendi-
do por una subita estridencia. En diversas ocasiones he ro-
to el silencio con una palmada buscando una reaccién que
nunca se produce. Se diria que la larga clausura hubiera de-
jado al péjaro anclado a su plumaje, que parece una coraza.
También yo me acerqué una primera vez a comprobar ese
aire de artificio, y a punto de extender un dedo para provo-
car una reaccion en el pajaro, me detuvo la voz de su due-
fio: «No lo moleste. Estd contando».

Recuerdo obsesivamente aquellas palabras. Tantos
afios después sigo buscando en ellas un orden, la raiz de
una condena que me sujeta al misterio insensato del ave. Y
es entonces, en la seguridad de que hay un principio para
poner letra a mi desconcierto, cuando siento la urgencia de
escribir. Exaltado por el insomnio me enfrento al papel. Pe-



Fabrica de prodigios Pablo Andrés Escapa

ro temo ya ser incapaz de dejar una palabra que no esté
encadenada a la obsesién, a la quimera. Si escribo, razono,
es para negarla. Advierto entonces que el resultado puede
ser peor, porque haré mas seguro el desvario.

El pdjaro, entre tanto, vela inmoévil en su jaula, como
la mafana que lo vi por primera vez en una barberia sin
nombre. Escrito en el albardn que ordenaba la ruta y la
clientela que yo debia abastecer, aquel local cabia en me-
dia linea cuya sefa indicaba Unicamente «Casa el Mudon».

2

Como todos los visitantes de la barberia de Belar-
mino Santos -me negaré siempre a llamarle «el Mudo»—,
cedi a la fascinacion del pajaro la primera vez que puse el
pie en su interior. Fue el dia de mi estreno en la ruta que
entre los del gremio habiamos empezado a Illamar «de la
Seda». El nombre hacia poco honor a la verdad de una
geografia accidentada, con predominio de gente aspera y
sombria adondequiera que se mirase, y por la que no se
cruzaba impunemente.

Una de esas fatalidades derivadas del camino le ha-
bia ocurrido a Eliseo Valbuena, que viajaba articulos de to-
cador. Segun lo veo ahora, lejos de la compasion que nos
inspird el aspecto de Eliseo a la vuelta de su embajada mas
calamitosa, no cabe achacar a la adversidad lo que se le
vino encima, sino a su falta de precaucién a la hora de ha-
blar. Eliseo eligié también mal sitio para esparcir su elo-
cuencia: por encarecer el género, canté ante una barra con-
currida y con algun vino de mas, las virtudes que cierta cre-
ma obraba sobre la piel méas celosamente oculta de las mu-
jeres, y se detuvo en una cuyo nombre dejé entender. «En-
tre los oyentes», acabaria reconociendo Eliseo en sucesivos
repasos del episodio, «descubri tarde al barbero de La Ele-
gante, hombre célebre por afilar la lengua en el mismo cue-
ro que la navaja».
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Fue cuestién de un par de horas —las que tardé en
comer- que a Valbuena le saliera al paso el marido cornudo
cuando se inclinaba a ordenar la mercancia en el maletero
y, sin darle tiempo a enderezarse, le sacudiese hasta dejar-
le, segun testimonio del propio paciente, «como la seda».
La aventura acabd dejando también a la mujer afecta al ra-
mo de textiles, una vez que el marido la sometié a idéntico
tratamiento manual: «como un guante», resumia Eliseo el
resultado. Cuando se recuperd de la paliza, lo pasaron a
coloniales y le cambiaron de ruta, la de la raya con Portu-
gal. A mi me correspondié su herencia de cosméticos y sus-
picacias en tierras plenamente nuestras.

Emprendi el primer viaje con recelo. Soy hombre po-
co animoso, quiza entregado a cavilaciones en exceso. Pre-
veo las cosas con precision, sin temores arbitrarios, pero ja-
mas he tenido valor para rebelarme contra la necesidad de
que acaben siendo ciertos. Aquel nuevo itinerario me inco-
modaba. Entre tanta curva peligrosa y tanta burla contenida
en la mirada de los clientes que iba visitando -no falté
quien preguntara con retintin por Valbuena-, fui a encontrar
el mejor reparo a mi ansiedad en la barberia de Santos, me-
diada la ruta. Habia pasado de largo en mi viaje de ida por-
que encontré cerrado el portal que daba acceso al negocio.
Al mirar por la ventana, que renunciaba a la discrecién de
una cortina o de cualquier otro recurso en favor de la mas
elemental intimidad, descubri el Unico signo de vida inte-
rior en aquella barberia: un ave exética dormida en su jaula.

Nunca olvidaré aquella primera impresién, acaso avi-
vada por un viento furioso que todo lo desordenaba fuera.
Visto desde la calle, en pleno azote del torbellino, el repo-
so del péjaro tenia algo de desafio y su inmovilidad hallaba
aln mayor motivo de refuerzo frente a la sombra alborota-
da que una morera, sacudida por el ventarrén, proyectaba
sobre la pared del fondo del local.

A mi regreso, moribunda ya la tarde, apenas habia
cambiado el escenario salvo por el hecho de que el portal
estaba abierto y el viento en calma. A mano izquierda, me-
diado un zaguén leproso y con olor a humedad, se abria la
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puerta de la barberia. Entré en aquel recinto mas bien aus-
tero donde, tras el pasaje oscuro del portalén, volvié a ha-
cerse la luz gracias a su ventanal abierto como un ojo aten-
to a la carretera. Fue suficiente aquel paso para advertir
que tras la puerta alentaba un mundo erigido sobre los pi-
lares de la intemporalidad y del silencio. Después de una
jornada de ingratas transacciones con clientes suspicaces y
propensos a recibir noticias crueles de mi predecesor, casi
agradeci la indiferencia con la que me recibié el pajaro
cuando me acerqué a la jaula. Pronto tuve ocasién de com-
probar la misma falta de interés por parte del barbero, que
solo abrié la boca cuando me vio rondar junto a la percha
que sostenia al animal. «No lo moleste. Estd contando».
Volvi los ojos y encontré a un hombre sentado que hablaba
sin levantar la vista del periddico.

A Santos no le vendi nada en aquella primera visita.
Me escuché con las manos a la espalda, apoyado en un ra-
diador de su local. Con la mirada perdida en sabe Dios qué
extrafios rumbos, el barbero parecia tan poco interesado en
la mercancia que yo le pudiera mostrar, que no llegué ni a
abrir el catédlogo que llevaba bajo el brazo. Sin afan alguno
por incomodarlo ni por corresponder inversamente a lo que
juzgué entonces como una manifestacién de tacafieria por
su parte, le pedi que me cortara el pelo y me afeitase. En
realidad, lo hice por el mero alivio de prolongar el amparo
de aquel refugio donde no se demandaban exposiciones
del género ni se hacian preguntas sobre mi predecesor.
Santos se limité a sacudir en el aire el faldén y a indicarme
con un gesto que me sentara. El resto del servicio fue un
mondlogo de la tijera masticando el aire y esa especie de
expansion que parece respirar la navaja después de cada
viaje tembloroso sobre la piel.

Mientras tanto el pajaro, inmévil en su jaula, velaba
por la quietud de la tarde.
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Nunca he sabido la edad del pajaro. Sé, en cambio,
que no puedo imaginarlo en movimiento, ni siquiera antes
de haberlo conocido en la barberia. Desde que su duefio lo
instalara dentro de una jaula que podia verse reflejada en el
espejo, el ave dio muestras de haber nacido para la cavila-
cion, o para la vida ensimismada de los objetos de tocador.
Y aln los aventajaba en su inopia: la brocha de afeitar, er-
guida en posicién de reposo, prometia mas vitalidad que
aquella criatura de colores; la decantacién de la polvera
tras una sacudida en la mano del barbero era un alarde de
ajetreo y levedad comparado con el plumaje siempre inmé-
vil, casi plimbeo, del ave prisionera; y la tijera, recién aban-
donada sobre una repisa, arrastraba tras de si una memoria
de vuelo sonoro entre los dedos que parecia denunciar con
cada dentellada al aire la condicién eternamente muda de
aquel pdjaro. Todo en él conspiraba contra su naturaleza
estatica solo para confirmarla: el copete de plumas negras
a punto del desmayo —pero sin decaer jamés—, la mancha
roja envolviendo con su ilusiéon de brasa ardiente la mirada
fija, y la cola airosa, como un péndulo aventurado en el aire
que, sin embargo, no oscilaba ni con las corrientes mas vi-
vas que se colaban al abrir la puerta de la barberia.

No se entendia aquella conjuncién de garbo natural
resuelta en la inmovilidad mas absoluta. Acaso el cautiverio
tuviera que ver con la tristeza del ave, cuyo aspecto exdtico
invitaba a imaginarla en una vasta libertad de selvas sono-
ras. Pero ni siquiera los gorjeos de un cantor flamenco en la
radio de la barberia, o el chorro del agua invitando desde
el grifo a prolongar su voz con un canto, habian logrado
nunca arrancar una nota del pajaro. A lo mejor no tenia me-
moria, o tal vez era un ave timida hasta confundir la existen-
cia con el silencio. Los afios de clausura bien podian haber
obrado aquel retraimiento inigualable. Mas lo cierto es que
el pajaro se habia quedado inmdvil desde el primer dia, es
decir, desde que las manos del barbero lo dejaran dentro
de la jaula una mafiana de sol, como quien deposita una
memoria colmada en algun punto tan delicado de la exis-
tencia que su fragilidad no admite alteraciones.

oo
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El adelgazamiento progresivo de un taco de calenda-
rio sujeto a la pared, junto a la jaula, era el Unico signo de
cambio de la barberia. Aquella metamorfosis lenta pero ri-
gurosa, contribufa a incrementar la impresién de inmovili-
dad del ave, que permanecia milagrosamente incélume
frente a la carrera del tiempo.

Pasados unos anos llegaria a saber yo que el péjaro
era capaz de moverse. Lo hacia para beber, siempre de no-
che. Nunca llegué a verlo pero poco me costaba imaginar
aquel minimo transito que apartaria al ave del palo infun-
diéndole tal pesadumbre que me venia a la cabeza cierta
imagen de un estilita lleno de disgusto por abandonar, si-
quiera momentdneamente, su alcazar de virtud. Para aque-
lla criatura, el refresco del agua, aun en el amparo de la os-
curidad, habia de resultar una carga oprobiosa de la natura-
leza, una necesidad asumida Unicamente porque garantiza-
ba la prolongacién en el tiempo de la vida inmévil. Tampo-
co el barbero hacia m&s movimientos de los precisos y a
fuerza de anos de obrar con freno habia logrado ejercer su
oficio sin apenas tocar la materia ni desplazarse en torno a
las cabezas sometidas a su industria.

No sé cuando llegué a una conclusién sobre aquellas
abstinencias que, al menos, tuvo la virtud de justificar mis
dias de viajante: quiza todo se redujese a una simple afini-
dad entre los dos inquilinos més ascéticos de la barberia.
Aquel habia de ser un pajaro mistico -me dije—, y en esa in-
clinaciéon se avenia maravillosamente con el alma de su
duefio, al que nunca fui capaz de venderle ni un peine de
concha.

4

El silléon de un barbero, sobre todo si este cumple
con las exigencias de silencio y decoro que pide Monsieur
Villaret en su Arte de peinarse a si mismo y a los otros sin
perder la compostura, es una plaza admirable para la in-
trospeccién. A instancias de Eliseo Valbuena habia leido yo
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ese manual antes de emprender la ruta que él recorriera
tantas veces.

—Te vendra bien saber a qué te enfrentas en el ramo —
me advirtié con voz fatigada, ain convaleciente de su ulti-
mo viaje y tendiéndome el libro desde una cama algo mu-
grienta.

De poco le habia servido a él, la verdad, pero por lo
que fui leyendo, la figura del barbero indiscreto que le ha-
bia atraido la desgracia, poco tenia que ver con el modelo
de contencién que Villaret ponia como espejo del oficio.
«Peluguero novelero o charlatan, inspira desconfianza e im-
portuna, pagina 32», recuerdo que recitd Eliseo como
quien alega la autoridad de un versiculo biblico. Luego ter-
mind advirtiéndome que, por desgracia, no todos los bar-
beros cumplen el precepto y que, si bien lo nuestro era vivir
de la palabra, no hiciera alardes para evitar riesgos mayo-
res.

Aquel primer dia, sentado en la silla de Belarmino
Santos, barbero que encarnaba hasta el extremo las virtu-
des predicadas por Monsieur Villaret y las extendia incluso
en torno suyo, me entregué yo a cavilaciones que mezcla-
ban la voz dolorida de Eliseo con preocupaciones propias,
interrumpidas de vez en cuando por el recuerdo de otra
barberia a la que me llevaba mi madre de nifio. La de mi in-
fancia en nada se parecia a esta por mas que ambas com-
partiesen la condicién de ser locales modestos, limpios y
luminosos. Y aunque en mi memoria triunfaba un aire de
fiesta perpetuo, asentado en los gorjeos que esparcia Jua-
nito Valderrama desde un aparato de radio colgado de la
pared, al que se sumaban los trinos muy tenaces de un ca-
nario de color naranja que emitia en rivalidad con el transis-
tor desde la cima del perchero, lo cierto es que la mezcla
de pensamientos, preocupaciones y recuerdos acababa fa-
talmente encallando en el marasmo real de la barberia de
Belarmino Santos con su ilusion de tiempo detenido. Alli
sentado, expuesto a la melodia de la tijera y a la gravitacion
del barbero alrededor de mi cabeza, todo se concertaba
para avivar una curiosidad, casi obsesiva, por saber algo so-
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bre el hombre al que la hoja de ruta aludia como «el Mu-
do», y sobre el pajaro de especie indescifrable que le
acompafiaba en su misterio.

Lo que podria considerarse, a la luz de la filologia
mas exigente, como un primer conato de didlogo entre
Santos y yo, no se produjo hasta mi tercera o cuarta visita a
la barberia. Pero, en honor a la verdad, no fue una conver-
sacion esponténea sino inducida por la entrada de una mu-
jer al local. lba vestida de luto, su gesto era severo y tenia
entre las manos una cartera de la que asomaban las cuen-
tas de un rosario. Sentado ante el espejo, yo las veia oscilar
entre los dedos nerviosos de la mujer y el reflejo inmovil de
los frascos de locién. Se dirigié a Santos para recriminarle
su falta de caridad: por lo visto, se negaba a tefiirle el pelo
a una hermana que ella tenia a su cargo, postrada tras una
caida de la que, a juicio de todos los médicos, nunca se iba
a recuperar. «Una invalida en vida», abundaba en la desgra-
cia la mujer, «y a sus afios». Luego, rehaciéndose con un
suspiro, me mird a mi, como si quisiera involucrarme en su
alegacion. Sin quitarme ojo, cifré el limite del disgusto so-
brevenido en el hecho de que a su hermana le habia blan-
queado el pelo de golpe, en cuanto ella, con las palabras
mejor escogidas, le comunicé que no volveria a andar. Yo
no sabia qué decir. En el espejo busqué a Santos y en-
contré su rostro sin signo alguno de alteracion. Con incre-
dulidad le vi mover los labios. Vuelto hacia la mujer, le of
decir que para la recuperacién del animo convaleciente va-
lia mas que se estuviese con la enferma a toda hora, conso-
landola con su presencia, aunque fuese muda, en vez de
andarle buscando tintes para el pelo.

El desplante del barbero me sorprendié tanto como
la longitud de su respuesta. La mujer abrié mucho los ojos,
que parecian gobernados por una locura repentina que los
sacara de sus 6rbitas, y empezd a hacerse de cruces entre
murmuraciones que fueron subiendo de tono hasta conver-
tirse en una suerte de lamento resuelto en reproches en-
cendidos.

11
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De pronto, Santos le dio la espalda para dirigirse a
mi. Inclindndose levemente, como quien procede a una
confidencia, me pidié que le ensefiara el muestrario. Su ac-
titud me desconcertd, pero me levanté del sillon decidido.
Sin quitarme el babero, por el que rodaron unos mechones
de pelo hasta mis pies, hice un gesto a la mujer para que se
apartara de la puerta y me dejase salir. La impasibilidad de
Santos, al que imaginé manteniendo la posiciéon de espal-
das a la voz reprobadora mientras yo iba en busca del
muestrario al coche, debid de sugerirle a la mujer un trasla-
do de las hostilidades. Cuando regresaba, al pasar frente al
cristal de la barberia, la oi decir:

-Y ese pajaro de mal aglero, qué, ;sigue sin hacer
nada?

La respuesta del barbero me alcanzé ya en el portali-
llo que daba acceso a su local.

—Los domingos se santigua con la pata.

Me crucé con la mujer en la puerta en trance de
abandonar la barberia con gesto airado. Me miré aspera-
mente, como si fuera yo un cémplice de las ofensas admi-
nistradas por el barbero. Entré en el local con el faldén re-
torcido sobre el cuello, en un torpe intento de echarmelo a
la espalda para liberar los brazos, y con una maleta en cada
mano. Iba deprisa, por sorprender al barbero ain en el
trance de la palabra recién ejercida. Quiero decir que llega-
ba con miedo de que la tregua contra el silencio hubiese ya
expirado.

—;Es verdad eso? —pregunté dando por supuesta una
confabulacién que nos eximia de ser més explicitos.

—El qué —dijo él.

—Lo del pajaro, que se santigua.

—Es pajara.

Y no dijo més, como si el género bastara para justifi-
car la devocién del animal. Luego no me dejé desplegar la
mercancia. Acabé de cortarme el pelo como siempre: con
pulcritud y en silencio.
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5

Durante mi primer afio en la ruta de la Seda me corté
el pelo y me afeité tres veces en la barberia de Belarmino
Santos. El segundo afio dupliqué las visitas. Llegué incluso
a hacer peregrinajes en dias que me correspondia descanso
solo por entrar en aquella casa. Lejos de irse creando una
familiaridad entre nosotros que favoreciera el didlogo, la
reiteracion de mi presencia en la barberia acabé por consa-
grar una ceremonia de gestos minimos que, por encima de
todo, excluian las palabras.

El ritual que irfa asentandose llegé a contagiar los
preparativos del viaje. Para el tercer afio de servicio en la
ruta, estaba yo menos atento a confirmar los pedidos y a
ordenar la mercancia que a prescindir de afeitarme desde
la semana anterior a mi partida. Y asi, con una barba capri-
chosa que fue motivo de méas de una desavenencia conyu-
gal, se iniciaban diversos trdmites a muchos kilémetros de
una barberia cuyo interior procuraba yo atisbar mientras
aparcaba el coche.

Con paso corto, al cruzar ante el ventanal, lo primero
era descubrir a su duefio sentado, leyendo la prensa, o a
veces sin otra ocupacion aparente que no fuera la de extra-
viar la vista. Proseguian las formalidades tras mi ingreso en
el local con un saludo que implicaba un movimiento mas
bien exiguo de las cabezas, al que sucedia el abandono del
periédico en una mesilla, o el regreso de la profunda leja-
nia, la invitacion mediante un gesto a que me sentara, y la
sacudida sonora del babero, como una ilusién de alas que
reventaran en el aire y, apenas lucidas, replegasen su vuelo
falleciente en torno al cuello. Por fin, sometido al imperio
de aquel faldéon que en su desmayo parecia restaurar la
gravedad sobre los cuerpos, buscaba en el espejo al barbe-
ro para recurrir a las Unicas palabras del trato: «corte y bar-
ba». Antes de que el peine me rozara la nuca, echaba yo un
vistazo a la jaula, cuyo péjaro hermético era la dltima impre-
sion del local con la que bajaba la vista hacia el regazo. Ce-
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rraba entonces los ojos y la voz metélica de la tijera llenaba
el aire inmovil de la barberia.

Si hago memoria, no logro recordar mas clientes que
yo mismo en aquel templo de silencio y soledad. Inevita-
blemente, cada visita derivaba en una inspeccién que pu-
diera descubrir rastros de otros parroquianos. Nunca hallé
el menor signo de que por el sillén de la barberia hubiera
pasado alguien poco antes que yo. Llegué a pensar que si
destapaba el pequefio cubo de basura que habia en un rin-
cén, junto a la ventana, encontraria exclusivamente los res-
tos del pelo de mi corte anterior.

Tampoco el nivel de alcoholes y colonias, siempre
constante, hacia necesario que ofreciera yo la reparacién
de los frascos recurriendo al muestrario. En la barberia de
Belarmino Santos no debia alterarse ni el agua de la cister-
na de un minusculo cuarto de bafio que habia junto a la en-
trada. Si alguien tirara de la cadena, previ mas de una vez,
el agua abandonaria el mundo visible sin el menor ruido. El
rociador era otro misterio: siempre estaba en las Ultimas
pero nunca se agotaba. La propiedad inmutable no era ex-
clusiva de los liquidos y contagiaba también a la materia
solida. Por lo que pude ver, Santos prescindia de cuchillas y
la navaja de afeitar parecia un instrumento eterno que rena-
ciera con cada pasada por el cuero de afilar. Era una Korff &
Honsberg de factura impecable, con las cachas de marfil,
una navaja muy superior a cualquiera de las que yo le pu-
diese ofrecer. Nunca me atrevi a hacerlo, de hecho. Todo se
mantenia en el local como si el tiempo y la gravedad que
dictan el giro de la tierra hubiesen sido abolidos. La evapo-
racion también habia de estar proscrita de aquel recinto. Si
no pareciera un desatino, llegaria a jurar que hasta las arru-
gas de la toalla colgada de una percha y la caida del babe-
ro en su reposo sobre el respaldo de la silla, eran siempre
idénticos.

Aquella invencible inercia no me eximia, sin embar-
go, de porfiar. Con poquisima conviccién —bien es cierto—
descargaba yo las maletas en la barberia de tarde en tarde.
Solia justificarme ante el barbero alegando novedades en



