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Han se de ca sar las fá bu las men ti ro sas con el en ten di mien to de los que las le ye- 
ren, es cri bién do se de suer te que fa ci li tan do los im po si bles y sus pen dien do los
áni mos, an den a un mis mo pa so la ad mi ra ción y la ale g ría jun tas; y to das es tas

co sas no po drá ha cer el que hu ye re de la ve ri si mi li tud y de la imi ta ción, en
quien con sis te la per fe ción de lo que se es cri be.

 
Mi guel de Cer van tes
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PÁ JA RO DE BAR BE RÍA
 
 
 
 

Pá ja ro del ol vi do,
ja más te tu ve más cier to en mi me mo ria.

 
Jo sé Án gel Va len te

 
1
 

Pa san las ge ne ra cio nes y si gue in mó vil el pá ja ro.
Yo lo mi ro aca so inú til men te, que rien do com pren der.

A ve ces sue ño que ha gi ra do la ca be za o que en trea bre las
plu mas y me des pier to, te me ro so de esa se ñal. En ton ces
bus co en la pe num bra su jau la has ta que la pre sen cia re co- 
gi da del ave en el pa lo, la mis ma de ayer y de ante ayer y
de ha ce un año y otro, me de vuel ve la cal ma. Pe ro ¿has ta
cuán do, me pre gun to, se pro lon ga rá es ta ilu sión de eter ni- 
dad? Aho ra cie rro los ojos tran qui lo mas sé que la in quie- 
tud vol ve rá ma ña na, o tal vez den tro de un ra to.

An tes de dor mir me pien so en la ti ra nía in so por ta ble
del pá ja ro: le bas ta es tar in mó vil pa ra man te ner me en vi lo.

Nun ca pu de per ci bir un so lo tem blor en el ave, ni si- 
quie ra el es pe jis mo de un pár pa do que se cie rra sor pren di- 
do por una sú bi ta es tri den cia. En di ver sas oca sio nes he ro- 
to el si len cio con una pal ma da bus can do una reac ción que
nun ca se pro du ce. Se di ría que la lar ga clau su ra hu bie ra de- 
ja do al pá ja ro an cla do a su plu ma je, que pa re ce una co ra za.
Tam bién yo me acer qué una pri me ra vez a com pro bar ese
ai re de ar ti fi cio, y a pun to de ex ten der un de do pa ra pro vo- 
car una reac ción en el pá ja ro, me de tu vo la voz de su due- 
ño: «No lo mo les te. Es tá con tan do».

Re cuer do ob se si va men te aque llas pa la bras. Tan tos
años des pués si go bus can do en ellas un or den, la raíz de
una con de na que me su je ta al mis te rio in sen sato del ave. Y
es en ton ces, en la se gu ri dad de que hay un prin ci pio pa ra
po ner le tra a mi des con cier to, cuan do sien to la ur gen cia de
es cri bir. Exal ta do por el in som nio me en fren to al pa pel. Pe- 



Fábrica de prodigios Pablo Andrés Escapa

5

ro te mo ya ser in ca paz de de jar una pa la bra que no es té
en ca de na da a la ob se sión, a la qui me ra. Si es cri bo, ra zono,
es pa ra ne gar la. Ad vier to en ton ces que el re sul ta do pue de
ser peor, por que ha ré más se gu ro el des va río.

El pá ja ro, en tre tan to, ve la in mó vil en su jau la, co mo
la ma ña na que lo vi por pri me ra vez en una bar be ría sin
nom bre. Es cri to en el al ba rán que or de na ba la ru ta y la
clien te la que yo de bía abas te cer, aquel lo cal ca bía en me- 
dia lí nea cu ya se ña in di ca ba úni ca men te «Ca sa el Mu do».

 
 
2
 

Co mo to dos los vi si tan tes de la bar be ría de Be lar- 
mino San tos –me ne ga ré siem pre a lla mar le «el Mu do»–,
ce dí a la fas ci na ción del pá ja ro la pri me ra vez que pu se el
pie en su in te rior. Fue el día de mi es treno en la ru ta que
en tre los del gre mio ha bía mos em pe za do a lla mar «de la
Se da». El nom bre ha cía po co ho nor a la ver dad de una
geo gra fía ac ci den ta da, con pre do mi nio de gen te ás pe ra y
som bría adon de quie ra que se mi ra se, y por la que no se
cru za ba im pu ne men te.

Una de esas fa ta li da des de ri va das del ca mino le ha- 
bía ocu rri do a Eli seo Val bue na, que via ja ba ar tícu los de to- 
ca dor. Se gún lo veo aho ra, le jos de la com pa sión que nos
ins pi ró el as pec to de Eli seo a la vuel ta de su em ba ja da más
ca la mi to sa, no ca be acha car a la ad ver si dad lo que se le
vino en ci ma, sino a su fal ta de pre cau ción a la ho ra de ha- 
blar. Eli seo eli gió tam bién mal si tio pa ra es par cir su elo- 
cuen cia: por en ca re cer el gé ne ro, can tó an te una ba rra con- 
cu rri da y con al gún vino de más, las vir tu des que cier ta cre- 
ma obra ba so bre la piel más ce lo sa men te ocul ta de las mu- 
je res, y se de tu vo en una cu yo nom bre de jó en ten der. «En- 
tre los oyen tes», aca ba ría re co no cien do Eli seo en su ce si vos
re pa sos del epi so dio, «des cu brí tar de al bar be ro de La Ele- 
gan te, hom bre cé le bre por afi lar la len gua en el mis mo cue- 
ro que la na va ja».



Fábrica de prodigios Pablo Andrés Escapa

6

Fue cues tión de un par de ho ras –las que tar dó en
co mer– que a Val bue na le salie ra al pa so el ma ri do cor nu do
cuan do se in cli na ba a or de nar la mer can cía en el ma le te ro
y, sin dar le tiem po a en de re zar se, le sa cu die se has ta de jar- 
le, se gún tes ti mo nio del pro pio pa cien te, «co mo la se da».
La aven tu ra aca bó de jan do tam bién a la mu jer afec ta al ra- 
mo de tex ti les, una vez que el ma ri do la so me tió a idénti co
tra ta mien to ma nual: «co mo un guan te», re su mía Eli seo el
re sul ta do. Cuan do se re cu pe ró de la pa li za, lo pa sa ron a
co lo nia les y le cam bia ron de ru ta, la de la ra ya con Por tu- 
gal. A mí me co rres pon dió su he ren cia de cos mé ti cos y sus- 
pi ca cias en tie rras ple na men te nues tras.

Em pren dí el pri mer via je con re ce lo. Soy hom bre po- 
co ani mo so, qui zá en tre ga do a ca vi la cio nes en ex ce so. Pre- 
veo las co sas con pre ci sión, sin te mo res ar bi tra rios, pe ro ja- 
más he te ni do va lor pa ra re be lar me contra la ne ce si dad de
que aca ben sien do cier tos. Aquel nue vo iti ne ra rio me in co- 
mo da ba. En tre tan ta cur va pe li gro sa y tan ta bur la con te ni da
en la mi ra da de los clien tes que iba vi si tan do –no fal tó
quien pre gun ta ra con re tin tín por Val bue na–, fui a en con trar
el me jor re pa ro a mi an sie dad en la bar be ría de San tos, me- 
dia da la ru ta. Ha bía pa sa do de lar go en mi via je de ida por- 
que en contré ce rra do el por tal que da ba ac ce so al ne go cio.
Al mi rar por la ven ta na, que re nun cia ba a la dis cre ción de
una cor ti na o de cual quier otro re cur so en fa vor de la más
ele men tal inti mi dad, des cu brí el úni co sig no de vi da in te- 
rior en aque lla bar be ría: un ave exó ti ca dor mi da en su jau la.

Nun ca ol vi da ré aque lla pri me ra im pre sión, aca so avi- 
va da por un vien to fu rio so que to do lo de sor de na ba fue ra.
Vis to des de la ca lle, en pleno azo te del tor be llino, el re po- 
so del pá ja ro te nía al go de de sa fío y su in mo vi li dad ha lla ba
aún ma yor mo ti vo de re fuer zo fren te a la som bra al bo ro ta- 
da que una mo re ra, sa cu di da por el ven ta rrón, pro yec ta ba
so bre la pa red del fon do del lo cal.

A mi re gre so, mo ri bun da ya la tar de, ape nas ha bía
cam bia do el es ce na rio sal vo por el he cho de que el por tal
es ta ba abier to y el vien to en cal ma. A ma no iz quier da, me- 
dia do un za guán le pro so y con olor a hu me dad, se abría la
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puer ta de la bar be ría. En tré en aquel re cin to más bien aus- 
te ro don de, tras el pa sa je os cu ro del por ta lón, vol vió a ha- 
cer se la luz gra cias a su ven ta nal abier to co mo un ojo aten- 
to a la ca rre te ra. Fue su fi cien te aquel pa so pa ra ad ver tir
que tras la puer ta alen ta ba un mun do eri gi do so bre los pi- 
la res de la in tem po ra li dad y del si len cio. Des pués de una
jor na da de in gra tas tran sac cio nes con clien tes sus pi ca ces y
pro pen sos a re ci bir no ti cias crue les de mi pre de ce sor, ca si
agra de cí la in di fe ren cia con la que me re ci bió el pá ja ro
cuan do me acer qué a la jau la. Pron to tu ve oca sión de com- 
pro bar la mis ma fal ta de in te rés por par te del bar be ro, que
so lo abrió la bo ca cuan do me vio ron dar jun to a la per cha
que sos te nía al ani mal. «No lo mo les te. Es tá con tan do».
Vol ví los ojos y en contré a un hom bre sen ta do que ha bla ba
sin le van tar la vis ta del pe rió di co.

A San tos no le ven dí na da en aque lla pri me ra vi si ta.
Me es cu chó con las ma nos a la es pal da, apo ya do en un ra- 
dia dor de su lo cal. Con la mi ra da per di da en sa be Dios qué
ex tra ños rum bos, el bar be ro pa re cía tan po co in te re sa do en
la mer can cía que yo le pu die ra mos trar, que no lle gué ni a
abrir el ca tá lo go que lle va ba ba jo el bra zo. Sin afán al guno
por in co mo dar lo ni por co rres pon der in ver sa men te a lo que
juz gué en ton ces co mo una ma ni fes ta ción de ta ca ñe ría por
su par te, le pe dí que me cor ta ra el pe lo y me afei ta se. En
rea li dad, lo hi ce por el me ro ali vio de pro lon gar el am pa ro
de aquel re fu gio don de no se de man da ban ex po si cio nes
del gé ne ro ni se ha cían pre gun tas so bre mi pre de ce sor.
San tos se li mi tó a sa cu dir en el ai re el fal dón y a in di car me
con un ges to que me sen ta ra. El res to del ser vi cio fue un
mo nó lo go de la ti je ra mas ti can do el ai re y esa es pe cie de
ex pan sión que pa re ce res pi rar la na va ja des pués de ca da
via je tem blo ro so so bre la piel.

Mien tras tan to el pá ja ro, in mó vil en su jau la, ve la ba
por la quie tud de la tar de.

 
 
3
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Nun ca he sa bi do la edad del pá ja ro. Sé, en cam bio,
que no pue do ima gi nar lo en mo vi mien to, ni si quie ra an tes
de ha ber lo co no ci do en la bar be ría. Des de que su due ño lo
ins ta la ra den tro de una jau la que po día ver se re fle ja da en el
es pe jo, el ave dio mues tras de ha ber na ci do pa ra la ca vi la- 
ción, o pa ra la vi da en si mis ma da de los ob je tos de to ca dor.
Y aún los aven ta ja ba en su ino pia: la bro cha de afei tar, er- 
gui da en po si ción de re po so, pro me tía más vi ta li dad que
aque lla cria tu ra de co lo res; la de can ta ción de la pol ve ra
tras una sa cu di da en la ma no del bar be ro era un alar de de
aje treo y le ve dad com pa ra do con el plu ma je siem pre in mó- 
vil, ca si plúm beo, del ave pri sio ne ra; y la ti je ra, re cién aban- 
do na da so bre una re pi sa, arras tra ba tras de sí una me mo ria
de vue lo so no ro en tre los de dos que pa re cía de nun ciar con
ca da den te lla da al ai re la con di ción eter na men te mu da de
aquel pá ja ro. To do en él cons pi ra ba contra su na tu ra le za
es tá ti ca so lo pa ra con fir mar la: el co pe te de plu mas ne gras
a pun to del des ma yo –pe ro sin de caer ja más–, la man cha
ro ja en vol vien do con su ilu sión de bra sa ar dien te la mi ra da
fi ja, y la co la ai ro sa, co mo un pén du lo aven tu ra do en el ai re
que, sin em bar go, no os ci la ba ni con las co rrien tes más vi- 
vas que se co la ban al abrir la puer ta de la bar be ría.

No se en ten día aque lla con jun ción de gar bo na tu ral
re suel ta en la in mo vi li dad más ab so lu ta. Aca so el cau ti ve rio
tu vie ra que ver con la tris te za del ave, cu yo as pec to exó ti co
in vi ta ba a ima gi nar la en una vas ta li ber tad de se l vas so no- 
ras. Pe ro ni si quie ra los gor jeos de un can tor fla men co en la
ra dio de la bar be ría, o el cho rro del agua in vi tan do des de
el gri fo a pro lon gar su voz con un can to, ha bían lo gra do
nun ca arran car una no ta del pá ja ro. A lo me jor no te nía me- 
mo ria, o tal vez era un ave tí mi da has ta con fun dir la exis ten- 
cia con el si len cio. Los años de clau su ra bien po dían ha ber
obra do aquel re trai mien to ini gua la ble. Mas lo cier to es que
el pá ja ro se ha bía que da do in mó vil des de el pri mer día, es
de cir, des de que las ma nos del bar be ro lo de ja ran den tro
de la jau la una ma ña na de sol, co mo quien de po si ta una
me mo ria col ma da en al gún pun to tan de li ca do de la exis- 
ten cia que su fra gi li dad no ad mi te al te ra cio nes.
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El adel ga za mien to pro gre si vo de un ta co de ca len da- 
rio su je to a la pa red, jun to a la jau la, era el úni co sig no de
cam bio de la bar be ría. Aque lla me ta mor fo sis len ta pe ro ri- 
gu ro sa, con tri buía a in cre men tar la im pre sión de in mo vi li- 
dad del ave, que per ma ne cía mi la gro sa men te in có lu me
fren te a la ca rre ra del tiem po.

Pa sa dos unos años lle ga ría a sa ber yo que el pá ja ro
era ca paz de mo ver se. Lo ha cía pa ra be ber, siem pre de no- 
che. Nun ca lle gué a ver lo pe ro po co me cos ta ba ima gi nar
aquel mí ni mo trán si to que apar ta ría al ave del pa lo in fun- 
dién do le tal pe sa dum bre que me ve nía a la ca be za cier ta
ima gen de un es ti li ta lleno de dis gus to por aban do nar, si- 
quie ra mo men tá nea men te, su al cá zar de vir tud. Pa ra aque- 
lla cria tu ra, el re fres co del agua, aun en el am pa ro de la os- 
cu ri dad, ha bía de re sul tar una car ga opro bio sa de la na tu ra- 
le za, una ne ce si dad asu mi da úni ca men te por que ga ran ti za- 
ba la pro lon ga ción en el tiem po de la vi da in mó vil. Tam po- 
co el bar be ro ha cía más mo vi mien tos de los pre ci sos y a
fuer za de años de obrar con freno ha bía lo gra do ejer cer su
ofi cio sin ape nas to car la ma te ria ni des pla zar se en torno a
las ca be zas so me ti das a su in dus tria.

No sé cuán do lle gué a una con clu sión so bre aque llas
abs ti nen cias que, al me nos, tu vo la vir tud de jus ti fi car mis
días de via jan te: qui zá to do se re du je se a una sim ple afi ni- 
dad en tre los dos in qui li nos más as cé ti cos de la bar be ría.
Aquel ha bía de ser un pá ja ro mís ti co –me di je–, y en esa in- 
cli na ción se ave nía ma ra vi llo sa men te con el al ma de su
due ño, al que nun ca fui ca paz de ven der le ni un pei ne de
con cha.

 
 
4
 

El si llón de un bar be ro, so bre to do si es te cum ple
con las exi gen cias de si len cio y de co ro que pi de Mon sieur
Vi lla ret en su Ar te de pei nar se a sí mis mo y a los otros sin
per der la com pos tu ra, es una pla za ad mi ra ble pa ra la in- 
tros pec ción. A ins tan cias de Eli seo Val bue na ha bía leí do yo
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ese ma nual an tes de em pren der la ru ta que él re co rrie ra
tan tas ve ces.

–Te ven drá bien sa ber a qué te en fren tas en el ra mo –
me ad vir tió con voz fa ti ga da, aún con va le cien te de su úl ti- 
mo via je y ten dién do me el li bro des de una ca ma al go mu- 
grien ta.

De po co le ha bía ser vi do a él, la ver dad, pe ro por lo
que fui le yen do, la fi gu ra del bar be ro in dis cre to que le ha- 
bía atraí do la des gra cia, po co te nía que ver con el mo de lo
de con ten ción que Vi lla ret po nía co mo es pe jo del ofi cio.
«Pe lu que ro no ve le ro o char la tán, ins pi ra des con fian za e im- 
por tu na, pá gi na 32», re cuer do que re ci tó Eli seo co mo
quien ale ga la au to ri dad de un ver sícu lo bí bli co. Lue go ter- 
mi nó ad vir tién do me que, por des gra cia, no to dos los bar- 
be ros cum plen el pre cep to y que, si bien lo nues tro era vi vir
de la pa la bra, no hi cie ra alar des pa ra evi tar ries gos ma yo- 
res.

Aquel pri mer día, sen ta do en la si lla de Be lar mino
San tos, bar be ro que en car na ba has ta el ex tre mo las vir tu- 
des pre di ca das por Mon sieur Vi lla ret y las ex ten día in clu so
en torno su yo, me en tre gué yo a ca vi la cio nes que mez cla- 
ban la voz do lo ri da de Eli seo con preo cu pa cio nes pro pias,
in te rrum pi das de vez en cuan do por el re cuer do de otra
bar be ría a la que me lle va ba mi ma dre de ni ño. La de mi in- 
fan cia en na da se pa re cía a es ta por más que am bas com- 
par tie sen la con di ción de ser lo ca les mo des tos, lim pios y
lu mi no sos. Y aun que en mi me mo ria triun fa ba un ai re de
fies ta per pe tuo, asen ta do en los gor jeos que es par cía Jua- 
ni to Val de rra ma des de un apa ra to de ra dio col ga do de la
pa red, al que se su ma ban los tri nos muy te na ces de un ca- 
na rio de co lor na ran ja que emi tía en ri va li dad con el tran sis- 
tor des de la ci ma del per che ro, lo cier to es que la mez cla
de pen sa mien tos, preo cu pa cio nes y re cuer dos aca ba ba fa- 
tal men te en ca llan do en el ma ras mo real de la bar be ría de
Be lar mino San tos con su ilu sión de tiem po de te ni do. Allí
sen ta do, ex pues to a la me lo día de la ti je ra y a la gra vi ta ción
del bar be ro al re de dor de mi ca be za, to do se con cer ta ba
pa ra avi var una cu rio si dad, ca si ob se si va, por sa ber al go so- 
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bre el hom bre al que la ho ja de ru ta alu día co mo «el Mu- 
do», y so bre el pá ja ro de es pe cie in des ci fra ble que le
acom pa ña ba en su mis te rio.

Lo que po dría con si de rar se, a la luz de la fi lo lo gía
más exi gen te, co mo un pri mer co na to de diá lo go en tre
San tos y yo, no se pro du jo has ta mi ter ce ra o cuar ta vi si ta a
la bar be ría. Pe ro, en ho nor a la ver dad, no fue una con ver- 
sación es pon tá nea sino in du ci da por la en tra da de una mu- 
jer al lo cal. Iba ves ti da de lu to, su ges to era se ve ro y te nía
en tre las ma nos una car te ra de la que aso ma ban las cuen- 
tas de un ro sa rio. Sen ta do an te el es pe jo, yo las veía os ci lar
en tre los de dos ner vio sos de la mu jer y el re fle jo in mó vil de
los fras cos de lo ción. Se di ri gió a San tos pa ra re cri mi nar le
su fal ta de ca ri dad: por lo vis to, se ne ga ba a te ñir le el pe lo
a una her ma na que ella te nía a su car go, pos tra da tras una
caí da de la que, a jui cio de to dos los mé di cos, nun ca se iba
a re cu pe rar. «Una in vá li da en vi da», abun da ba en la des gra- 
cia la mu jer, «y a sus años». Lue go, re ha cién do se con un
sus pi ro, me mi ró a mí, co mo si qui sie ra in vo lu crar me en su
ale ga ción. Sin qui tar me ojo, ci fró el lí mi te del dis gus to so- 
bre ve ni do en el he cho de que a su her ma na le ha bía blan- 
quea do el pe lo de gol pe, en cuan to ella, con las pa la bras
me jor es co gi das, le co mu ni có que no vol ve ría a an dar. Yo
no sa bía qué de cir. En el es pe jo bus qué a San tos y en- 
contré su ros tro sin sig no al guno de al te ra ción. Con in cre- 
du li dad le vi mo ver los la bios. Vuel to ha cia la mu jer, le oí
de cir que pa ra la re cu pe ra ción del áni mo con va le cien te va- 
lía más que se es tu vie se con la en fer ma a to da ho ra, con so- 
lán do la con su pre sen cia, aun que fue se mu da, en vez de
an dar le bus can do tin tes pa ra el pe lo.

El des plan te del bar be ro me sor pren dió tan to co mo
la lon gi tud de su res pues ta. La mu jer abrió mu cho los ojos,
que pa re cían go ber na dos por una lo cu ra re pen ti na que los
sa ca ra de sus ór bi tas, y em pe zó a ha cer se de cru ces en tre
mur mu ra cio nes que fue ron su bien do de tono has ta con ver- 
tir se en una suer te de la men to re suel to en re pro ches en- 
cen di dos.
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De pron to, San tos le dio la es pal da pa ra di ri gir se a
mí. In cli nán do se le ve men te, co mo quien pro ce de a una
con fi den cia, me pi dió que le en se ña ra el mues tra rio. Su ac- 
ti tud me des con cer tó, pe ro me le van té del si llón de ci di do.
Sin qui tar me el ba be ro, por el que ro da ron unos me cho nes
de pe lo has ta mis pies, hi ce un ges to a la mu jer pa ra que se
apar ta ra de la puer ta y me de ja se salir. La im pa si bi li dad de
San tos, al que ima gi né man te nien do la po si ción de es pal- 
das a la voz re pro ba do ra mien tras yo iba en bus ca del
mues tra rio al co che, de bió de su ge rir le a la mu jer un tras la- 
do de las hos ti li da des. Cuan do re gre sa ba, al pa sar fren te al
cris tal de la bar be ría, la oí de cir:

–Y ese pá ja ro de mal agüe ro, qué, ¿si gue sin ha cer
na da?

La res pues ta del bar be ro me al can zó ya en el por ta li- 
llo que da ba ac ce so a su lo cal.

–Los do min gos se san ti gua con la pa ta.
Me cru cé con la mu jer en la puer ta en tran ce de

aban do nar la bar be ría con ges to ai ra do. Me mi ró ás pe ra- 
men te, co mo si fue ra yo un cóm pli ce de las ofen sas ad mi- 
nis tra das por el bar be ro. En tré en el lo cal con el fal dón re- 
tor ci do so bre el cue llo, en un tor pe in ten to de echár me lo a
la es pal da pa ra li be rar los bra zos, y con una ma le ta en ca da
ma no. Iba de pri sa, por sor pren der al bar be ro aún en el
tran ce de la pa la bra re cién ejer ci da. Quie ro de cir que lle ga- 
ba con mie do de que la tre gua contra el si len cio hu bie se ya
ex pi ra do.

–¿Es ver dad eso? –pre gun té dan do por su pues ta una
con fa bu la ción que nos exi mía de ser más ex plí ci tos.

–El qué –di jo él.
–Lo del pá ja ro, que se san ti gua.
–Es pá ja ra.
Y no di jo más, co mo si el gé ne ro bas ta ra pa ra jus ti fi- 

car la de vo ción del ani mal. Lue go no me de jó des ple gar la
mer can cía. Aca bó de cor tar me el pe lo co mo siem pre: con
pul cri tud y en si len cio.
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Du ran te mi pri mer año en la ru ta de la Se da me cor té
el pe lo y me afei té tres ve ces en la bar be ría de Be lar mino
San tos. El se gun do año du pli qué las vi si tas. Lle gué in clu so
a ha cer pe re gri na jes en días que me co rres pon día des can so
so lo por en trar en aque lla ca sa. Le jos de ir se crean do una
fa mi lia ri dad en tre no so tros que fa vo re cie ra el diá lo go, la
rei te ra ción de mi pre sen cia en la bar be ría aca bó por con sa- 
grar una ce re mo nia de ges tos mí ni mos que, por en ci ma de
to do, ex cluían las pa la bras.

El ri tual que iría asen tán do se lle gó a con ta giar los
pre pa ra ti vos del via je. Pa ra el ter cer año de ser vi cio en la
ru ta, es ta ba yo me nos aten to a con fir mar los pe di dos y a
or de nar la mer can cía que a pres cin dir de afei tar me des de
la se ma na an te rior a mi par ti da. Y así, con una bar ba ca pri- 
cho sa que fue mo ti vo de más de una des ave nen cia con yu- 
gal, se ini cia ban di ver sos trá mi tes a mu chos ki ló me tros de
una bar be ría cu yo in te rior pro cu ra ba yo atis bar mien tras
apar ca ba el co che.

Con pa so cor to, al cru zar an te el ven ta nal, lo pri me ro
era des cu brir a su due ño sen ta do, le yen do la pren sa, o a
ve ces sin otra ocu pa ción apa ren te que no fue ra la de ex tra- 
viar la vis ta. Pro se guían las for ma li da des tras mi in gre so en
el lo cal con un salu do que im pli ca ba un mo vi mien to más
bien exi guo de las ca be zas, al que su ce día el aban dono del
pe rió di co en una me si lla, o el re gre so de la pro fun da le ja- 
nía, la in vi ta ción me dian te un ges to a que me sen ta ra, y la
sa cu di da so no ra del ba be ro, co mo una ilu sión de alas que
re ven ta ran en el ai re y, ape nas lu ci das, re ple ga sen su vue lo
fa lle cien te en torno al cue llo. Por fin, so me ti do al im pe rio
de aquel fal dón que en su des ma yo pa re cía res tau rar la
gra ve dad so bre los cuer pos, bus ca ba en el es pe jo al bar be- 
ro pa ra re cu rrir a las úni cas pa la bras del tra to: «cor te y bar- 
ba». An tes de que el pei ne me ro za ra la nu ca, echa ba yo un
vis ta zo a la jau la, cu yo pá ja ro her mé ti co era la úl ti ma im pre- 
sión del lo cal con la que ba ja ba la vis ta ha cia el re ga zo. Ce- 
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rra ba en ton ces los ojos y la voz me tá li ca de la ti je ra lle na ba
el ai re in mó vil de la bar be ría.

Si ha go me mo ria, no lo gro re cor dar más clien tes que
yo mis mo en aquel tem plo de si len cio y so le dad. Ine vi ta- 
ble men te, ca da vi si ta de ri va ba en una ins pec ción que pu- 
die ra des cu brir ras tros de otros pa rro quia nos. Nun ca ha llé
el me nor sig no de que por el si llón de la bar be ría hu bie ra
pa sa do al guien po co an tes que yo. Lle gué a pen sar que si
des ta pa ba el pe que ño cu bo de ba su ra que ha bía en un rin- 
cón, jun to a la ven ta na, en con tra ría ex clu si va men te los res- 
tos del pe lo de mi cor te an te rior.

Tam po co el ni vel de al coho les y co lo nias, siem pre
cons tan te, ha cía ne ce sa rio que ofre cie ra yo la re pa ra ción
de los fras cos re cu rrien do al mues tra rio. En la bar be ría de
Be lar mino San tos no de bía al te rar se ni el agua de la cis ter- 
na de un mi nús cu lo cuar to de ba ño que ha bía jun to a la en- 
tra da. Si al guien ti ra ra de la ca de na, pre ví más de una vez,
el agua aban do na ría el mun do vi si ble sin el me nor rui do. El
ro cia dor era otro mis te rio: siem pre es ta ba en las úl ti mas
pe ro nun ca se ago ta ba. La pro pie dad in mu ta ble no era ex- 
clu si va de los lí qui dos y con ta gia ba tam bién a la ma te ria
só li da. Por lo que pu de ver, San tos pres cin día de cu chi llas y
la na va ja de afei tar pa re cía un ins tru men to eterno que re na- 
cie ra con ca da pa sa da por el cue ro de afi lar. Era una Kor ff &
Hons berg de fac tu ra im pe ca ble, con las ca chas de mar fil,
una na va ja muy su pe rior a cual quie ra de las que yo le pu- 
die se ofre cer. Nun ca me atre ví a ha cer lo, de he cho. To do se
man te nía en el lo cal co mo si el tiem po y la gra ve dad que
dic tan el gi ro de la tie rra hu bie sen si do abo li dos. La eva po- 
ra ción tam bién ha bía de es tar pros cri ta de aquel re cin to. Si
no pa re cie ra un des a tino, lle ga ría a ju rar que has ta las arru- 
gas de la toa lla col ga da de una per cha y la caí da del ba be- 
ro en su re po so so bre el res pal do de la si lla, eran siem pre
idénti cos.

Aque lla in ven ci ble iner cia no me exi mía, sin em bar- 
go, de por fiar. Con po quí si ma con vic ción –bien es cier to–
des car ga ba yo las ma le tas en la bar be ría de tar de en tar de.
So lía jus ti fi car me an te el bar be ro ale gan do no ve da des en

É


