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© Arek Sci cho cki / Agen c ja Ga ze ta Ma rek Edel man (1922-2009) se in vo lu cró

des de muy jo ven en la lu cha contra el in va- 

sor ale mán y es tu vo en el ori gen de la or ga ni za ción ju día de lu cha o

ŻOB. Fue uno de los di ri gen tes de la su ble va ción del gue to de Var so via

en 1943 y un año des pués par ti ci pó en el le van ta mien to de Var so via

contra el ejérci to ale mán. Car dió lo go de pro fe sión, nun ca de jó de lu- 

char a fa vor de las cau sas que con si de ra ba jus tas. En 1976 se unió al

Co mi té de De fen sa de los Obre ros y años más tar de al mo vi mien to So li- 

da ri dad, lo que le lle vó a la cár cel. En el mo men to de su fa lle ci mien to,

el 2 de oc tu bre de 2009, era el úl ti mo su per vi vien te del gue to de Var so- 

via.
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Ma rek Edel man en ca be zó la su ble va ción del gue to de Var so via. Du- 
ran te su lar ga vi da fue pre gun ta do in fi ni dad de ve ces so bre sus vi- 
ven cias du ran te esos te rri bles años. Pe ro siem pre le ron da ba una
cues tión: ¿Por qué na die le pre gun ta ba si en el gue to hu bo amor?
¿Por qué eso no le in te re sa ba a na die? Y afir ma ba: «Era el amor lo
que ayu da ba a re sis tir». En es te li bro Ma rek Edel man es bo za la vi da
de los ju díos en Po lo nia an tes de la gue rra y tra za re tra tos de ve ci nos
y co no ci dos su yos en el gue to, nos cuen ta có mo eran las es cue las,
los hos pi ta les, la vi da en la ca lle, y tam bién el te rror, la lu cha por la
su per vi ven cia y la dig ni dad, los mo vi mien tos de re sis ten cia y fi nal- 
men te la su ble va ción.

Una mis ma vo lun tad re co rre to do el li bro: sal var del ol vi do a mu chas
de las víc ti mas del gue to, con sus nom bres y ape lli dos, por que, co- 
mo di ce Edel man, «se gu ra men te na die más va a evo car las y es ne ce- 
sa rio que de ellas que de al gu na hue lla». Y cons ta tar las «co sas ma ra- 
vi llo sas» que allí ocu rrie ron, los mo men tos de fe li ci dad, por que afor- 
tu na da men te «tam bién hu bo amor en el gue to».
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No ta de la edi to ra

Ma rek Edel man me ha bla del pa sa do des de ha ce más de
un cuar to de si glo. Tam bién le oi go con tes tar a las pre gun- 
tas que le plan tean per so nas in te re sa das en el re la to de un
tes ti go de la his to ria. Y cuan do se van, siem pre le oi go de- 
cir: «¿Por qué nun ca me pre gun ta na die si en el gue to hu bo
amor? ¿Por qué eso no le in te re sa a na die? Al guien de be ría
ha cer una pe lícu la so bre el amor en el gue to. Era el amor lo
que ayu da ba a re sis tir». Por eso nues tra pri me ra in ten ción
al es cri bir el tex to «El amor en el gue to» era ani mar a al gún
guio nis ta.

Con ex cep ción de dos in ter ven cio nes pú bli cas –la que
abre y la que cie rra es te vo lu men–, los de más tex tos fue ron
ges tán do se en tre ene ro y no viem bre de 2008. Ma rek Edel- 
man ha bla ba, la aba jo fir man te es cu cha ba y to ma ba no tas.
Los ca pí tu los «El amor en el gue to» y «Ji ro nes de la me mo- 
ria» fue ron pu bli ca dos por pri me ra vez en la re vis ta Zes z y ty

Li te ra ckie [Cua der nos de Li te ra tu ra].

PAU LA SAWI CKA
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La mal dad pue de cre cer

Me sien to un tan to abru ma do al com pa re cer an te us te des
pa ra di ri gir les unas pa la bras. Si es toy aquí es por obra de la
ca sua li dad, co mo pro ba ble men te lo ha si do to do a lo lar go
de mi vi da. Pro ba ble men te el uni ver so tam bién sea obra de
la ca sua li dad. Y aquí, en es ta sa la, hay mi nis tros, em ba ja do- 
res, ca te drá ti cos, di pu ta dos, di rec to res, edu ca do res, pro fe- 
so res… De trás de us te des es tán las ins ti tu cio nes, las or ga- 
ni za cio nes, los go bier nos e in clu so los Es ta dos. De trás de
mí no hay más que la na da. La na da don de se des va ne cie- 
ron cien tos de mi les de per so nas a las que acom pa ñé a los
va go nes. No ten go de re cho a ha blar en su nom bre, por que
no sé si mu rie ron odian do o per do nan do a sus ver du gos. Y
ya na die nun ca lo sa brá. Pe ro ten go la obli ga ción de ve lar
por que su me mo ria no se des va nez ca. Sé que es ne ce sa rio
re cor dar a aque llas mu je res, a aque llos ni ños, a aque llos
vie jos y jó ve nes que se per die ron en la na da, ase si na dos sin
sen ti do y sin mo ti vo. Sé que es ne ce sa rio guar dar su me- 
mo ria.

En 1946, en los pa ri sien ses Jar di nes del Lu xem bur go,
me reu ní con Léon Blum, a la sa zón pri mer mi nis tro de
Fran cia. Ha blá ba mos de lo que ha bía ocu rri do y Léon Blum
di jo: «Es to no lo hi cie ron los ale ma nes, lo hi cie ron se res hu- 
ma nos». En aquel mo men to com pren dí que cual quier per- 
so na pue de ser ca paz de co me ter los ac tos más atro ces y
que de bía po ner se so bre avi so a la gen te. El hom bre ha
con se gui do do mi nar la Tie rra a fuer za de com ba tir y des- 
truir to do lo que se le po nía por de lan te. Y has ta hoy, en
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ca da uno de no so tros ani da esa atá vi ca in cli na ción a des- 
truir, a ma tar. Hay que do me ñar la.

La ci vi li za ción y la cul tu ra han im pues to al hom bre cier- 
tas li mi ta cio nes, le han ayu da do a fre nar es ta in cli na ción, le
han en se ña do a li mi tar sus an sias de con quis ta y a con vi vir
con otras per so nas, han he cho bue na a la gen te. Pe ro no
siem pre fue así. Tam bién se die ron ca sos de gran des men- 
tes y gran des ta len tos que se pu sie ron al ser vi cio de un po- 
der ase sino. Por en car go de la ideo lo gía hi tle ria na de des- 
truir a los «in fra hom bres», la cien cia y la eru di ción em plea- 
ron sus co no ci mien tos en el per fec cio na mien to de la má- 
qui na del ge no ci dio; otros, co mo Le ni Rie fens tahl, usa ron
su vi sión ar tís ti ca pa ra con ver tir a las per so nas en una ma sa
in for me de es pal das em pu ja das ha cia los va go nes. Han he- 
cho fal ta mu chos años pa ra que el ta len to de Jo lan ta Dy- 

lewska1 per mi tie se al es pec ta dor dis tin guir en esa ma sa los
ros tros in di vi dua li za dos de pa dres que lle van de la ma no a
sus hi jos, de ma dres que acu nan en su re ga zo a sus be bés.

De ma ne ra que hay que ve lar por que la cul tu ra fo men- 
te la bon dad, no el odio. La gue rra ter mi nó y no so tros, sin
em bar go, se gui mos sin sa ber ha cer lo. Las me jo res uni ver si- 
da des eu ro peas –tal es el ca so de la Sor bo na, ra di ca da en
el país más de mo crá ti co, co mo es Fran cia– han pro por cio- 
na do for ma ción a los ma yo res ge no ci das, co mo Pol Pot. Es- 
to sig ni fi ca que no for ma mos lo su fi cien te men te bien, que
el sis te ma de edu ca ción fa lla. Pues re sul ta mu cho más fá cil
in ci tar a odiar que en se ñar a amar. El odio es fá cil. El amor
exi ge es fuer zo y sa cri fi cio.

Per mi ti mos que en las ca lles de ciu da des de mo crá ti cas
se ce le bren, en nom bre de las li ber ta des, des fi les de odio e
in to le ran cia. Ma la se ñal. Eso no es de mo cra cia; és ta no
con sis te en to le rar el mal, aun el más in sig ni fi can te, por que
el mal pue de cre cer en cual quier mo men to, sin que ni si- 
quie ra se pa mos cuán do. Te ne mos que en se ñar en los co le- 
gios, en las guar de rías y en las uni ver si da des que el mal es
el mal, que el odio es un mal y que el amor es una obli ga- 
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ción. Te ne mos que com ba tir el mal de tal ma ne ra que
aquel que lo ha ga en tien da que no ha brá pie dad pa ra él.

In ter ven ción de Ma rek Edel man en la so lem ne se sión inau gu ral de la pre si- 

den cia po la ca de la Ta sk For ce for In ter na tio nal Coope ra tion on Ho lo caust

Edu ca tion, Re mem be ran ce and Re sear ch, Var so via, 27 de ju nio de 2005

1. Di rec to ra de ci ne, au to ra de la pe lícu la do cu men tal po la co-ale ma na Po-lin. Ok ru chy pa mięci [Po-lin.

Mi ga jas de la me mo ria], de 2008, en torno a la vi da co ti dia na de los ju díos en la Po lo nia de en tre gue- 

rras. (Ex cep to cuan do se in di ca ex pre sa men te, to das las no tas a pie son de la tra duc to ra.)
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La es cue la pri ma ria CIS ZO,
ca lle Kar me li cka 29, es qui na con Dziel na

La es cue la es ta ba a car go de la Or ga ni za ción Cen tral Es co- 
lar Ju día, en yi ddish Cen tra le Jid ys ze Szul Or ga ni za c je, CIS- 

ZO en sus si glas po la cas. Se tra ta ba de un or ga nis mo lai co

pa ra la edu ca ción, re la cio na do con el Bund.1 No sa bría
des cri bir el edi fi cio que lo al ber ga ba, pe ro creo que era
una ca sa de ve cin dad co rrien te, adap ta da pa ra las ne ce si- 
da des de una es cue la. Un edi fi cio es qui ne ro de dos plan- 
tas. Se en tra ba por la ca lle Kar me li cka. Tam bién te nía otro
por tal en la ca lle Dziel na, que da ba di rec ta men te a
Więzien na, una ca lle ja an gos ta en tre Dziel na y Pawia que

co rría a lo lar go del mu ro la te ral de la pri sión de Pawiak.2

Pe ro nun ca se ac ce día por él. Lo más pro ba ble es que es tu- 
vie ra ta pia do.

Yo es ta ba en fer mo cuan do de bía ha ber em pe za do la es- 
cue la, de ma ne ra que no me in cor po ré has ta cuar to. Asis tí
a la es cue la de Kar me li cka du ran te tres años, y to do lo que
sé se lo de bo a aque llos tres años de for ma ción. Más tar de,
en los ins ti tu tos de la Alian za y de la Unión de Co mer cian- 
tes, apren dí bien po co. Tal vez con la ex cep ción de las cla- 
ses de len gua y li te ra tu ra po la cas que el pro fe sor Au gust
Kre cz mar me dio en el ins ti tu to de la Unión de Co mer cian- 
tes.

Só lo apren dí yi ddish en la es cue la de Kar me li cka. An tes
ha bía ha bla do en ru so, lue go en po la co, pe ro allí era ne ce- 
sa rio ha blar en yi ddish, por que era la len gua en que se da- 
ba la ma yo ría de las asig na tu ras. Tam bién los ni ños ha bla- 
ban en tre ellos en es te idio ma, pa ra mí del to do nue vo. Te- 
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nía mos seis ho ras de len gua po la ca a la se ma na, una dia ria.
No re cuer do quién da ba las cla ses. Sí quién nos en se ña ba
yi ddish: mi tu to ra, la se ño ra Men del son. Me hi zo acu dir a
su ca sa pa ra dar me cla ses de re fuer zo. Me en se ñó a si la- 
bear pa la bras es cri tas en ca rac te res he breos, pues yo ca re- 
cía de ta len to pa ra apren der aque llas le tras.

Mis com pa ñe ros más cer ca nos ha bla ban ju dío a la per- 
fec ción.

Majus No wo gró dzki, hi jo del se cre ta rio ge ne ral del
Bund, era hi jo úni co y vi vía en No wo li pie 7. To da la plan ta
ba ja de aquel edi fi cio es ta ba ocu pa da por la im pren ta, y el
pri mer pi so, por la re dac ción del Fo łks Ca j tung. Majus vi vía
en el quin to. En se gui da se veía que allí vi vía gen te cul ta.
Las pa re des es ta ban cu bier tas de cua dros y li bros has ta el
te cho. Más tar de, des pués de la gue rra, Majus me pre gun- 
tó qué creía yo que ha bía pa sa do con aque llos cua dros y li- 
bros. ¿Qué iba a pa sar? To do ha bía ar di do.

Allí, en el bal cón de su ca sa, fu ma mos nues tros pri me- 
ros pi ti llos. La ma dre de Majus, So nia, era ma es tra y una fi- 
gu ra im por tan te en el sis te ma de edu ca ción ju dío. Yo vi si ta- 
ba a mi com pa ñe ro muy a me nu do, ca si a dia rio. Por lo ge- 
ne ral no ha bía na die en ca sa, por que sus pa dres siem pre
es ta ban ocu pa dos, así que na die nos es tor ba ba a la ho ra
de fu mar. Y el pa tio de aque lla ca sa –de esos pa tios in te rio- 
res que lla ma mos po zos– lo re co rría mos con su bi ci cle ta,
pues Majus te nía una, pe ro pa ra eso tam po co te nía yo ta- 
len to, de ma ne ra que nun ca apren dí a mon tar.

En sep tiem bre de 1939, Majus y su pa dre, co mo la ma- 
yo ría de los va ro nes, aban do na ron Var so via. Huían en di rec- 
ción es te y, gra cias a los cón su les ja po nés y ho lan dés en
Kau nas, Su giha ra y Zwar ten di jk, aca ba ron re ca lan do en Es- 
ta dos Uni dos a tra vés de Vil na y Ja pón. El pa dre de Majus
lo gró in clu so lle var se par te de los do cu men tos del par ti do,
los cua les le ser vi rían más tar de pa ra es cri bir su li bro de di- 
ca do a la his to ria del Bund en la Po lo nia de en tre gue rras.
Lás ti ma que de los tres vo lú me nes pro yec ta dos só lo es cri- 
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bie se el pri me ro. En Es ta dos Uni dos, Majus cur só es tu dios
uni ver si ta rios y aca bó con vir tién do se en un des ta ca do es- 
pe cia lis ta en pro gra mas es pa cia les. Su ma dre se ha bía que- 
da do en Var so via. En el gue to ocu pó la vi ce pre si den cia de
Cen tos, la red de ho ga res pa ra ni ños en ca be za da por Sza- 
ch ne Sagan. Or ga ni za ban to da la ayu da pa ra los ni ños: co- 
ci nas, co me do res, au las… La vi unas cuan tas ve ces en el
gue to, la úl ti ma en tre la mul ti tud con du ci da a em pu jo nes al

Ums ch la gpla tz,3 un veinti tan tos de ju lio. Siem pre lle va ba
som bre ro, y al Ums ch la gpla tz tam bién fue cu bier ta con
uno.

Ja nek Gol d sz ta jn tam po co te nía her ma nos. Era hi jo de
Ber nard Gol d sz ta jn, fun da dor y je fe de la mi li cia del Bund.
La ma dre de Ja nek, Lu c ja, era una mu jer de ex tra or di na ria
be lle za, al ta, de pe lo os cu ro. En rea li dad no me acuer do de
su as pec to, pe ro sí de que era her mo sí si ma. ¿A qué se de- 
di ca ba? Qui zá fue ra mo dis ta. Pe ro no es toy se gu ro, no me
acuer do. Ja nek vi vía en No wo li pie 12. Yo so lía vi si tar aque- 
lla ca sa tam bién du ran te la gue rra, cuan do ya exis tía el
gue to, por que el pa dre de Ja nek, Ber nard, se guía vi vien do
allí. Ja nek era en dia bla da men te in te li gen te y ha bla ba en ju- 
dío co mo na die. No sé có mo lo ha bía apren di do, pues su
pa dre no ha bla ba bien nin gu na len gua; se co mu ni ca ba em- 
plean do una suer te de vo la pük pro pio. Por lo ge ne ral Ja- 
nek no salía de ca sa; ra ra vez acu día a la es cue la, le da ba
pe re za, y su ac ti vi dad prin ci pal con sis tía en dor mir. In gre só
en el ins ti tu to As co la. To do el mun do le de cía que no apro- 
ba ría el exa men fi nal del ba chi lle ra to su pe rior, co mo un
mon tón de otras co sas que tam bién me de cían a mí, y sin
em bar go lo apro bó con so bre salien te. Cuan do es ta lló la
gue rra, Ja nek y su ma dre par tie ron de via je con un vi sa do
ja po nés del cón sul Chiu ne Su giha ra. La ma dre aca bó re ca- 
lan do en Amé ri ca del Sur, mien tras que él se que dó en el
Ja pón, don de ocu pó el pues to de di rec tor de una gran em- 
pre sa.
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Ru bin Li fs z yc te nía una her ma na me nor. Su pa dre era un
den tis ta muy so li ci ta do. Tam bién vi si tá ba mos a Ru bin en su
ca sa, aun que no muy a me nu do, por que siem pre es ta ba re- 
ple ta de pa cien tes. Su ma dre, Es tu sia, era ami ga de la mía;
am bas per te ne cían a la JAF, la or ga ni za ción ju día fe men i na,
por su pues to del Bund. Des pués de mo rir mi ma dre, Es tu- 
sia se en car gó de mí y de to dos mis asun tos; lo arre gla ba
to do en el ins ti tu to de la Unión de Co mer cian tes, pa ga ba la
ma trí cu la, iba a ver a los pro fe so res cuan do ha cía fal ta; en
una pa la bra, ve la ba por mí. Y es que cuan do yo to da vía es- 
tu dia ba en la Alian za, mi ma dre aún es ta ba vi va y era ella
quien se ha bía en car ga do de to das es tas co sas. En aque lla
ca sa tam bién vi vía el aya de Ru bin. Tan to él co mo su pa dre,
se gu ra men te acom pa ña dos por su her ma na, hu ye ron asi- 
mis mo de los ale ma nes rum bo al es te. De una u otra ma ne- 
ra, Ru bin lle gó al Ca na dá, don de se es pe cia li zó en na ve ga- 
ción aé rea y lu chó en la gue rra co mo pi lo to. Mu rió al día si- 
guien te del ar mis ti cio, en su úl ti mo vue lo en tre Lon dres y
Bru se las. Se de cía que su avión ha bía caí do al mar.

Jo sełe Fisz man tam bién vi vía, creo, en No wo li pie. Hoy
no es toy se gu ro de ello, por que no so lía ir a su ca sa. Tam- 
po co re cuer do a sus pa dres. Du ran te la gue rra, Jo sełe no
es ta ba en el gue to, qui zá ni tan si quie ra en Po lo nia. No sé
cuál ha bía si do su pa ra de ro, pe ro rea pa re ció des pués de la
gue rra. Tra ba ja ba en la ONU, aun que no co mo ciu da dano
po la co. Se en car ga ba de or ga ni zar la for ma ción agra ria.

Jo sełe Zy giel bo jm era hi jo de Sz mul Zy giel bo jm. Vi vía
con su ma dre. Su pa dre vi vía en Łódź, don de ya por en ton- 
ces te nía una nue va es po sa. Jo sełe aban do nó Var so via en
sep tiem bre y, co mo Majus aca bó re ca lan do en Es ta dos Uni- 
dos a tra vés del Ja pón.

Eran mis ami gos más ín ti mos. Jun tos fun da mos el Fi ra zi- 
mo pé –¡im pres cin di ble acen tuar lo así, en la úl ti ma sí la ba!–,
nues tro par ti cu lar par ti do in fan til. Su nom bre se com po nía
de las sí la bas y le tras de nues tros ape lli dos. Pe ro hoy ya no
soy ca paz de des ci frar lo. Majus te nía una bi ci cle ta, así que
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el Fi ra zi mo pé dis po nía de un vehícu lo con que des pla zar se
por el pa tio. Majus, Ja nek, Ru bin y yo cons ti tuía mos el tron- 
co del par ti do, su nú cleo más im por tan te. Y es que den tro
exis tía una je rar quía, por lo que Jo sełe Fisz man y Jo sełe Zy- 
giel bo jm no siem pre te nían ac ce so a to dos los se cre tos.

Tam bién es ta ban en nues tra cla se Hen du sia Hi mel farb y
su her ma no ge me lo. Más tar de, Hen du sia tra ba jó en el sa- 
na to rio Me dem, des de don de fue a los va go nes con los ni- 
ños; su her ma no, que ha bía hui do al es te, mu rió de ti fus en
el Lvov ocu pa do por los ru sos. A lo me jor no fue exac ta- 
men te así, pe ro así es co mo lo re cuer do. Vi vían en la ca lle
Twar da.

En la mis ma es cue la, aun que en un cur so in fe rior, es ta ba
Wło dek Berg ner. Lo re cuer do más de los cam pa men tos del

SKIF4 que de la es cue la, por que te nía una trom pe ta con la
que to ca ba to do lo que se sue le to car con la trom pe ta en
los cam pa men tos: dia na, re tre ta, alar ma… Más o me nos
dos años an tes de la gue rra, Wło dek se mar chó a Aus tra lia.
Fi nal men te, aca bó en Is ra el, con una es po sa aus tra lia na,
pin to ra co mo él. Hoy en día si gue en Is ra el, don de es un
pin tor de éxi to.

El Fi ra zi mo pé si guió reu nién do se in clu so cuan do hu bi- 
mos ter mi na do la pri ma ria y ca da cual iba a otro ins ti tu to.

Con vi ni mos en reu nir nos el pri mer sá ba do del mes si- 
guien te al fin de la gue rra jun to al re loj en la es qui na de Le- 
szno y Pr ze ja zd. No te nía mos ni la más re mo ta idea de có- 
mo iba a ser esa gue rra. Aho ra me doy cuen ta de que no
so la men te no so tros, los jó ve nes, ca re cía mos de la ima gi na- 
ción su fi cien te pa ra con ce bir esa gue rra y el fu tu ro. Los
adul tos, gen te se ria, tam po co la te nían. Vea mos: ¿qué hi- 
cie ron mu chas fa mi lias cuan do es ta lló? Se pa rar se. De ja ban
a al guien en ca sa, por lo ge ne ral a la mu jer, mien tras que
los va ro nes huían con sus hi jos rum bo al es te. A lo me jor
con si de ra ban que las mu je res es ta rían más se gu ras, que so- 
bre vi vi rían a la gue rra ve lan do por las ca sas y de más
bienes, y que só lo los hom bres co rrían pe li gro.
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Es ta lló la gue rra y me que dé so lo. Mis com pa ñe ros se
ha bían mar cha do. En la es cue la de Kar me li cka, de sier ta,
en contré un ci clos til. Más tar de se or ga ni za ría allí un co me- 
dor pa ra ni ños y se pro por cio na ría en se ñan za clan des ti na.
Una vez de li mi ta do el gue to, yo vi vía en la ca lle Dziel na,
cer ca de la es cue la. De bí de pa sar por de lan te de ella mu- 
chas ve ces, pe ro nun ca me pre gun té qué ocu rría en su in te- 
rior.

1. Abre via tu ra por la que es ha bi tual men te co no ci da la Al ge me j ner Ji dis zer Ar be tersbund in Li te, Po jln

un Rus land [Unión Ge ne ral de Tra ba ja do res Ju díos de Li tua nia, Po lo nia y Ru sia], par ti do ju dío de ideo- 

lo gía ma r xis ta, lai co y anti sio nis ta.

To das las pa la bras en yi ddish se con ser van en su gra fía po la ca.

2. Du ran te la ocu pa ción na zi, pri sión de la Ges ta po des ti na da prin ci pal men te a pre sos po lí ti cos po la- 

cos.

3. Nom bre de la pla za del gue to de Var so via de don de par tían los con vo yes de de por ta ción de los ju- 

díos.

4. Si glas de So c ja lis tis zer Kin der-Far band, bra zo in fan til y ju ve nil del Bund.
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