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1

Cuan do An gie to ca el tim bre, Fe li sa es tá en el la va de ro y la
se ño ra Ame lia, en vuel ta en una man ta, mi ra el jar dín des de su
ha bi ta ción. Los ro sa les de jan caer los pim po llos que no flo re- 
cie ron por fal ta de agua y las ho jas que api ló el nue vo jar di ne- 
ro co rren so bre el pas to. La se ño ra Ame lia fi ja la vis ta en un
pino, el vien to in cli na su pun ta co mo lo ha ría con la plu ma de
un som bre ro; sin fal ta de be de cir le a ese mu cha cho que car- 
gue las ho jas en la ca rre ti lla y las que me jun to a la ace quia —
con su mo cui da do—; só lo fal ta que se es ca pe el fue go. Apar ta
la vis ta del pino. «Los Lo zano se ha cen los que no sa ben pe ro
cuan do quie ren, las co sas que dan co mo tie nen que que dar.
Pla ta al di vino bo tón.» Ame lia re so pla mo les ta y no dis tin gue
la si lue ta de An gie, ta pa da por el ale ro de la ga le ría, aun que
oye, con ese oí do tí pi co de los re clui dos, que lla man a la puer- 
ta. Un evan ge lis ta ino por tuno, pien sa. Lo mis mo se le ocu rre a
Fe li sa en el la va de ro. Hay que de jar que se can se. Pe ro An gie
si gue in sis tien do, ca mi na unos pa sos y se de tie ne fren te a las
fi gu ras ta lla das en el al ji be: cua tro dio ses ro ma nos se pa ra dos
por el re lie ve de una plan ta que pa re ce un car do, un ta llo lar- 
go, una flor en for ma de pom pón y a su al re de dor las ho jas, si- 
mé tri cas, exac tas. Se in cli na y pa sa un de do por la su per fi cie:
sien te el már mol frío y se es tre me ce. Pro ba ble men te es te al ji- 
be sea una de las pie zas que le enu me ró su ma dre. Y al de te- 
ner se pa ra ob ser var a Nep tuno, An gie que da a la vis ta de la
se ño ra Ame lia, que se in cor po ra en la si lla de rue das más de
lo que sue le ha cer cuan do es tá acom pa ña da. La man ta —ro ja
y ver de— cae al pi so. In tri ga da, Ame lia frun ce el ce ño, no le
pa re ce que la vi si tan te sea una evan ge lis ta: ten dría la po lle ra
más lar ga, ade más, no lle va ba jo el bra zo la tí pi ca Bi blia de ta- 
pas ne gras y, so bre to do, una evan ge lis ta ja más se hu bie ra in- 
cli na do pa ra ob ser var las fi gu ras ta lla das en el al ji be. ¿Quién
es? Tie ne mie do de que le trai gan ma las no ti cias de Se bas tián.
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Gi ra la si lla con sor pren den te ener gía y se de tie ne en el um- 
bral de la ha bi ta ción:

—¡Fe li, la puer ta! —El gri to re tum ba en el pa si llo y des cien- 
de a la plan ta ba ja co mo si fue ra la or den de un ca pi tán a su
tri pu la ción. —¡Fe li! —re pi te, es ta vez ca si en un su su rro.

Na die le res pon de. «Va ya a sa ber si oyó. Fe li tie ne bien las
pier nas, pe ro to do lo de más le em pe zó a fa llar an tes que a mí.
Y eso que las dos te ne mos se s en ta y sie te, ella es de ju lio y yo
de oc tu bre.» En ton ces Ame lia mi ra de te ni da men te la es ca le ra
que ha ce ya tres años no ba ja por sus pro pios me dios; la po ca
luz que se fil tra por las cor ti nas co lor obis po ilu mi na los pri me- 
ros es ca lo nes. Co no ce de me mo ria el pai sa je que se ve por
esa ven ta na, es ca si la úni ca frac ción de na tu ra le za que pue de
dis fru tar sin ayu da —ex cep to el jar dín de lan te ro que con tro la
des de su ha bi ta ción y que le per mi te sa ber quién lle ga an tes
de que to que el tim bre. Se di ri ge a la ven ta na, y con am bos
bra zos co rre las cor ti nas y las anu da con un cor dón do ra do re- 
ma ta do por tres bor las. La ca ra se le po ne ro ja de bi do al es- 
fuer zo y se le hu me de cen la fren te y las ale tas de la na riz. Ja- 
dea co mo un atle ta can sa do. Aho ra la luz ilu mi na la es ca le ra
com ple ta. Es to es otra co sa. Cuan do man dó re fac cio nar el ca- 
se rón que le com pró a los Du ggan —una opor tu ni dad en ple- 
na cri sis de 2002—, el ar qui tec to cam bió de lu gar una co lum- 
na pa ra que las sie rras que da ran per fec ta men te en cua dra das.
Des de en ton ces, el pue blo cre ció en es ta di rec ción: lo tea ron,
alam bra ron y ca va ron po zos que lle gan a te ner se s en ta me- 
tros; las nue vas cons truc cio nes sur gen sin or den, des pa rra ma- 
das co mo los res tos que de ja la ma rea so bre la pla ya. Un
puen te de hor mi gón a me dio ter mi nar cru za el le cho de un río
exi guo. Ame lia mue ve la si lla con la ma no de re cha: jus to don- 
de co mien za el te rreno ve cino, unos her ma nos ins ta la ron un
ta ller me cá ni co y des de le jos los hie rros re tor ci dos pro du cen el
efec to de un bos que car bo ni za do, pe ro las sie rras si guen in- 
tac tas: ma rro nes o vio le tas, se cas o fér ti les, se gún el pro me dio
de llu vias. Hay otros pue blos, en cam bio, que en el cur so de
es tos años se po bla ron tan to que re sul ta di fí cil en con trar un
mon te de que bra chos o una cas ca bel. En tre cie rra los ojos: un
ca mi ni to de tie rra del an cho de un pul gar ser pen tea por la la- 
de ra don de se lan zan los au da ces en pa ra pen te. El car tel de la
es cue la del sui zo se lee a me dias: «Apren dé a vol…» ¿Se rá



Años de gracia María Martoccia

7

cier to que el in ten den te le dio fon dos pa ra traer un si mu la dor
de vue los de los Es ta dos Uni dos?

Gi ra la si lla con una so la ma no y avan za por el pa si llo. Atrás
que da el ven ta nal con las cor ti nas co rri das. Des de la ci ma de
la es ca le ra pue de ver el ves tí bu lo: las ra mas den tro del ja rrón
chino que se dis pu tó con una her ma na y el per che ro don de
cuel ga la cam pe ra que se ol vi dó el día del ac ci den te; a la de- 
re cha, por la puer ta en trea bier ta: las cua tro si llas del co me dor,
la ca be ce ra de la me sa, uno de los can de l abros y la mi tad de
la so pe ra de pla ta con el mo no gra ma de su fa mi lia pa ter na.
Allí, el mis mo ar qui tec to que co rrió la co lum na pa ra po der
apre ciar las sie rras, de ci dió col gar el cua dro de un pin tor ho- 
lan dés. La pin tu ra re pre sen ta una pla ya an cha y va cía en don- 
de jue gan unas ne nas. Are na, cie lo, mar y, de trás de las ne nas,
el ges to de una mu jer a quien se le vue la un pa ñue lo. An tes
del ac ci den te, cuan do Ame lia se de te nía fren te a la pin tu ra del
ho lan dés, las du nas le lle ga ban a la al tu ra de los ojos y po día
se pa rar los co lo res de la are na for ma da por mi les de pun tos;
la gri mea al re cor dar las pin ce la das de esas du nas. La preo cu- 
pa ción por su hi jo Se bas tián dis mi nu ye. La ca sa es tá en si len- 
cio, no oye que vuel va a so nar el tim bre ni tam po co que Fe li sa
ha ya aten di do la puer ta; un fuer te olor a ce ra su be des de la
sa la. Gi ra de nue vo la si lla y re gre sa al cuar to. Esa es una de
las ven ta jas de su tra ge dia: ahu yen ta cual quier otra preo cu pa- 
ción. Por un la do, pien sa que ya le su ce dió en la vi da to do lo
ma lo que le iba a su ce der. Por otro, ape nas sur ge el me nor
atis bo de una in quie tud, re cru de ce el pro pio do lor. La in va li- 
dez pa re ce gri tar: «Yo es toy pri me ro, ha gan el fa vor de no mo- 
les tar». Cie rra la puer ta de la ha bi ta ción. Pa sa de lan te de la
man ta ti ra da en el pi so y la mi ra con la in ten si dad de un rue- 
go; des pués, sin apu ro, se di ri ge al to ca dor, re ple to de pa ñue- 
los de pa pel y fras cos, y en cien de la ra dio. Sin to ni za un pro- 
gra ma de mú si ca clá si ca: co mien zan los pri me ros acor des de
una sin fo nía. Ame lia es tá a pun to de re co no cer el au tor y
aban do nar se a la me lo día, pe ro se sien te con tra ria da, aprie ta
el pu ño y se gol pea la ro di lla iner te. Úl ti ma men te so lo la en tre- 
tie nen los mo vi mien tos del ta ller me cá ni co: quie re sa ber to do
so bre los her ma nos que se ins ta la ron de un día pa ra otro en el
te rreno ve cino y amon to nan cha ta rra pe ro hoy ni las sie rras ni
la cu rio si dad por los me cá ni cos lo gran dis traer la; un úni co
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pen sa mien to la mar ti ri za y cul pa a la cam pe ra que ese día fu- 
nes to se ol vi dó en el per che ro: «Si la hu bie ra des col ga do»,
pien sa re sig na da, «qui zá me de mo ra ba unos mi nu tos y no em- 
bes tía a la va ca». Cru za las ma nos so bre la fal da. Apa re cen en
su men te, bien de fi ni das, las pa tas del ani mal que rom pió el
pa ra bri sas, la ca be za par ti da co mo una in men sa san día, y el
cuerno que ca si le per fo ró la gar gan ta; a su la do, Lo rra i ne, in- 
cli na da con ele gan cia, la ca ra in tac ta, pre cio sa, por la que co- 
rría un hi lo de san gre fi ni to, un ras gu ño ape nas, que le hi zo
creer que vi vía. Aun que en se gui da, al ba jar la vis ta, se dio
cuen ta de que la guan te ra se le ha bía in crus ta do en el pe cho y
a par tir de allí to do era una ma sa in for me: es ta ba des tro za da,
co mo si la hu bie ra re ba na do una sie rra eléc tri ca. Fi nal men te su
ami ga ter mi nó igual que uno de esos ma ni quíes pa ra pe lu cas.
No pue de re te ner una son ri sa. Lo rra i ne, de quien to dos de- 
cían: «Es una mu ñe ca». Ame lia cie rra los pu ños con fuer za,
has ta sen tir que las uñas la las ti man; unos ins tan tes an tes de
que em bis tie ran la va ca, Lo rra i ne ha bía exha la do el sus pi ro
pro pio de una ado les cen te ena mo ra da, no de una mu jer que
ori lla ba los se s en ta. La ra zón de ese sus pi ro era un enig ma
que mu chas ve ces ella creía te ner re suel to; de ese sus pi ro de- 
pen día que sin tie ra cul pa o no. Ame lia se acer ca a la ra dio y
su be el vo lu men. Ca si en voz al ta, com pi tien do con el so ni do
de la ra dio, las imá ge nes de la va ca, y el pe cho de Lo rra i ne
des tro za do, se di ce: «A Se bas tián no le pa só na da, las ma las
no ti cias lle gan pron to». Ade más, el ti po de ca tás tro fes que le
su ce den a su hi jo se so lu cio nan con di ne ro. Se bas tián es va go
y pe dan te. Al go más que le de be al ac ci den te: la eva lua ción
sin sen ti men ta lis mos de sus hi jos. Re tro ce de pa ra le van tar la
man ta, se la echa so bre las pier nas in mó vi les y vuel ve a dor mi- 
tar de ca ra al jar dín mien tras las ho jas se cas co rre tean al ras
del sue lo y se es con den de ba jo de las hor ten sias; la sin fo nía
con clu ye el se gun do mo vi mien to. En ton ces el tim bre co mien- 
za a so nar de nue vo y Ame lia, a pe sar de su buen oí do, no oye
las pro tes tas ni los pa sos con tun den tes de Fe li sa so bre el pi so
re cién en ce ra do.

Fe li sa lle ga a la puer ta se cán do se las ma nos en el de lan tal.
Cuan do abre, se en cuen tra con An gie, que unos mi nu tos an tes
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se ha bía de te ni do pa ra ob ser var las fi gu ras ta lla das en el al ji be
y aho ra es pe ra an sio sa men te que la atien dan.

—¿Por qué asun to es? —pre gun ta Fe li sa sin ro deos.
—¿La se ño ra Ame lia Sáenz Va lien te?
Fe li sa es al ta. Cual quier no ve dad la ha ce des con fiar, si le to- 

ca ra la puer ta su pro pia som bra des con fia ría. Di ce:
—La se ño ra no re ci be. Si quie re, dé je me su nom bre y un

nú me ro de te lé fono.
An gie se des con cier ta. «Se su po ne que en el in te rior la gen- 

te es más da da.» La mu jer que tie ne de lan te ape nas par pa dea:
los pó mu los mar ca dos, sin ce jas, y el pe lo con unos ex tra va- 
gan tes re fle jos ru bios. Pe ro An gie no in sis te y hur ga en el bol- 
so: saca una agen da muy abul ta da —su je ta con una ban da
elás ti ca—, ex trae una tar je ta, y se la ex tien de a la mu jer que la
re ci be con la pun ta de los de dos.

Fe li sa lee: «De co ra cio nes de la Ri be ra», y más aba jo, en una
le tra ca si ile gi ble: «An gie O…»

—Ya le di je —re pi te—. La se ño ra no re ci be —y en un tono
me nos hos til—: pe ro yo le doy su tar je ta, qué de se tran qui la.

An gie vis te un ta pa do de so la pas an chas co lor cho co la te —
un ta lle o dos más de lo ne ce sa rio— bo tas de cue ro y pa ñue lo
al cue llo. Des pi de el olor dul zón de los jaz mi nes. Se no ta que
hu bie ra es ta do más có mo da con unos jeans y una re me ra, y
que, co mo no le im por ta de ma sia do su as pec to, eli gió una fra- 
gan cia cual quie ra. Sin mu cha con vic ción, ex pli ca:

—Es por un asun to que pue de in te re sar le.
Fe li sa se to ma su tiem po, mi ra las ho jas que co rre tean por

el jar dín y pien sa: «Flor de re to se va a li gar el chi co de los Lo- 
zano, pri me ra se ma na y de jar to do así». Des pués cla va los ojos
can sa dos en la jo ven ci ta que mi de ca si dos ca be zas me nos
que ella, se de tie ne en el men tón pro nun cia do, cu rio sa men te
le van ta do co mo la pun ta de una chi ne la tur ca:

—Lás ti ma que us ted se vino de la Ca pi tal —ase gu ra con- 
ven ci da—. Hu bie ra si do me jor lla mar an tes. —Más con si de ra- 
da, aña de: —Pa ra no mo les tar se, di go.

La jo ven asien te y se aga cha pa ra aca ri ciar un ga to ne gro
que no de ja de re fre gar se contra el mar co de la puer ta y maú- 
lla mos tran do unos dien tes pe li gro sos co mo las es pi nas de un
cac tus.

Fe li sa tam bién se aga cha.
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Que dan fren te a fren te: An gie as pi ra el fuer te olor a la van di- 
na que ema na Fe li sa y Fe li sa pue de ver de cer ca la na riz res- 
pin ga da de An gie, los la bios fi nos y ese men tón en pun ta que
le da un ai re pí ca ro. Y el ga to ne gro en el me dio, aca ri cia do
por am bas. Des pués de unos mi nu tos, Fe li sa quie bra el si len- 
cio:

—Pa se en otro mo men to, ¿sa be?, la se ño ra Ame lia no an da
na da bien. —Se po ne de pie con el ga to en los bra zos y enig- 
má ti ca men te mur mu ra: —Se rá por el ani ver sa rio, pien so yo.

An gie se in cor po ra so bre sal ta da; de re pen te to da la ro pa
pa re ce que dar le muy gran de.

—Mor ti cia —di ce Fe li sa, con un li ge ro ca be ceo.
La mu cha cha tar da unos se gun dos en com pren der:
—Ah, es ga ta —ex cla ma por fin.
—Sí. Los ga tos son una por que ría.
—No crea. Yo ten go un sia més di vino —An gie se aco mo da

el ta pa do que se le ha bía des li za do por los hom bros. —Me
cos tó un mon tón de jar lo. Es la pri me ra vez.

Fe li sa frun ce la na riz:
—Los ma chos son pe lea do res. —Aprie ta a Mor ti cia contra

su pe cho y, se ña lan do un mu ro cu bier to de hie dra, di ce: —Hay
uno gris que se apa re ce por allá. Vie ne to do las ti ma do. Yo
aga rro unos cas co tes del ba ño que de mo lie ron y se los ti ro,
pe ro el muy mal di to si gue vi nien do. De pu ro ca be za du ra, por- 
que vie ra us ted có mo le doy. Más de una vez le de jo el ho ci co
san gran do.

An gie, con el ta pa do ya en su lu gar, mi ra la hie dra de ho jas
gran des; cuan do so pla vien to se agi tan co mo si fue ran cien tos
de aba ni cos. Al ca bo de unos ins tan tes, re fle xio na:

—No me que da otra: A Ju das voy a te ner que cas trar lo.
La mu jer en tre cie rra los ojos y fi ja la vis ta en el mu ro con la

hie dra, pa re ce que es pe ra ra al ga to pa ra ti rar le un cas co te:
—¿Us ted vi ve en de par ta men to?
—Sí.
Fe li sa se acer ca tan to a An gie que los pe los de la ga ta le

ha cen cos qui llas en el men tón.
—A una ami ga de la se ño ra Ame lia —cuen ta la mu jer— el

ga to se le ti ró por el bal cón —ha ce una pau sa—: Y era de esos
que us ted di ce.

—¿Sia més? —pre gun ta An gie.
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—Eso, sí.
—A ve ces los ga tos se caen.
—No se ca yó —Fe li sa ba ja la voz—. El ani mal lo hi zo a pro- 

pó si to. La due ña lo vio cla ri to, cla ri to: to mó en vión y sal tó.
—¿Se gu ro que era sia més? —pre gun ta An gie.
—Así di je ron. —Fe li sa re tro ce de y acla ra: —Son esos de los

ojos ce les tes.
De trás de la mu jer, An gie dis tin gue un gran ves tí bu lo con

una có mo da es ti lo co lo nial y un per che ro del que cuel gan va- 
rias pren das y som bre ros. So bre la có mo da hay un ja rrón con
ra mas y al gu nos ob je tos que no sa bría pre ci sar —¿Por ce la nas?
¿Ca jas?—. Al fon do, se ven los pri me ros pel da ños de una es- 
ca le ra: ma ci za, se ño rial, que, co mo la co la de un ves ti do prin- 
ci pes co, tra za una le ve cur va. Sí, la ca sa de be de ser tal cual le
con ta ron y, se gu ra men te, cues ta una for tu na man te ner la. Du- 
ran te unos mi nu tos nin gu na de las dos di ce una pa la bra. De
pron to, se oye la cam pa na da de un re loj: gra ve, so lem ne co- 
mo la de una igle sia. A la mu jer que le abrió la puer ta no se le
mue ve un so lo mús cu lo: si gue es pe ran do in mó vil con la ga ta
en bra zos. «¿Qué cla se de re loj se rá?», se pre gun ta An gie. Un
an ti cua rio que ella co no ce sa bría de qué re loj se tra ta. Ex tra ña- 
da, la jo ven re to ma la con ver sación:

—Qué ra ro. Nun ca oí que un ga to se sui ci da ra.
Fe li sa ha ce un ges to que pa re ce afir mar: «Es así co mo yo le

di go», y cla va la vis ta en las co pas de los ár bo les. La ma no que
la mu jer tie ne apo ya da so bre Mor ti cia es gran de, ocu pa ca si la
mi tad del cuer po del ani mal; los de dos cor tos y grue sos, de
uñas rec tas, ema nan la fuer za de unas te na zas. Las cam pa na- 
das ter mi nan y so bre vie ne ese si len cio irreal que apa re ce des- 
pués de tan ta so no ri dad. De pron to, Fe li sa de ja a la ga ta en el
pi so y ex cla ma:

—¡Vien to de por que ría, nun ca trae na da bue no! —Y per si- 
gue unos plás ti cos que dan vuel tas en tre las pa tas de una si lla
de la ga le ría.

An gie gi ra y si gue el re co rri do de la mu jer. Fe li sa con ti núa
ha blan do, in cli na da ca si a la al tu ra del pi so:

—Pa re ce que los del fi nes tam bién se can san de vi vir. Lo vi
en la te le. —Atra pa las bol sas de plás ti co y se las mues tra a
An gie sa tis fe cha, co mo si hu bie ra atra pa do un bi cho pe li gro- 
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so. An gie se co rre al sol y la mu jer guar da las bol sas en el bol- 
si llo del de lan tal mien tras di ce—: Y ¿sa be qué?

—No —al can za a de cir An gie, sin tien do el ca lor del sol.
—La gen te iba a la pla ya con cu chi llos y cor ta ban ro da jas de

delfín —cuen ta Fe li sa en tu sias ma da—. De los del fi nes esos
que sui ci da ban. Se rá co mo el po llo, pien so yo, ¿no?

El cie lo se cu bre de unas nu bes muy blan cas, ba jas, de ri be- 
tes on du la dos. El pro nós ti co pa ra los días si guien tes anun cia
una ola de frío: por la ma ña na he la das fuer tes y muy ven to so
por la tar de. An gie se de tie ne en los re fle jos ru bios de la mu- 
jer: ¿cuán to tiem po ha rá que lle va el pe lo de ese co lor? Sien te
un can s an cio te rri ble, pe ro le si gue la co rrien te:

—Ha bía oí do, sí. De los del fi nes y de las ba lle nas. Pe ro de
los ga tos nun ca.

Fe li sa vuel ve al um bral y Mor ti cia nue va men te se fro ta
contra una de sus pier nas. La mu jer to ma a la ga ta en bra zos:

—La se ño ra Ame lia —ex pli ca— di ce que hay ga tos que
odian la vi da que les ha ce mos vi vir. Va ya a sa ber si es cier to.
¿Có mo sa ber una co sa así?

An gie sien te que las bo tas le aprie tan los pies y, qui zás an te
la men ción de la due ña de ca sa, re cuer da el pro pó si to de su
vi si ta:

—¿Le pa re ce en ton ces que pa se en otro mo men to? ¿Ame- 
lia po drá re ci bir me?

Fe li sa hun de la ma no en el pe lo de Mor ti cia, la ga ta ron ro- 
nea:

—Yo le avi so a la se ño ra Ame lia que us ted vino. Den tro de
un ra to, cuan do le su bo el té, le doy su tar je ta —ha ce una pau- 
sa—. Pe ro si us ted quie re in sis tir.

«Fal ta que di ga “es pro ble ma su yo”», pien sa An gie y, de ci- 
di da, res pon de:

—Sí. Pa so ma ña na. A las diez, diez y me dia. ¿O es muy tem- 
prano?

Fe li sa se muer de los la bios, la fal ta de ce jas ha ce que su ca- 
ra re sul te enor me:

—A las diez vie ne el ma sa jis ta —anun cia len ta men te, co mo
si re pa sa ra las ac ti vi da des que lee en un cua derno—. Y la se- 
ño ra Ame lia des pués de los ma sa jes se po ne…

La fra se que da in con clu sa por que Fe li sa si gue con la mi ra da
el bra zo que An gie es ti ra pa ra aca ri ciar a Mor ti cia. Pe ro la ga ta
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al sen tir la ma no que se acer ca, abre los ojos, mues tra sus
dien tes co mo es pi nas y lan za ese bu fi do ron co y ame na za dor
de los fe li nos.

La jo ven re ti ra el bra zo mo les ta y Fe li sa son ríe con el or gu llo
de un do ma dor:

—Por la tar de, me jor. La se ño ra Ame lia es tá me nos re zon- 
go na —y de es te mo do com ple ta la fra se que ha bía de ja do a
me dio ter mi nar.

—Bue no. En ton ces, vuel vo ma ña na a las tres. —An gie ga ra- 
ba tea al go en la agen da pe ro no la su je ta con la ban da elás ti- 
ca ni tam po co la guar da en el bol so. Acla ra—: Me in te re sa ha- 
blar con la se ño ra Ame lia. Es al go que pue de ser con ve nien te
pa ra am bas. Dí ga le que no voy a ro bar le mu cho tiem po.

Fe li sa mue ve la ca be za:
—No, si no se rá por el tiem po, se lo ase gu ro —lan za un sus- 

pi ro en tre cor ta do—. Eso nos so bra a las dos.
—Muy bien —mur mu ra An gie con for me, y Fe li sa sien te una

re pen ti na cu rio si dad por el mo ti vo de la vi si ta. ¿Pa ra qué ha- 
brá ve ni do de la ca pi tal ves ti da así? Al prin ci pio, ella hu bie ra
ju ra do que traía una ma la no ti cia. Pe ro pa re ce que se tra ta de
otra co sa. Acá hay di ne ro. ¿Se rá de una in mo bi lia ria? Ya in sis- 
tie ron tan tas ve ces, y Ame lia siem pre los sacó vo lan do. In clu- 
so, una vez, des pués de una de esas vi si tas le dio un pi co de
pre sión. An gie to ma la ini cia ti va:

—Es toy en la po sa da Los ci pre ses, por unos días. Así que
me ven go ma ña na sin fal ta.

—Has ta ma ña na —di ce Fe li sa, y re cal ca: —si Dios quie re.
—Si Dios quie re —re pi te An gie, aun que no es su cos tum- 

bre. Y em pie za a ca mi nar por el ca mino de la jas, de re gre so a
la en tra da ocul ta por un in men so jaz mín en flor. Un pe rro ne- 
gro echa do jun to a una pi la de le ña le van ta la ca be za, si gue el
re co rri do de la mu cha cha y vuel ve a echar se. De ba jo de un ár- 
bol, zum ba un en jam bre de abe jas. Los cuer pos de los in sec- 
tos bri llan co mo si fue ran las cuen tas de un co llar ro to.

Fe li sa mi ra des con cer ta da la fi gu ra en vuel ta en el ta pa do
cho co la te. Su su rran do, di ce:

—Ah, en Los ci pre ses, la po sa da de la se ño ra Ma ría Te re sa.
No la co noz co, pe ro di cen que cues ta un ojo de la ca ra —par- 
pa dea—. ¿Se rá un buen lu gar? ¿Qué pen sás, Mor ti cia?
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A pe sar de la tem pe ra tu ra agra da ble, el oto ño ya in si núa los
días in ver na les, cuan do en las ra mas del nís pe ro las go tas de
hie lo for man ra ci mos ca pri cho sos y la hie dra del mu ro, por
don de se cru zan los ga tos ma chos, pier de sus ho jas aho ra ro ji- 
zas. Una rá fa ga ale ja el hu mo de una chi me nea ve ci na, caen al
pas to los fru tos de los pa raí sos, arru ga dos y ve ne no sos, ca pa- 
ces de ma tar un le chón go lo so; y unos li rios vio le tas se do blan
co mo ca ba lle ros bien ves ti dos.

Fe li sa no en tra, se que da en la puer ta, con la ga ta en bra- 
zos, ba lan ceán do se, acu nán do la. En el la va de ro de jó en re mo- 
jo las cor ti nas del es cri to rio y unas ser vi lle tas que pu so el día
que se que dó a al mor zar el doc tor Ri chard y ella, por ex pre so
pe di do, le hi zo pa pas fri tas y po llo al pi men tón. «Buen doc tor,
pe ro pa ra co mer no tie ne mo da les», pien sa al re cor dar ese al- 
muer zo y las man chas que que da ron en la ser vi lle ta que usó
don Ri chard. «Pa sa, pa sa con la gen te que pien sa mu cho: es
su cia.» Y en se gui da le aca ri cia la ca be za a Mor ti cia: «Di cen
que él tam bién an du vo de trás de la se ño ra Lo rra i ne. ¿Quién
no? Ade más, la se ño ra Lo rra i ne cam bia ba de ga llo muy se gui- 
do. No co mo no so tras, que sa be mos es tar so las. ¿Cier to, Mor- 
ti cia?»

Cuan do An gie pa sa de lan te de uno de los fa ro les del jar dín,
por don de tre pa una en re da de ra que en ju lio se cu bre de flo- 
res co lor na ran ja, tro pie za y ca si se gol pea la ca ra contra las la- 
jas del ca mino: la co rrea del bol so se le des li za por el hom bro
y la agen da, abrién do se de par en par, cae al pi so: una se rie
de pa pe les sa len vo lan do co mo sa len los pa tos con los ti ros
de los ca za do res. Sin em bar go, An gie se in cor po ra de in me- 
dia to y, a los sal tos, re tro ce de y se sien ta en un ban co de pie- 
dra que tie ne una de las es qui nas ro tas. Fe li sa co lo ca a Mor ti- 
cia so bre un gran ma ce te ro con una aza lea de pim po llos que- 
ma dos por el sol y acu de a su la do.

Una ban da da de go lon dri nas cru za el cie lo.
—Suer te que no se las ti mó —di ce Fe li sa, unos pa sos an tes

de lle gar.
—Suer te —res pon de An gie sin le van tar la vis ta, con el ta co

en la ma no, mi rán do se las pier nas de ro di llas hue su das. El ta- 
pa do co lor cho co la te, el bol so y la agen da que per dió va rias
pá gi nas for man una pi la jun to a la es qui na ro ta del ban co.


