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Anos de gracia Maria Martoccia

Cuando Angie toca el timbre, Felisa estéd en el lavadero y la
sefiora Amelia, envuelta en una manta, mira el jardin desde su
habitacion. Los rosales dejan caer los pimpollos que no flore-
cieron por falta de agua y las hojas que apil6 el nuevo jardine-
ro corren sobre el pasto. La sefiora Amelia fija la vista en un
pino, el viento inclina su punta como lo harfa con la pluma de
un sombrero; sin falta debe decirle a ese muchacho que car-
gue las hojas en la carretilla y las queme junto a la acequia —
con sumo cuidado—; sélo falta que se escape el fuego. Aparta
la vista del pino. «Los Lozano se hacen los que no saben pero
cuando quieren, las cosas quedan como tienen que quedar.
Plata al divino botén.» Amelia resopla molesta y no distingue
la silueta de Angie, tapada por el alero de la galeria, aunque
oye, con ese oido tipico de los recluidos, que llaman a la puer-
ta. Un evangelista inoportuno, piensa. Lo mismo se le ocurre a
Felisa en el lavadero. Hay que dejar que se canse. Pero Angie
sigue insistiendo, camina unos pasos y se detiene frente a las
figuras talladas en el aljibe: cuatro dioses romanos separados
por el relieve de una planta que parece un cardo, un tallo lar-
go, una flor en forma de pompdn y a su alrededor las hojas, si-
métricas, exactas. Se inclina y pasa un dedo por la superficie:
siente el marmol frio y se estremece. Probablemente este alji-
be sea una de las piezas que le enumerd su madre. Y al dete-
nerse para observar a Neptuno, Angie queda a la vista de la
sefiora Amelia, que se incorpora en la silla de ruedas mas de
lo que suele hacer cuando estd acompafiada. La manta —roja
y verde— cae al piso. Intrigada, Amelia frunce el cefio, no le
parece que la visitante sea una evangelista: tendria la pollera
mas larga, ademas, no lleva bajo el brazo la tipica Biblia de ta-
pas negras y, sobre todo, una evangelista jamas se hubiera in-
clinado para observar las figuras talladas en el aljibe. ;Quién
es? Tiene miedo de que le traigan malas noticias de Sebastian.
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Gira la silla con sorprendente energia y se detiene en el um-
bral de la habitacién:

—iFeli, la puertal —El grito retumba en el pasillo y descien-
de a la planta baja como si fuera la orden de un capitan a su
tripulacion. —jFelil —repite, esta vez casi en un susurro.

Nadie le responde. «Vaya a saber si oyé. Feli tiene bien las
piernas, pero todo lo demés le empezd a fallar antes que a mi.
Y eso que las dos tenemos sesenta y siete, ella es de julio y yo
de octubre.» Entonces Amelia mira detenidamente la escalera
que hace ya tres afios no baja por sus propios medios; la poca
luz que se filtra por las cortinas color obispo ilumina los prime-
ros escalones. Conoce de memoria el paisaje que se ve por
esa ventana, es casi la Unica fraccion de naturaleza que puede
disfrutar sin ayuda —excepto el jardin delantero que controla
desde su habitacion y que le permite saber quién llega antes
de que toque el timbre. Se dirige a la ventana, y con ambos
brazos corre las cortinas y las anuda con un cordén dorado re-
matado por tres borlas. La cara se le pone roja debido al es-
fuerzo y se le humedecen la frente y las aletas de la nariz. Ja-
dea como un atleta cansado. Ahora la luz ilumina la escalera
completa. Esto es otra cosa. Cuando mando refaccionar el ca-
serén que le compré a los Duggan —una oportunidad en ple-
na crisis de 2002—, el arquitecto cambié de lugar una colum-
na para que las sierras quedaran perfectamente encuadradas.
Desde entonces, el pueblo crecié en esta direccién: lotearon,
alambraron y cavaron pozos que llegan a tener sesenta me-
tros; las nuevas construcciones surgen sin orden, desparrama-
das como los restos que deja la marea sobre la playa. Un
puente de hormigén a medio terminar cruza el lecho de un rio
exiguo. Amelia mueve la silla con la mano derecha: justo don-
de comienza el terreno vecino, unos hermanos instalaron un
taller mecénico y desde lejos los hierros retorcidos producen el
efecto de un bosque carbonizado, pero las sierras siguen in-
tactas: marrones o violetas, secas o fértiles, segun el promedio
de lluvias. Hay otros pueblos, en cambio, que en el curso de
estos afos se poblaron tanto que resulta dificil encontrar un
monte de quebrachos o una cascabel. Entrecierra los ojos: un
caminito de tierra del ancho de un pulgar serpentea por la la-
dera donde se lanzan los audaces en parapente. El cartel de la
escuela del suizo se lee a medias: «Aprendé a vol...» ;Sera
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cierto que el intendente le dio fondos para traer un simulador
de vuelos de los Estados Unidos?

Gira la silla con una sola mano y avanza por el pasillo. Atras
queda el ventanal con las cortinas corridas. Desde la cima de
la escalera puede ver el vestibulo: las ramas dentro del jarrén
chino que se disputé con una hermana y el perchero donde
cuelga la campera que se olvidé el dia del accidente; a la de-
recha, por la puerta entreabierta: las cuatro sillas del comedor,
la cabecera de la mesa, uno de los candelabros y la mitad de
la sopera de plata con el monograma de su familia paterna.
Alli, el mismo arquitecto que corrié la columna para poder
apreciar las sierras, decidié colgar el cuadro de un pintor ho-
landés. La pintura representa una playa ancha y vacia en don-
de juegan unas nenas. Arena, cielo, mary, detras de las nenas,
el gesto de una mujer a quien se le vuela un pafiuelo. Antes
del accidente, cuando Amelia se detenia frente a la pintura del
holandés, las dunas le llegaban a la altura de los ojos y podia
separar los colores de la arena formada por miles de puntos;
lagrimea al recordar las pinceladas de esas dunas. La preocu-
pacion por su hijo Sebastidn disminuye. La casa estd en silen-
cio, no oye que vuelva a sonar el timbre ni tampoco que Felisa
haya atendido la puerta; un fuerte olor a cera sube desde la
sala. Gira de nuevo la silla y regresa al cuarto. Esa es una de
las ventajas de su tragedia: ahuyenta cualquier otra preocupa-
cion. Por un lado, piensa que ya le sucedié en la vida todo lo
malo que le iba a suceder. Por otro, apenas surge el menor
atisbo de una inquietud, recrudece el propio dolor. La invali-
dez parece gritar: «Yo estoy primero, hagan el favor de no mo-
lestar». Cierra la puerta de la habitacion. Pasa delante de la
manta tirada en el piso y la mira con la intensidad de un rue-
go; después, sin apuro, se dirige al tocador, repleto de pafiue-
los de papel y frascos, y enciende la radio. Sintoniza un pro-
grama de musica clasica: comienzan los primeros acordes de
una sinfonia. Amelia estd a punto de reconocer el autor y
abandonarse a la melodia, pero se siente contrariada, aprieta
el pufio y se golpea la rodilla inerte. Ultimamente solo la entre-
tienen los movimientos del taller mecénico: quiere saber todo
sobre los hermanos que se instalaron de un dia para otro en el
terreno vecino y amontonan chatarra pero hoy ni las sierras ni
la curiosidad por los mecénicos logran distraerla; un dnico
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pensamiento la martiriza y culpa a la campera que ese dia fu-
nesto se olvidd en el perchero: «Si la hubiera descolgado»,
piensa resignada, «quizd me demoraba unos minutos y no em-
bestia a la vaca». Cruza las manos sobre la falda. Aparecen en
su mente, bien definidas, las patas del animal que rompié el
parabrisas, la cabeza partida como una inmensa sandia, y el
cuerno que casi le perforé la garganta; a su lado, Lorraine, in-
clinada con elegancia, la cara intacta, preciosa, por la que co-
rria un hilo de sangre finito, un rasgufio apenas, que le hizo
creer que vivia. Aunque enseguida, al bajar la vista, se dio
cuenta de que la guantera se le habia incrustado en el pecho'y
a partir de alli todo era una masa informe: estaba destrozada,
como si la hubiera rebanado una sierra eléctrica. Finalmente su
amiga terminé igual que uno de esos maniquies para pelucas.
No puede retener una sonrisa. Lorraine, de quien todos de-
cian: «Es una mufieca». Amelia cierra los pufios con fuerza,
hasta sentir que las ufas la lastiman; unos instantes antes de
que embistieran la vaca, Lorraine habia exhalado el suspiro
propio de una adolescente enamorada, no de una mujer que
orillaba los sesenta. La razén de ese suspiro era un enigma
que muchas veces ella crefa tener resuelto; de ese suspiro de-
pendia que sintiera culpa o no. Amelia se acerca a la radio y
sube el volumen. Casi en voz alta, compitiendo con el sonido
de la radio, las imégenes de la vaca, y el pecho de Lorraine
destrozado, se dice: «A Sebastidn no le pasé nada, las malas
noticias llegan pronto». Ademas, el tipo de catastrofes que le
suceden a su hijo se solucionan con dinero. Sebastian es vago
y pedante. Algo mas que le debe al accidente: la evaluacién
sin sentimentalismos de sus hijos. Retrocede para levantar la
manta, se la echa sobre las piernas inmoéviles y vuelve a dormi-
tar de cara al jardin mientras las hojas secas corretean al ras
del suelo y se esconden debajo de las hortensias; la sinfonia
concluye el segundo movimiento. Entonces el timbre comien-
za a sonar de nuevo y Amelia, a pesar de su buen oido, no oye
las protestas ni los pasos contundentes de Felisa sobre el piso
recién encerado.

Felisa llega a la puerta secandose las manos en el delantal.
Cuando abre, se encuentra con Angie, que unos minutos antes
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se habia detenido para observar las figuras talladas en el aljibe
y ahora espera ansiosamente que la atiendan.

—¢Por qué asunto es? —pregunta Felisa sin rodeos.

—;La sefiora Amelia Sdenz Valiente?

Felisa es alta. Cualquier novedad la hace desconfiar, si le to-
cara la puerta su propia sombra desconfiaria. Dice:

—La sefiora no recibe. Si quiere, déjeme su nombre y un
numero de teléfono.

Angie se desconcierta. «Se supone que en el interior la gen-
te es mas dada.» La mujer que tiene delante apenas parpadea:
los pémulos marcados, sin cejas, y el pelo con unos extrava-
gantes reflejos rubios. Pero Angie no insiste y hurga en el bol-
so: saca una agenda muy abultada —sujeta con una banda
elastica—, extrae una tarjeta, y se la extiende a la mujer que la
recibe con la punta de los dedos.

Felisa lee: «Decoraciones de la Ribera», y mas abajo, en una
letra casi ilegible: «Angie O...»

—Ya le dije —repite—. La sefiora no recibe —y en un tono
menos hostil—: pero yo le doy su tarjeta, quédese tranquila.

Angie viste un tapado de solapas anchas color chocolate —
un talle o dos mas de lo necesario— botas de cuero y pafiuelo
al cuello. Despide el olor dulzén de los jazmines. Se nota que
hubiera estado mas cdémoda con unos jeans y una remera, y
que, como no le importa demasiado su aspecto, eligié una fra-
gancia cualquiera. Sin mucha conviccién, explica:

—Es por un asunto que puede interesarle.

Felisa se toma su tiempo, mira las hojas que corretean por
el jardin y piensa: «Flor de reto se va a ligar el chico de los Lo-
zano, primera semana y dejar todo asi». Después clava los ojos
cansados en la jovencita que mide casi dos cabezas menos
que ella, se detiene en el mentén pronunciado, curiosamente
levantado como la punta de una chinela turca:

—Lastima que usted se vino de la Capital —asegura con-
vencida—. Hubiera sido mejor llamar antes. —Mas considera-
da, afade: —Para no molestarse, digo.

La joven asiente y se agacha para acariciar un gato negro
que no deja de refregarse contra el marco de la puerta y mau-
lla mostrando unos dientes peligrosos como las espinas de un
cactus.

Felisa también se agacha.
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Quedan frente a frente: Angie aspira el fuerte olor a lavandi-
na que emana Felisa y Felisa puede ver de cerca la nariz res-
pingada de Angie, los labios finos y ese mentén en punta que
le da un aire picaro. Y el gato negro en el medio, acariciado
por ambas. Después de unos minutos, Felisa quiebra el silen-
cio:

—Pase en otro momento, ;sabe?, la sefiora Amelia no anda
nada bien. —Se pone de pie con el gato en los brazos y enig-
maticamente murmura: —Sera por el aniversario, pienso yo.

Angie se incorpora sobresaltada; de repente toda la ropa
parece quedarle muy grande.

—Morticia —dice Felisa, con un ligero cabeceo.

La muchacha tarda unos segundos en comprender:

—Ah, es gata —exclama por fin.

—Si. Los gatos son una porqueria.

—No crea. Yo tengo un siamés divino —Angie se acomoda
el tapado que se le habia deslizado por los hombros. —Me
costé un montoén dejarlo. Es la primera vez.

Felisa frunce la nariz:

—Los machos son peleadores. —Aprieta a Morticia contra
su pecho y, sefialando un muro cubierto de hiedra, dice: —Hay
uno gris que se aparece por allad. Viene todo lastimado. Yo
agarro unos cascotes del bafio que demolieron y se los tiro,
pero el muy maldito sigue viniendo. De puro cabeza dura, por-
que viera usted como le doy. Méas de una vez le dejo el hocico
sangrando.

Angie, con el tapado ya en su lugar, mira la hiedra de hojas
grandes; cuando sopla viento se agitan como si fueran cientos
de abanicos. Al cabo de unos instantes, reflexiona:

—No me queda otra: A Judas voy a tener que castrarlo.

La mujer entrecierra los ojos y fija la vista en el muro con la
hiedra, parece que esperara al gato para tirarle un cascote:

—¢Usted vive en departamento?

—Si.

Felisa se acerca tanto a Angie que los pelos de la gata le
hacen cosquillas en el menton.

—A una amiga de la sefora Amelia —cuenta la mujer— el
gato se le tird por el balcon —hace una pausa—: Y era de esos
que usted dice.

—¢ Siamés? —pregunta Angie.

10
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—Eso, si.

—A veces los gatos se caen.

—No se cayé —Felisa baja la voz—. El animal lo hizo a pro-
posito. La duefa lo vio clarito, clarito: tomd envién y saltd.

—;Seguro que era siamés? —pregunta Angie.

—Asi dijeron. —Felisa retrocede y aclara: —Son esos de los
ojos celestes.

Detras de la mujer, Angie distingue un gran vestibulo con
una cémoda estilo colonial y un perchero del que cuelgan va-
rias prendas y sombreros. Sobre la cémoda hay un jarrén con
ramas y algunos objetos que no sabria precisar —; Porcelanas?
¢Cajas?—. Al fondo, se ven los primeros peldafios de una es-
calera: maciza, sefiorial, que, como la cola de un vestido prin-
cipesco, traza una leve curva. Si, la casa debe de ser tal cual le
contaron y, seguramente, cuesta una fortuna mantenerla. Du-
rante unos minutos ninguna de las dos dice una palabra. De
pronto, se oye la campanada de un reloj: grave, solemne co-
mo la de una iglesia. A la mujer que le abrié la puerta no se le
mueve un solo musculo: sigue esperando inmovil con la gata
en brazos. «;Qué clase de reloj serd?», se pregunta Angie. Un
anticuario que ella conoce sabria de qué reloj se trata. Extrafia-
da, la joven retoma la conversacion:

—Qué raro. Nunca oi que un gato se suicidara.

Felisa hace un gesto que parece afirmar: «Es asi como yo le
digo», y clava la vista en las copas de los arboles. La mano que
la mujer tiene apoyada sobre Morticia es grande, ocupa casi la
mitad del cuerpo del animal; los dedos cortos y gruesos, de
ufias rectas, emanan la fuerza de unas tenazas. Las campana-
das terminan y sobreviene ese silencio irreal que aparece des-
pués de tanta sonoridad. De pronto, Felisa deja a la gata en el
piso y exclama:

—iViento de porqueria, nunca trae nada bueno! —Y persi-
gue unos plasticos que dan vueltas entre las patas de una silla
de la galeria.

Angie gira y sigue el recorrido de la mujer. Felisa continua
hablando, inclinada casi a la altura del piso:

—Parece que los delfines también se cansan de vivir. Lo vi
en la tele. —Atrapa las bolsas de pléstico y se las muestra a
Angie satisfecha, como si hubiera atrapado un bicho peligro-

11
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so. Angie se corre al sol y la mujer guarda las bolsas en el bol-
sillo del delantal mientras dice—: Y ;sabe qué?

—No —alcanza a decir Angie, sintiendo el calor del sol.

—La gente iba a la playa con cuchillos y cortaban rodajas de
delfin —cuenta Felisa entusiasmada—. De los delfines esos
que suicidaban. Serd como el pollo, pienso yo, no?

El cielo se cubre de unas nubes muy blancas, bajas, de ribe-
tes ondulados. El prondstico para los dias siguientes anuncia
una ola de frio: por la mafiana heladas fuertes y muy ventoso
por la tarde. Angie se detiene en los reflejos rubios de la mu-
jer: ¢cudnto tiempo haréd que lleva el pelo de ese color? Siente
un cansancio terrible, pero le sigue la corriente:

—Habia oido, si. De los delfines y de las ballenas. Pero de
los gatos nunca.

Felisa vuelve al umbral y Morticia nuevamente se frota
contra una de sus piernas. La mujer toma a la gata en brazos:

—La sefiora Amelia —explica— dice que hay gatos que
odian la vida que les hacemos vivir. Vaya a saber si es cierto.
:Coémo saber una cosa asi?

Angie siente que las botas le aprietan los pies y, quizas ante
la mencién de la duefia de casa, recuerda el propésito de su
visita:

—; Le parece entonces que pase en otro momento? ;Ame-
lia podré recibirme?

Felisa hunde la mano en el pelo de Morticia, la gata ronro-
nea:

—Yo le aviso a la sefiora Amelia que usted vino. Dentro de
un rato, cuando le subo el té, le doy su tarjeta —hace una pau-
sa—. Pero si usted quiere insistir.

«Falta que diga “es problema suyo”», piensa Angie y, deci-
dida, responde:

—Si. Paso mafiana. A las diez, diez y media. ;O es muy tem-
prano?

Felisa se muerde los labios, la falta de cejas hace que su ca-
ra resulte enorme:

—A las diez viene el masajista —anuncia lentamente, como
si repasara las actividades que lee en un cuaderno—. Y la se-
fiora Amelia después de los masajes se pone...

La frase queda inconclusa porque Felisa sigue con la mirada
el brazo que Angie estira para acariciar a Morticia. Pero la gata

12
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al sentir la mano que se acerca, abre los ojos, muestra sus
dientes como espinas y lanza ese bufido ronco y amenazador
de los felinos.

La joven retira el brazo molesta y Felisa sonrie con el orgullo
de un domador:

—Por la tarde, mejor. La sefiora Amelia estd menos rezon-
gona —y de este modo completa la frase que habia dejado a
medio terminar.

—Bueno. Entonces, vuelvo mafiana a las tres. —Angie gara-
batea algo en la agenda pero no la sujeta con la banda elasti-
ca ni tampoco la guarda en el bolso. Aclara—: Me interesa ha-
blar con la sefiora Amelia. Es algo que puede ser conveniente
para ambas. Digale que no voy a robarle mucho tiempo.

Felisa mueve la cabeza:

—No, si no sera por el tiempo, se lo aseguro —lanza un sus-
piro entrecortado—. Eso nos sobra a las dos.

—Muy bien —murmura Angie conforme, y Felisa siente una
repentina curiosidad por el motivo de la visita. ;Para qué ha-
bré venido de la capital vestida asi? Al principio, ella hubiera
jurado que traia una mala noticia. Pero parece que se trata de
otra cosa. Acd hay dinero. ;Serd de una inmobiliaria? Ya insis-
tieron tantas veces, y Amelia siempre los sacé volando. Inclu-
so, una vez, después de una de esas visitas le dio un pico de
presion. Angie toma la iniciativa:

—Estoy en la posada Los cipreses, por unos dias. Asi que
me vengo mafana sin falta.

—Hasta mafiana —dice Felisa, y recalca: —si Dios quiere.

—Si Dios quiere —repite Angie, aunque no es su costum-
bre. Y empieza a caminar por el camino de lajas, de regreso a
la entrada oculta por un inmenso jazmin en flor. Un perro ne-
gro echado junto a una pila de lefia levanta la cabeza, sigue el
recorrido de la muchacha y vuelve a echarse. Debajo de un ar-
bol, zumba un enjambre de abejas. Los cuerpos de los insec-
tos brillan como si fueran las cuentas de un collar roto.

Felisa mira desconcertada la figura envuelta en el tapado
chocolate. Susurrando, dice:

—Ah, en Los cipreses, la posada de la sefiora Maria Teresa.
No la conozco, pero dicen que cuesta un ojo de la cara —par-
padea—. ; Serd un buen lugar? ; Qué pensas, Morticia?

13
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A pesar de la temperatura agradable, el otofio ya insintda los
dias invernales, cuando en las ramas del nispero las gotas de
hielo forman racimos caprichosos y la hiedra del muro, por
donde se cruzan los gatos machos, pierde sus hojas ahora roji-
zas. Una rafaga aleja el humo de una chimenea vecina, caen al
pasto los frutos de los paraisos, arrugados y venenosos, capa-
ces de matar un lechdn goloso; y unos lirios violetas se doblan
como caballeros bien vestidos.

Felisa no entra, se queda en la puerta, con la gata en bra-
zos, balanceadndose, acunéndola. En el lavadero dejé en remo-
jo las cortinas del escritorio y unas servilletas que puso el dia
que se quedo a almorzar el doctor Richard y ella, por expreso
pedido, le hizo papas fritas y pollo al pimentén. «Buen doctor,
pero para comer no tiene modales», piensa al recordar ese al-
muerzo y las manchas que quedaron en la servilleta que usé
don Richard. «Pasa, pasa con la gente que piensa mucho: es
sucia.» Y enseguida le acaricia la cabeza a Morticia: «Dicen
que él también anduvo detrés de la sefiora Lorraine. §Quién
no? Ademas, la sefora Lorraine cambiaba de gallo muy segui-
do. No como nosotras, que sabemos estar solas. ;Cierto, Mor-
ticia?»

Cuando Angie pasa delante de uno de los faroles del jardin,
por donde trepa una enredadera que en julio se cubre de flo-
res color naranja, tropieza y casi se golpea la cara contra las la-
jas del camino: la correa del bolso se le desliza por el hombro
y la agenda, abriéndose de par en par, cae al piso: una serie
de papeles salen volando como salen los patos con los tiros
de los cazadores. Sin embargo, Angie se incorpora de inme-
diato y, a los saltos, retrocede y se sienta en un banco de pie-
dra que tiene una de las esquinas rotas. Felisa coloca a Morti-
cia sobre un gran macetero con una azalea de pimpollos que-
mados por el sol y acude a su lado.

Una bandada de golondrinas cruza el cielo.

—Suerte que no se lastimé —dice Felisa, unos pasos antes
de llegar.

—Suerte —responde Angie sin levantar la vista, con el taco
en la mano, mirdndose las piernas de rodillas huesudas. El ta-
pado color chocolate, el bolso y la agenda que perdié varias
paginas forman una pila junto a la esquina rota del banco.
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