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Si se me concede el honor de su visita
Hace unos instantes
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Agradezco el privilegio

Presencié un suceso de gran importancia
Disculpe usted, sefior Wittgenstein
Durante mis primeros afios



Apreciable sefior Wittgenstein Adriana Abdo

Volviendo a Mdnchsberg
Observo la tinta que resta

He visto al ser humano desprovisto de espiritu
Cuando nifio

Conservo las imagenes
Volviendo al dormitorio

Nunca concebi la idea

Desde que empecé esta carta
Recuerdo, otra vez recuerdo

A la muerte de mi padre

Es curioso

Cuando Gretl y mis hermanos
La fiesta entré en apogeo
Recuerdo a Gretl una y otra vez
Visité el mar

Anos antes de este viaje a Venecia
El miedo inmoviliza

Intenté

La noche ha terminado

Las palabras tienen vida

He visto transcurrir los dias
Bajo de prisa la cuesta

Sin embargo, llega la luz

Existe un pliegue

Grodek (Georg Trakl, 1914)
EplLOGO

AGRADECIMIENTOS

Acerca del autor

Créditos

Planeta de libros



Apreciable sefior Wittgenstein Adriana Abdé

Para Ximena, para Juan



Apreciable sefior Wittgenstein Adriana Abdo

Nota de Cecil A. Haed|

Quiero dejar patente la gran admiracion y el respeto que
tengo por el trabajo del poeta expresionista austriaco
Georg Trakl (Salzburgo, 3 de febrero de 1887-Cracovia, 2 o
3 de noviembre de 1914), de quien presupongo que es
el manuscrito que, por fascinante casualidad, cayé en mis
manos y entrego en este libro. Digo «presupongo» por-
que en ningun lugar el autor escribe su nombre. Si bien
no existe una firma, ni siquiera una inicial que nos guie
hacia su identidad, las coincidencias, el uso de ciertas
palabras y su repeticion constante, las descripciones con
colores especificos y las expresiones e imagenes caracte-
risticas de la poesia de Georg Trakl que se hallan en el
texto, a mi entender, la esclarecen.
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Prélogo

El libro que presento a continuacién es una interpreta-
cién, no una transcripcion ni traduccion literal, del texto
original, el cual muestra un importante estado de dete-
rioro provocado por el paso del tiempo y por las condi-
ciones en que fue guardado hacia finales del afio 1914.
La caligrafia es angosta desde un principio y lo es ain
méas conforme se acerca a la conclusion, donde el autor
escribe una secuencia de textos sirviéndose de marge-
nes, bordes, de un libro de poemas, recetas y formularios
médicos, sobre cuero en algunos registros. A medida
que el tono se vuelve reflexivo, su lectura se dificulta has-
ta hacerse casi ilegible.

El dltimo fragmento esté tatuado sobre la cubierta de
un libro, con la ayuda de una delgada lamina o la punta
de una pluma.

Las curvas que practicaba el autor en el trazo de algu-
nas letras, asi como sus pendientes y delineaciones, sen-
taron precedente y marcaron la pauta para comprender
el significado de los pasajes.

La formacién de apartados en el original se logra con
espacios en blanco, cambios de hoja, aunque en realidad
el conjunto no deja de ser una sola y larga epistola.

Al final del texto transcribi el poema «Grodek», de
1914, también en su idioma original. Decidi insertar el ul-
timo poema que escribié Georg Trakl convencido de la
identidad del autor de este libro, pues mientras desen-
trafaba del manuscrito cada palabra o sentido de una
frase, oracién, parrafo, encontré similitudes con el estilo
peculiar de Trakl, quién utilizd reiteradamente los mismos
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temas, vocablos, expresiones, colores, imagenes y sim-
bolos a lo largo de su obra.

Me gustaria relatar brevemente la increible casualidad
que me llevé al encuentro con este manuscrito.

Hace algunos anos, la Universidad Humanitas en Cra-
covia me invité a impartir el curso sobre la vigencia ideo-
l6gica, en los albores del siglo XXI, del Tractatus logico-
philosophicus, obra del filésofo, matematico y linglista
Ludwig Wittgenstein (Viena, 1889-Cambridge, 1951).
Con ese propodsito pasaria seis meses en aquella ciudad.
Asi que a mediados de septiembre del ano 2007 me ins-
talé en una residencia para académicos.

Un domingo, a principios de diciembre, a poco mas
de dos meses de haber llegado, desde mis habitaciones
miraba de reojo el exterior en tanto seleccionaba el ma-
terial de trabajo. El termémetro marcaba seis grados y el
sol brillaba discreto. Inesperadamente, una sensacion de
jubilo llené mi pecho; cambié de opinién y decidi aban-
donar, por unas horas, mi escritorio para perderme en las
calles del hermoso Barrio Viejo. Disfruté una larga cami-
nata hasta que el cansancio me llevé a descubrir una pe-
quefia barra bajo la techumbre de un angosto edificio de
tres pisos donde vendian café, vodka y chocolate calien-
te. Me senté en una de las dos Unicas sillas altas para los
clientes y miré una inscripcién en la pared que anuncia-
ba: Tienda-libreria. Atras del mostrador habia una biblio-
teca de viejo. Ahi me dirigi, café en mano.

Los duefos eran un matrimonio de octogenarios: pola-
ca ella, me atendié en el mostrador; sajon él, quitaba el
polvo de los libros con un lienzo. Me hicieron algunas re-
comendaciones que escuché condescendiente. Poco a
poco entablamos una agradable conversacién. Les im-
presioné mi dominio del polaco y del alemén, mi trabajo
como investigador, pero sobre todo el curso que venia a
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impartir. Me confiaron que entre los mas preciados teso-
ros que habian adquirido a lo largo de los afios tenian
objetos, cartas y textos inéditos; era contada la gente a
la que le permitian verlos, pues la anciana pareja venia a
Cracovia sélo una vez al afio y por un par de meses —co-
mo era el caso en ese momento— mientras regresaba su
empleado a atender el negocio después de sus vacacio-
nes anuales. Mi curiosidad fue instantanea y segui fre-
cuentandolos. Al paso de unas semanas se construyd una
amistad literaria de mutuo agrado. Fue entonces cuando
me atrevi a pedir acceso a aquellos tesoros que guarda-
ban. Titubearon y me explicaron los motivos: yo era un
extranjero, un extrafio. Les ofreci a cambio realizar una
investigacién, inventariar los documentos y objetos, lue-
go clasificarlos. Logré convencerlos.

Asi que para el siguiente fin de semana me encontraba
en el desvan, ni espacioso ni aseado, del tercer nivel de
la Tienda-libreria. El piso de abajo, que mas adelante yo
habitaria por dos meses durante los siguientes seis afos,
a la sazén lo arrendaba un trio de estudiantes galeses
siempre vestidos con camisetas de rugby; el piso de mas
abajo era eventualmente habitado por sus duefios, mis
recién hallados amigos. Dediqué todo el tiempo libre a
hurgar en aquel espacio oscuro y polvoriento; en ese
mundo que, por alguna circunstancia, cuando me aden-
traba en él, me hacia feliz.

Una de esas tardes me encontraba curioseando en
medio de aquel desorden cuando me Ilamé la atencién
un sencillo badl hecho con madera de los Carpatos, de
unos ochenta centimetros de alto por un metro de largo,
decorado con morillos en la parte superior para facilitar
su apertura. Lo abri sin demasiada expectativa. Contenia
un estuche de manicura, libretas mohosas, cartas familia-
res apenas legibles escritas en yidis; un cofrecillo de es-
malte con un par de pendientes de tornillo, un medallén
de estafio, pulseras de dijes; un hermoso espejo de
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bronce para tocador; una flauta travesera de mala cali-
dad; unos mitones largos, una chapka de mujer y una co-
fia que, por su disefio, pudo haber pertenecido a una en-
fermera al servicio del Imperio austrohtngaro durante la
Gran Guerra.

Al fondo, del lado izquierdo, atado con jarcias, aguar-
daba un envoltorio: un fajo de papeles amarillentos dete-
riorados junto con trozos de cuero curtido y piezas que
parecian cubiertas de libros. Con meticulosidad desaté
los ases de guia que mal encuadraban el hallazgo. De
pronto alcancé a leer: «(A Ludwig Wittgenstein)». ; Podria
ser que entre aquellas baratijas esperara paciente algo
insolito...? Si, un largo manuscrito en pulcro alemén. La
primera pagina del texto, fechada el 26 de octubre de
1914, y la segunda, el 2 de noviembre de 1914, estaban
dirigidas a Ludwig Wittgenstein; aunque podia tratarse
de alguien de idéntico nombre y apellido, supuse que se
trataba del célebre filésofo. El corazén me dio un vuelco.
En noviembre de 1914 Wittgenstein, voluntario al servi-
cio del Imperio, pasé por Cracovia. Una fria secrecién
tensd mi estbmago y secd mi garganta, seria imposible
explicarlo, pero recordé que en esa misma época el poe-
ta expresionista Georg Trakl también se encontraba en la
ciudad.

¢Acaso habia caido en mis manos un pedazo de histo-
ria?

Aquel atico de techo bajo y escasa iluminacién, que al-
bergaba un universo tan alejado para los habitantes de
nuestro siglo, fue mi refugio durante el invierno de 2007
y los seis siguientes. La sorpresa, el café, el vodka y el
barszcz de mis anfitriones fueron mi alimento.

Mis amables y queridos amigos, Wanda y Klaus, murie-
ron en 2013 con pocos dias de diferencia, en paz y pleni-
tud, sin dejar descendencia. Siempre les estaré agradeci-
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do por la confianza que depositaron en mi al haberme
permitido acceder a su mundo para luego concederme
la honrosa tarea de descifrarlo.

Cecil A. Haedl
Cracovia, enero de 2014
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(A Ludwig Wittgenstein)

Cracovia, 26 de octubre de 1914

Apreciable sefior Wittgenstein, le parecerd un disparate
de mi parte, estando la humanidad en la situacién actual,
que yo, un demente, le ruegue conocerlo. Intuyo que el
desvario me lo ha contagiado este siglo, ;o ha sido al re-
vés? A causa del precario estado de salud mental en que
me encuentro (demencia precoz, por decreto médico), se
me mantiene encerrado desde hace una semana, bajo
observacion; receta que juzgo chusca, pues mi malestar
se debe a la natural inclinaciéon que tengo a observar.

Mientras escribo dentro del pabellén de alienados del
Hospital de La Guarnicion nimero 15 de Cracovia, com-
parto el desconsolador espacio con un teniente que pa-
dece delirium tremens, o sindrome del borracho empe-
dernido. Desde aqui escucho con claridad y constancia
los gritos de otros locos que, como yo, habitamos esta
galeria y la que estd arriba de nuestras extraviadas cabe-
zas. A pesar de que conservo un libro de poemas de
Johann Christian Gunther: «Voy a donde es del destino la
llamada...», no encuentro un momento de paz. Mi mente
no puede detener el bombardeo de memorias, afioran-
zas y culpas, reproches y rechazos; entre tanto la presion
concentrada en las sienes y el sudor incontrolable se han
convertido en un fardo dificil de sobrellevar. ; Cree usted
que, en situacion parecida, exista alguien que acepte es-
cucharme? Repito: escucharme, no oir la sarta de estupi-
deces que se suelen decir por ahi.

El admirable y muy querido amigo Ludwig von Ficker
vino un par de dias a Cracovia con el propésito de en-
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contrarse conmigo y alentarme; exhorto del amigo incon-
dicional que esta vez tuvo apenas efecto en mi ser indife-
rente. Se presentd en el hospital y consiguié verme. Al
menos logré entregarle el Ultimo trabajo que escribi. Dos
poesias donde narro un lamento y la inmensa miseria de
la tierra. Después de terminar el trabajo, vino el letargo.
Al contemplar mi lamentable estado, Von Ficker decidié
prolongar su estancia en Cracovia unos dias y vino a visi-
tarme cada tarde, siempre armado de una charla bien
dispuesta y con su natural entusiasmo. Un dia antes de
su partida, mencioné el sorpresivo encuentro que tuvo
con el artista Jozef Hofmann a unas calles de aqui. Von
Ficker le hablé de mi, prometi6 enviarle parte de mi tra-
bajo, de mi poesia. jImagina la verglienza al recrear tal
escena? Un gran virtuoso y mi entrafiable amigo comen-
tando el funesto destino de un miserable, su servidor: un
loco, un desertor.

Ante mi indolencia, que fue mas bochorno que otra
cosa, Von Ficker cambié de conversaciéon y condujo el
didlogo a alabar la belleza de esta ciudad, el interés que
ofrecen sus monumentos, la arquitectura. Entonces, por
magia, como si un remoto sonido de alerta colmara su
pecho, describié la iglesia de Santa Maria.

—Una maravilla gética —dijo.

Y se lanzé con voz de tenor en el detallado recuento
del exquisito altar de madera; vibraba, esculpia con pala-
bras aquella figuracién; envidié su vigor. Sin duda es un
hombre de altisima sensibilidad. Mi apatia habré aquieta-
do su fervor y la mirada de entusiasmo cambié por una
de afecto. Volvié a lo intimo. Conté novedades sobre su
familia, esposa e hijas, a quienes tengo en gran estima;
logré sacarme un esbozo de sonrisa. Mencioné que en
su casa de Innsbruck siempre esperaba una habitacion
para mi, colmada de flores y tranquilidad. Al verme mas
animado, procuré discutir sobre algunos detalles del li-
bro de poemas de mi autoria, pero no adiviné que sus
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palabras amorosas poco conmueven a un ser desespera-
do. Luego, ofrecié tabaco y cambié de tema: lo mencio-
né a usted. Asegurd su presencia a unos cincuenta kilo-
metros al noreste de Cracovia, en servicio, patrullando
en un buque en el rio Vistula. Parecerd inusitado, y lo re-
sulté ain mas para mi, pero la noticia de su cercania pro-
vocd una enorme esperanza. Tanta, que solté el pitillo
que apenas me obsequiara. La mirada astuta del amigo
se clavd en la mia; en seguida, con tono suave, preguntd
si deseaba escribirle una nota que él enviaria de inmedia-
to.

—Una postal —sefialo.

Asenti. Prendié fuego, levantd el cigarrillo del suelo,
aspir6é profundamente, eché la bocanada poco a poco y
lo colocd en mis labios. Me palmeé la espalda. Sacé una
postal de su chaqueta:

—AQuerrad que Ludwig Wittgenstein lo visite a su llega-
da a Cracovia —y tendi6 la pluma.

Y bien, escribi una postal donde ruego su visita si el
destino permite su desembarco en esta ciudad. Quiero
platicar con usted, deseo que me escuche. Sin duda Von
Ficker estaba dispuesto a escucharme una vez mas, no
quise pedirlo. Soy un ser pudoroso, jalabado sea Dios!,
no permitiré que el noble corazén del amigo y protector
se duela, otra vez, gracias a la amargura y desesperacién
de un servidor. Asi, al dia siguiente, antes de que tomara
el tren en Cracovia hasta la direccién que lo llevaria a su
hogar en Innsbruck, pasé a prevenirme de que la postal
dirigida a su nombre habia sido enviada. El azar permita
que usted la reciba.

No obstante, el anhelo de conversar con usted me ur-
ge a iniciar una larga platica mediante la aventura de es-
cribir, Unica arma que poseo y sé cémo usar; aun cuando
usted navegue a kildmetros de distancia en medio de
una guerra y en una época donde nuestro mundo anun-
cia el caos. Albergo gran temor de que alguna circuns-
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