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CUADERNO, ARCHIVO, LIBRO

Voy a hablar sobre cuadernos, archivos y libros, sobre lapices, ma-
quinas de escribir y computadores, pero también, de alguna forma,
sobre el hecho de estar aqui, tanto tiempo después.! Quienes hace
veinte ahos decidimos estudiar literatura en esta facultad, no tenia-
mos tan claro lo que queriamos. Nuestras mayores pasiones eran
leer y escribir, y la idea de que el placer coincidiera con el deber
nos parecia maravillosa, pero hay que admitir que, para muchos de
nosotros, estudiar literatura era también una manera de no estudiar
derecho, de no estudiar periodismo: un modo de no hacer lo que
nuestros padres querian que hiciéramos.

Casi todos escribiamos poemas o cuentos o algo que no era ne-
cesario, que ni se nos ocurria etiquetar. A la segunda o tercera se-
mana de clases organizamos un recital que tuvo lugar en este mis-
mo auditorio: pegamos carteles por todo el campus, varios alumnos
de los cursos superiores y de otras facultades asistieron, quizas apa-
recié también algln profesor, el lugar estaba casi lleno, pero al final
de la jornada no nos sentiamos felices, porque el publico habia sido
frio y mas bien mezquino. Entonces no sabiamos que en las lecturas
de poesia y en los congresos literarios el publico siempre es asi: se-
rio, adusto, secretamente liderado por los fruncidores de cefio, esa
especie de tribu urbana dedicada a minar la seguridad de los ora-
dores.

Tampoco sabiamos, pero nos enteramos pronto —en la medida en
que crecia el rumor sobre lo mal que escribiamos los mechones-,
que por el hecho de leer en publico nos convertiamos en sospecho-
sos. Querer escribir era un signo de optimismo, de ingenuidad: ya
estaba todo dicho, la historia de la literatura oleada y sacramentada,
habia que ser muy inocentes para creer que podiamos agregar algo,
que podia ser importante lo que intentdbamos decir. «Desconfiar de
todo / Desconfiar de todos / Desconfiar de ellos / Vivir en estado de
sospecha», dice un poema sobre esos afios escrito por Roberto
Contreras, a quien conoci en marzo de 1994, el primer dia de cla-
ses: recuerdo que nos acercamos a intercambiar informacién por-
que los dos teniamos el pelo largo y estdbamos aterrados ante el
posible mechoneo.

Incluso si se aceptaba que era legitimo escribir —querer escribir-
nuestra generacion seguia siendo sospechosa: sobre qué ibamos a



Tema libre Alejandro Zambra

hablar nosotros, que habiamos crecido como esos arboles que ama-
rran a un palo de escoba: adormecidos, anestesiados, reprimidos.
Teniamos vidas tan distintas, pero compartiamos la infancia en dic-
tadura y ahora esta sUbita supuesta democracia: un tiempo tan
complejo, tan gris, con Pinochet ain al mando de las fuerzas arma-
das y en vias de convertirse en senador vitalicio. Estoy hablando de
sospechas y no estd de més recordar que en ese tiempo todavia era
legal la detencién por sospecha.

Quizas era cierto que estdbamos dormidos, pero era como cuan-
do descubrimos que estamos sofiando e intentamos despertar, pero
no podemos; sabemos, en el suefio, que con un poco de esfuerzo,
como quien encuentra impulso en el fondo para salir a flote, podria-
mos despertar, pero no lo conseguimos. Ser jévenes, ya esté dicho,
no era en este caso una ventaja, o al menos no lo sentiamos asi,
porque ademas estaba esa otra sospecha que siempre persigue a
los estudiantes de literatura, a los lectores jévenes, una sospecha
por lo demas obvia, razonable: que no habiamos leido lo suficiente.

Asi las cosas, tenfamos que jugar el juego, aceptar el desafio, y al-
gunos lo hicimos, porque en los afios siguientes hubo un montén
de catedras memorables en que quisimos probar que leiamos mu-
cho y bien, que podiamos caerles a los profesores con preguntas in-
solitas y oportunas. Estoy seguro de que nunca he vuelto a discutir
sobre literatura con la pasion y la soterrada alegria de esos afios. Y
aunque realmente lelamos mucho, fingiamos que lo habiamos leido
todo, que navegabamos con inverosimil soltura en la copiosa biblio-
grafia, porque ya no queriamos soportar ese descrédito, esa sospe-
cha, de nuevo, cada vez que habldbamos o procurdbamos hablar de
literatura.

Afos después escribi un libro sobre unos estudiantes de literatura
que fingian haber leido a Proust y los imaginé aqui, en esta facultad,
de forma intuitiva quiero decir: no me movia el propésito de repre-
sentar algo en concreto ni de transmitir ningiin mensaje; mas bien
deseaba, mientras escribia, indagar en algunas iméagenes, constituir
o insinuar una presencia, y también homenajear a algunos autores
que me habian movido el piso, autores tan distintos entre si como
son Juan Emar y José Santos Gonzélez Vera, Yasunari Kawabata y
Macedonio Fernandez, Maria Luisa Bombal y Felisberto Hernéndez.
También queria, supongo ahora, habitar o construir una distancia,
cubrir la melancolia con una pétina ligera, casi imperceptible, de hu-
mor, de ironia.

Promediando ese texto aparece Gazmuri, un narrador que ha
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vuelto del exilio y que ha escrito una saga novelistica sobre la histo-
ria del Chile reciente. El hombre necesita que alguien transcriba su
dltima novela, manuscrita en unos cuadernos Colén, dado que su
mujer, quien solia encargarse de ese trabajo, ya no quiere hacerlo.
El candidato es Julio, que ha leido con atencion las novelas del vie-
jo Gazmuri, a quien admira. En la entrevista hablan sobre la novela 'y
también sobre la escritura. Gazmuri le pregunta a Julio si es escritor,
si escribe a mano, y termina descalificandolo, o menospreciandolo.
Los jovenes no conocen la pulsién que sucede cuando se escribe a
mano, le dice. Le habla de un ruido, de un equilibrio raro entre el
codo, el l4piz y la mano.

Gazmuri era la tradicion, la experiencia, la legitimidad: el que ha-
bia vivido, el que habia escrito. Y a Julio le tocaba ser el secretario,
el transcriptor, en el mejor de los casos el comentarista. A un lado
estaba el escritor viejo que termina su carrera como la mayoria de
sus colegas, exitosos o no, es decir pontificando contra el presente,
y deslizando la posibilidad de haber sido el Gltimo o el Gnico, como
si quisiera llevarse la literatura a la tumba, para que nadie mas escri-
ba. Al otro lado estaba el desafio de los escritores jovenes, de los
aprendices, como Julio, como nosotros: encontrarse con el peso de
las palabras, reconquistar su necesidad, incluso cuando sabemos
que se han vuelto todavia mas transitorias, mas perecederas, mas
borrables que nunca.

Las sospechas perviven, solo varian de signo o de énfasis. Las ge-
neraciones actuales, por ejemplo, crecieron leyendo y escribiendo
en la pantalla, y lo mas facil es apelar a eso para descalificarlas: se
dice que no poseen la experiencia del libro, lo que convertiria a los
jovenes en lectores de segunda o tercera clase, porque manejan
una idea distinta de la lectura, porque para ellos |a literatura es siné-
nimo de texto més que de libro. Me interesan posiciones mas abier-
tas a los matices, como la de Roger Chartier, quien pone en
perspectiva histérica los cambios y advierte que no deberiamos
desdefiar las nuevas formas de escribir y de leer provocadas por la
revolucién digital.

Comparto el temor ante la presunta desaparicion de los libros de
papel, pero también suscribo el fervor ante el efecto democratiza-
dor de los libros electrénicos. No podria ser de otro modo, porque,
como casi todos los de mi generacién, creci leyendo fotocopias: en
la primera versiéon de mi biblioteca habia algunos libros, pero los
mayores tesoros eran los anillados de Clarice Lispector, de Emma-
nuel Bove, de Roland Barthes o de Mauricio Wacquez. Y las fotoco-
pias de La nueva novela, de Juan Luis Martinez, de Proyecto de
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obras completas, de Rodrigo Lira, o de cualquier libro de Enrique
Lihn nos parecian mas valiosas que alguna onerosa primera edicién
de Neruda.

Otra cosa que sucedia en esa primera mitad de los noventa era la
masificacion de los computadores, a la que en cierto modo nos re-
sistiamos: no éramos nativos digitales, también en ese aspecto fui-
mos transicion. La mayoria todavia entregaba los trabajos mecano-
grafiados y a veces manuscritos. Nos costaba imaginar que los poe-
mas y cuentos pudieran escribirse directamente en el computador.
Quizds entendiamos que esos textos largos y llenos de borrones,
pergefiados en el cuaderno o en la croquera, eran el poema; que
esas manchas de vino o de ceniza también formaban parte del
asunto. Pasarlo al computador, pasarlo en limpio, era someterlo a
una pérdida importante, a un adelgazamiento: era aceptar que el
poema estaba terminado, que estaba muerto.

Crecimos aguantando las interminables sesiones de caligrafia, lle-
nando con paciencia las cinco o diez planas que nos daban de ta-
rea: fuimos los dltimos o los pendltimos que ejercitamos de verdad
la mano, porque para nosotros escribir alcanzé a ser plenamente,
solamente, escribir a mano. Educados, al fin y al cabo, a la antigua,
en algin momento de la infancia creimos que ser buen alumno era
tener buena letra y buena memoria: muchas clases consistian Unica-
mente en profesores dictando materias que quizas ni ellos mismos
comprendian. No digo que eso haya dejado de ocurrir. Me temo
que, a pesar de reformas y contrarreformas educacionales, todavia
hoy, en numerosos colegios de Chile, el profesor dicta, los alumnos
escriben y nadie entiende nada: las palabras pasan y nadie las dis-
fruta, nadie las vive. Y si un alumno interrumpe es solo para pedir,
con la mano dolorida, «espere, profe, espere».

Lo que con seguridad ha cambiado es la letra, y eso es evidente
cuando nos toca corregir pruebas: predominan unos verdaderos je-
roglificos, signos temblorosos, intrincados, ininteligibles. No es una
queja, en todo caso: yo mismo me identifico con esos garabatos,
pues nunca consegui fraguar la letra sofisticada, fluida y trabajada
que abunda en mi generacién y mucho mas en las predecesoras.
Aunque nunca dejé de escribir a mano, mi letra no mejoré. Proba-
blemente todas mis cartas terminaban con esta advertencia: perdo-
na la letra.

En sus novelas El discurso vacio y La novela luminosa, Mario Lev-
rero aborda estos asuntos de manera lldcida e inusual. El discurso
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vacio congela el momento en que, por falta de ejercicio, empeza-
mos a desconocer nuestra propia plana. La anécdota deberia ser cé-
lebre: ya que no podia cambiar la vida, el protagonista intenta cam-
biar la letra, por lo que se dedica a rellenar cuadernos procurando
«reformar» su prosa manuscrita. Esta, como él dice, «autoterapia
grafolégica» no obedece, en apariencia, a un desafio literario: no
pretende concretar el «libro sobre nada» que queria Flaubert, ni vin-
dicar el método surrealista, sino indagar en la relacién entre letra y
personalidad. «Debo permitir que mi yo se agrande por el magico
influjo de la grafologia», dice, y enseguida precisa, cémicamente, su
razonamiento: «Letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra
linda, yo lindo.»

A pesar del bullying, seguimos escribiendo. Estoy exagerando,
por supuesto, porque algunos espacios habia, a veces tan valiosos
como el polifénico taller de poesia Cédices, que dirigia Andrés Mo-
rales, donde conoci a algunos amigos que me acompanan hasta
ahora. Entonces la Unica forma de dar a conocer nuestros escritos
era aun la forma impresa, y como es natural sofidbamos con publi-
car libros: pronto lo hicimos, en ediciones que financidbamos pi-
diendo plata a los amigos, tirajes pequefios que pasaban de mano
en mano.

En ese tiempo habia en El Mercurio una seccién llamada «Libros
recibidos», en que simplemente se constataba la existencia de una
obra, nada mas: autor, titulo, editorial, nimero de péginas. En la
mayoria de los casos ese era el punto mas alto en la historia de la
difusion de esos libros.2 Digo esto porque la generacién siguiente a
la nuestra ya tuvo blogs y fotologs y paginas web y redes sociales
donde colgar los poemas, los manifiestos y contramanifiestos, las
estratégicas resenas, las listas de filias y fobias, las peleas y las calu-
rosas reconciliaciones que animan la vida de toda generacién litera-
ria. Nosotros llegamos tarde a eso, no lo entendiamos bien: nues-
tras peleas eran feroces, éramos tanto o mas alcohdlicos que el
poeta chileno promedio, pero no alardeabamos. Comparados con
los mas jovenes, éramos mas timidos, mas tartamudos y quizas tam-
bién més orgullosos, porque nos parecia irritante la idea de promo-
vernos, de mostrarnos, de apelar discursivamente a la juventud, o
de acosar a los rockstars de la poesia chilena pidiéndoles los invaria-
bles prélogos, las consabidas cartas de recomendacion.

Y seguiamos creyendo en el papel y buscando ahi una posible y
esquiva legitimidad. Seguiamos, por asi decirlo, leyendo los diarios,
tardamos en darnos cuenta de que la prensa se encaminaba a per-
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der la importancia tremenda que habia tenido hasta entonces. Y
aun escribiamos a mano, en cuadernos, epigonal, silenciosamente.
Y odidbamos los computadores.

No, no los odidbamos, yo menos que nadie: soy hijo de un infor-
matico y de una digitadora, por lo que puedo decir, sin temor a
equivocarme, que les debo la vida a los computadores. Si me resis-
tia era porque para mi representaban lo establecido, lo dado, lo
obligatorio: lo contrario a la escritura. Y sin embargo también, en
otro sentido, intentaba entender los programas, y queriéndolo o no
siempre terminaba apoyando las causas con labores de disefio o
transcripcién. En aquella lectura de 1994, fui yo el encargado de di-
sefiar los carteles en un rudimentario Page Maker y algunos anos
después diagramé, para La Calabaza del Diablo, la editorial que in-
tentaba formar mi compafiero de curso Marcelo Montecinos, la pri-
mera novela de otro compafero y amigo, Jaime Pinos.

Cuando iba, de nifo, al trabajo de mi padre, él me mostraba los
inmensos computadores del drea de Sistemas esperando, de mi
parte, una reacciéon maravillada, y yo fingia interés, pero apenas po-
dia me iba a jugar a la recepcién con las maquinas de escribir que
alli habfa, una eléctrica que me parecia milagrosa y una Olivetti con-
vencional, que también me gustaba y que conocia bien, porque en
mi casa habia una similar, que mi madre conservaba celosamente.
Podria decir, entonces, haciendo un poco de trampa, que mi padre
era un computador y mi madre una maquina de escribir.

La maquina era un objeto auratico, complejo pero explicable,
descifrable, querible. El artificio evidente del papel calco, el tipex, el
gesto minucioso al aplicar el corrector: me gustaba adivinar los erro-
res, buscarlos en la superficie del papel, en una hoja que se daba
por buena pero que contenia esas vacilaciones que a la postre le
afiadian una cierta humanidad.

«Nuestras herramientas de escritura también trabajan sobre nues-
tros pensamientos», decia Nietzsche, que con la adopcién de la ma-
quina de escribir, en el Ultimo tramo de su vida, cambié «los argu-
mentos por aforismos, los pensamientos por juegos de palabras, la
retérica por el estilo telegrafico», segun dice Friedrich Kittler en su
estudio Gramophone, Film, Typewriter. Desde Tom Sawyer -la pri-
mera novela escrita a maquina en la historia de la literatura—, pasan-
do por los trabajos de poetas como e. e. cummings y bpNichol (en-
tre tantisimos otros), hasta el consabido final vintage, las maquinas
de escribir modificaron la produccién literaria profundamente y en
diversos sentidos. La velocidad, por ejemplo: a fines de los afios
cincuenta, José Donoso era todavia muy lento tipeando, pero justa-



Tema libre Alejandro Zambra

mente por eso, cuando creia que un texto requeria una velocidad
distinta, escribia directo en la maquina. Mucho mas rapido era Jack
Kerouac, que escribié On the Road en un rollo de papel continuo,
para no perder la inspiracién mientras cambiaba de hoja. Truman
Capote distinguia entre escritores y «tipeadores», categoria esta ul-
tima que al parecer abarcaba al propio Kerouac y a todos los bea-
tniks, a juicio de Capote méas empenados en la farragosa acumula-
cion de frases que en verdaderas busquedas estilisticas.

Todavia hay, por cierto, escritores que se niegan a pasarse al com-
putador, como Cormac McCarthy, Don Delillo o Javier Marias. En
The Story of My Typewriter, Paul Auster declara su amor a una anti-
gua Olympia portatil y la guerra no a los computadores, sino a las
maquinas de escribir eléctricas, debido al «continuo zumbido del
motor, el discordante soniquete de las piezas, la cambiante frecuen-
cia de la corriente alterna vibrando en los dedos».

En la quinta parte de 2666, la torrencial novela de Roberto Bola-
fio, el escritor Benno von Archimboldi arrienda una maquina para
transcribir sus primeras novelas, pero cuando se queda sin plata de-
cide pedirle un anticipo al sefior Bubis, su editor. Asombrado de
que el narrador no tenga una maquina de escribir, Bubis le envia
una de regalo y con ella avanza Archimboldi a lo largo de libros y
viajes. «A veces se acercaba a las tiendas que vendian ordenadores
y les preguntaba a los vendedores como funcionabany, dice el na-
rrador, «pero siempre, en el dltimo minuto, se echaba atrés, como
un campesino receloso con sus ahorros.» Cuando aparecen los com-
putadores portatiles, sin embargo, Archimboldi si compra uno vy el
destino de aquella mitica Olivetti en la que habia escrito sus prime-
ros libros es mas o menos el de todas las maquinas: «jSe acercé al
desfiladero y la arrojé entre las rocas!»

Es distinto lo que sucede en la novela Moo Pak, de Gabriel Josi-
povici, en la que el escritor Jack Toledano habla contra los compu-
tadores. Cuando sus amigos le advierten que con los procesadores
de texto podria jugar con las frases, él responde que no quiere ju-
gar con las palabras, que por eso dejé de escribir a mano: «En la
época en que escribia a mano podia pasarme el dia jugando con
una frase o hasta con un parrafo, poniéndolos del derecho y del re-
vés, y cuando finalmente lograba que sonara como queria, el dia to-
caba a su fin y yo estaba rendido.» Con una maquina de escribir, en
cambio, «uno tiene que avanzar, tiene que seguir tecleando, y esa
fue mi salvacion».

Como observa el personaje de Josipovici, en més de un sentido
escribir en computador se asemeja bastante a escribir a mano. La

10
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escritura a maquina es considerada, sin embargo —acaso por efecto
del mito, por la imagen romantica promovida en las peliculas—, mas
genuina, més auténtica que la escritura en computador.3

Publicada en 2005, un afio después de la muerte de Mario Levre-
ro, La novela luminosa es una obra extrafna desde su origen. El autor
empieza a escribirla en 1984, a los cuarenta y cuatro afios, en vispe-
ras de una operacion a la vesicula. Debido al miedo que le provoca
entrar a pabelldn, precipita la novela hasta el séptimo capitulo. La
operacion es un éxito, pero de vuelta en casa el autor comprueba
que la novela es un fracaso: quema dos de los siete capitulos y el li-
bro queda inconcluso, en calidad de proyecto imposible.

Dieciséis aflos mas tarde, sin embargo, la Fundacién Guggenheim
aprueba el proyecto y Levrero es becado para dedicarse por entero
a la escritura. Es, ahora, agosto de 2000, y el escritor avanza como
buenamente puede: poco, nada. Y es que no consigue regresar, no
logra legitimar la vieja idea: «La inspiracién que necesito para esta
novela no es cualquier inspiracién», dice, «sino una inspiracién de-
terminada, ligada a sucedidos que yacen en mi memoria y que de-
bo revivir, forzosamente, para que esta continuaciéon de la novela
sea una verdadera continuacién y no un simulacro. No quiero usar
mi oficio. No quiero imitarme a mi mismo. No quiero retomar la no-
vela ahi donde la dejé hace dieciséis afios y continuarla como si no
hubiera pasado nada. Yo he cambiado.» El fragmento recién citado
figura en «Diario de la beca», un archivo que el autor comienza en
calidad de estimulo para la escritura, pero que muy pronto cobra un
obligado vuelo propio. Casi la totalidad de la novela seré el registro
de la imposibilidad de escribirla.

En «Diario de la beca», Levrero enumera sus distracciones, que
son muchas, todas muy atendibles: leer o releer antiguas novelas
policiales, emprender timidos paseos en compafia de una mujer
que ha dejado de amarlo, y comprar un sillén verdaderamente con-
fortable. Sin duda es mas facil comprar un sillén que escribir la es-
quiva novela, pero a Levrero le cuesta un mundo decidirse entre un
modelo celeste-grisdceo (ideal para dormir) y un atractivo bergere
(ideal para leer), y termina comprando los dos. Luego, enfrentado al
insoportable calor de Montevideo, comprende que le serd dificil
dormir o leer o escribir sin aire acondicionado.

Del mismo modo que El discurso vacio apunta a la dificil plenitud
de lo manuscrito, La novela luminosa asume la bastardia del texto-
tecla, pues el computador se transforma, con ventaja, en uno de los
personajes principales. Levrero anota incluso sus discusiones con el
corrector ortografico —que admite la palabra cofio pero no la pala-

11
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bra pene, y que cuando el autor escribe Joyce sugiere cambiarlo
por José-, es un consumado jugador de solitarios y sabe lo suficien-
te de Visual Basic como para quedarse hasta las nueve de la mana-
na ideando un programa que le avise que es hora de tomar el anti-
depresivo. A veces escribe a mano simplemente para castigarse por
el abuso del computador; otras veces acepta su adiccion y la disfru-
ta. El momento mas feliz del libro se da cuando el narrador anota,

La ediciéon uruguaya de La novela luminosa suma quinientas y tan-
tas paginas: las cuatrocientas de «Diario de la beca» (incorporadas
en calidad de gigantesco prélogo) més las escasas carillas escritas
en 1984 y un notable capitulocuento titulado «Primera comuniény,
Unico resultado «real» del bendito ano Guggenheim. Figura, ade-
mas, un breve epilogo en que Levrero manifiesta sus dudas respec-
to a la naturaleza del libro: «Me hubiera gustado que “Diario de la
beca” pudiera leerse como una novela; tenia la vaga esperanza de
que todas las lineas argumentales abiertas tuvieran alguna forma de
remate. Desde luego, no fue asi, y este libro, en su conjunto, es una
muestra o un museo de historias inconclusas.» Pero enseguida, con-
traviniendo su propia sentencia, el autor da cuenta de la evolucién
de algunas de esas lineas. Persisten, en aparente dispersion, algu-
nas acciones o incidentes cuya recurrencia dota al proyecto de una
cierta unidad. Si bien prevalece el caracter inconcluso que sefiala
Levrero, las lineas argumentales si se cierran.

Levrero —autor o personaje— no deja de indagar en la (nueva) ma-
terialidad de la escritura: nunca se acostumbra al computador, pero
tampoco lo desdefia, del mismo modo que no conseguia, en El dis-
curso vacio, reformar su prosa manuscrita. En una entrevista con Al-
varo Matus, Levrero dice que su novela La ciudad es un plagio a Ka-
fka: «Lefa a Kafka de noche y escribia de dia, tratando de parecer-
me. Crefa que era la forma de escribir. Me salié mal, pero mi inten-
cién no se nota tanto. Yo queria hacer algo asi como traducir a Ka-
fka al espanol.» Todavia en La novela luminosa abundan observacio-
nes que recuerdan momentos del diario de Kafka, pero un Kafka
que escribe en Word 2000 (y lo arregla).4

A mediados de 1999 compré (o mas bien saqué, porque fue en
treinta y seis 0 quizas en cuarenta y ocho cuotas) uno de esos com-
putadores inmensos que corrian con Windows 95, y no sé si ese in-
vierno fue tan terrible como lo recuerdo pero yo no estaba suficien-
temente aperado, asi que tomé la costumbre de temperarme las
manos en la CPU, y hasta un par de noches la meti en mi cama y
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dormi abrazado a ella. Me gusta esa imagen: un objeto que enton-
ces parecia muy sofisticado termina sirviendo a un propésito tan ba-
sico como el abrigo. Afios después inclui esa anécdota en «Recuer-
dos de un computador personal», un relato que escribi con la idea
de mostrar a los computadores como objetos de época, como ade-
lantos superados. Era un modo eliptico, también, de hablar sobre
las generaciones literarias, pues por entonces todavia algunos escri-
tores insistian en el computador como emblema de lo nuevo: pensé
que tenfa gracia demostrar o al menos mostrar la obsolescencia de
esas maquinas (y de esos discursos).

No creo que una funcién de la literatura sea imaginar el iPhone
18, pero seria absurdo comportarse como si los periédicos cambios
tecnolégicos experimentados en los Ultimos treinta afios no hubie-
ran alterado nuestra experiencia del mundo, nuestra vida cotidiana
y nuestra forma de escribir.

¢Cambiaron las novelas cuando empezamos a escribirlas en com-
putador? Claro que si, pero habria que ver de qué manera. Se dice
que antes era mas dificil escribir un libro, pero eso es entender la
escritura como una actividad fisica, como si la novela fuera mejor
cuantas mas calorias hubiera perdido el autor al escribirla. Es como
cuando los criticos no se atreven a resefiar negativamente un libro
porque tiene muchas paginas y ha debido suponer un gran esfuerzo
escribirlas. También se dice que ahora es més facil o mas frecuente
empezar escribiendo el final o cualquier frase de en medio, pero la
verdad es que ningln novelista estuvo nunca obligado a empezar
por la primera frase del primer parrafo del libro.

¢Habria tardado menos Flaubert cortando y pegando como con-
denado, maravillado con esos comandos que permiten buscar y
reemplazar, detectar cacofonias y toda clase de recurrencias, en
busca de la perfeccion? Quién sabe. Es innegable, por otra parte,
que los procesadores de textos sistematizaron la [égica del montaje.
Algunos escritores piensan que la manera de ser o parecer moder-
nos (o posmodernos o lo que sea) es adoptar, en sus escritos, es-
tructuras propias de los blogs o de los chats. Pero hasta en los tex-
tos mas conservadores se adivina el montaje: incluso si se niega to-
da fragmentariedad, incluso si, como hace Jonathan Franzen, imita-
mos brillante y escrupulosamente el paradigma clésico, el texto le
debe mas a la estética de las vanguardias histéricas que al modelo
del realismo decimondnico. Hoy mas que nunca el escritor es al-
guien que construye sentido juntando pedazos. Cortando, pegando
y borrando.

Por mi parte, pienso que hay un hecho central: debido a los com-
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putadores, el texto es cada vez menos definitivo. Una frase es hoy,
mas que nunca, algo que puede ser borrado. Y es tal la proliferacion
de frases que la nuestra debe gustarnos mucho para permanecer. Al
escribir me valgo de varios procedimientos, y aunque el texto consi-
ga proyectar —ojald- una cierta unicidad, la multiplicidad de su ori-
gen es decisiva: la frase ha debido pasar por varias pruebas para
certificar su derecho a existir, para demostrar que vale la pena agre-
gar algo a la palabreria imperante. Escribo muchisimo a mano y
después en computador, pero a veces paso a mano lo que escribo
en la pantalla. Agrando y achico la letra, cambio la tipografia, el in-
terlineado y hasta el espacio entre los caracteres, como quien inten-
ta reconocer un mismo cuerpo en diferentes disfraces. Y leo en voz
alta, todo el tiempo: grabo y escucho los textos, porque me parece
que una frase debe pasar también por esa prueba de sonido.

Soy lentisimo, me demoro una enormidad en dar por buena una
frase, soy casi incapaz de dar por terminado un texto. Y me cuesta
imaginar otra forma de escribir, una forma pura o menos expuesta a
la impureza. Y cuando recibo el libro impreso, cuando lo encuentro
en el correo, la felicidad de recibirlo rivaliza con una especie de
duelo: pienso, con el libro en las manos, tontamente, melancélica-
mente, que no podré escribirlo nunca mas.
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