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I. Au to rre tra tos ha bla dos
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CUA DERNO, AR CHI VO, LI BRO

Voy a ha blar so bre cua der nos, ar chi vos y li bros, so bre lá pi ces, má- 
qui nas de es cri bir y com pu ta do res, pe ro tam bién, de al gu na for ma,
so bre el he cho de es tar aquí, tan to tiem po des pués.1 Quie nes ha ce
vein te años de ci di mos es tu diar li te ra tu ra en es ta fa cul tad, no te nía- 
mos tan cla ro lo que que ría mos. Nues tras ma yo res pa sio nes eran
leer y es cri bir, y la idea de que el pla cer coin ci die ra con el de ber
nos pa re cía ma ra vi llo sa, pe ro hay que ad mi tir que, pa ra mu chos de
no so tros, es tu diar li te ra tu ra era tam bién una ma ne ra de no es tu diar
de re cho, de no es tu diar pe rio dis mo: un mo do de no ha cer lo que
nues tros pa dres que rían que hi cié ra mos.

Ca si to dos es cri bía mos poe mas o cuen tos o al go que no era ne- 
ce sa rio, que ni se nos ocu rría eti que tar. A la se gun da o ter ce ra se- 
ma na de cla ses or ga ni za mos un re ci tal que tu vo lu gar en es te mis- 
mo au di to rio: pe ga mos car te les por to do el cam pus, va rios alum nos
de los cur sos su pe rio res y de otras fa cul ta des asis tie ron, qui zás apa- 
re ció tam bién al gún pro fe sor, el lu gar es ta ba ca si lleno, pe ro al fi nal
de la jor na da no nos sen tía mos fe li ces, por que el pú bli co ha bía si do
frío y más bien me z qui no. En ton ces no sa bía mos que en las lec tu ras
de poesía y en los con gre sos li te ra rios el pú bli co siem pre es así: se- 
rio, adus to, se cre ta men te li de ra do por los frun ci do res de ce ño, esa
es pe cie de tri bu ur ba na de di ca da a mi nar la se gu ri dad de los ora- 
do res.

Tam po co sa bía mos, pe ro nos en te ra mos pron to –en la me di da en
que cre cía el ru mor so bre lo mal que es cri bía mos los me cho nes–,
que por el he cho de leer en pú bli co nos con ver tía mos en sos pe cho- 
sos. Que rer es cri bir era un sig no de op ti mis mo, de in ge nui dad: ya
es ta ba to do di cho, la his to ria de la li te ra tu ra olea da y sa cra men ta da,
ha bía que ser muy ino cen tes pa ra creer que po día mos agre gar al go,
que po día ser im por tan te lo que in ten tá ba mos de cir. «Des con fiar de
to do / Des con fiar de to dos / Des con fiar de ellos / Vi vir en es ta do de
sos pe cha», di ce un poe ma so bre esos años es cri to por Ro ber to
Contre ras, a quien co no cí en mar zo de 1994, el pri mer día de cla- 
ses: re cuer do que nos acer ca mos a in ter cam biar in for ma ción por- 
que los dos te nía mos el pe lo lar go y es tá ba mos ate rra dos an te el
po si ble me cho neo.

In clu so si se acep ta ba que era le gí ti mo es cri bir –que rer es cri bir–
nues tra ge ne ra ción se guía sien do sos pe cho sa: so bre qué íba mos a
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ha blar no so tros, que ha bía mos cre ci do co mo esos ár bo les que ama- 
rran a un pa lo de es co ba: ador me ci dos, anes te sia dos, re pri mi dos.
Te nía mos vi das tan dis tin tas, pe ro com par tía mos la in fan cia en dic- 
ta du ra y aho ra es ta sú bi ta su pues ta de mo cra cia: un tiem po tan
com ple jo, tan gris, con Pi no chet aún al man do de las fuer zas ar ma- 
das y en vías de con ver tir se en sena dor vi ta li cio. Es toy ha blan do de
sos pe chas y no es tá de más re cor dar que en ese tiem po to da vía era
le gal la de ten ción por sos pe cha.

Qui zás era cier to que es tá ba mos dor mi dos, pe ro era co mo cuan- 
do des cu bri mos que es ta mos so ñan do e in ten ta mos des per tar, pe ro
no po de mos; sa be mos, en el sue ño, que con un po co de es fuer zo,
co mo quien en cuen tra im pul so en el fon do pa ra salir a flo te, po dría- 
mos des per tar, pe ro no lo con se gui mos. Ser jó ve nes, ya es tá di cho,
no era en es te ca so una ven ta ja, o al me nos no lo sen tía mos así,
por que ade más es ta ba esa otra sos pe cha que siem pre per si gue a
los es tu dian tes de li te ra tu ra, a los lec to res jó ve nes, una sos pe cha
por lo de más ob via, ra zo na ble: que no ha bía mos leí do lo su fi cien te.

Así las co sas, te nía mos que ju gar el jue go, acep tar el de sa fío, y al- 
gu nos lo hi ci mos, por que en los años si guien tes hu bo un mon tón
de cáte dras me mo ra bles en que qui si mos pro bar que leía mos mu- 
cho y bien, que po día mos caer les a los pro fe so res con pre gun tas in- 
só li tas y opor tu nas. Es toy se gu ro de que nun ca he vuel to a dis cu tir
so bre li te ra tu ra con la pa sión y la so te rra da ale g ría de esos años. Y
aun que real men te leía mos mu cho, fin gía mos que lo ha bía mos leí do
to do, que na ve gá ba mos con in ve ro sí mil sol tu ra en la co pio sa bi blio- 
gra fía, por que ya no que ría mos so por tar ese des cré di to, esa sos pe- 
cha, de nue vo, ca da vez que ha blá ba mos o pro cu rá ba mos ha blar de
li te ra tu ra.

Años des pués es cri bí un li bro so bre unos es tu dian tes de li te ra tu ra
que fin gían ha ber leí do a Proust y los ima gi né aquí, en es ta fa cul tad,
de for ma in tui ti va quie ro de cir: no me mo vía el pro pó si to de re pre- 
sen tar al go en con cre to ni de trans mi tir nin gún men sa je; más bien
de sea ba, mien tras es cri bía, in da gar en al gu nas imá ge nes, cons ti tuir
o in si nuar una pre sen cia, y tam bién ho me na jear a al gu nos au to res
que me ha bían mo vi do el pi so, au to res tan dis tin tos en tre sí co mo
son Juan Emar y Jo sé San tos Gon zá lez Ve ra, Ya su na ri Kawa ba ta y
Ma ce do nio Fer nán dez, Ma ría Lui sa Bom bal y Fe lis ber to Her nán dez.
Tam bién que ría, su pon go aho ra, ha bi tar o cons truir una dis tan cia,
cu brir la me lan co lía con una pá ti na li ge ra, ca si im per cep ti ble, de hu- 
mor, de iro nía.

Pro me dian do ese tex to apa re ce Gaz mu ri, un na rra dor que ha
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vuel to del exi lio y que ha es cri to una saga no ve lís ti ca so bre la his to- 
ria del Chi le re cien te. El hom bre ne ce si ta que al guien trans cri ba su
úl ti ma no ve la, ma nus cri ta en unos cua der nos Co lón, da do que su
mu jer, quien so lía en car gar se de ese tra ba jo, ya no quie re ha cer lo.
El can di da to es Ju lio, que ha leí do con aten ción las no ve las del vie- 
jo Gaz mu ri, a quien ad mi ra. En la en tre vis ta ha blan so bre la no ve la y
tam bién so bre la es cri tu ra. Gaz mu ri le pre gun ta a Ju lio si es es cri tor,
si es cri be a ma no, y ter mi na des ca li fi cán do lo, o me nos pre cián do lo.
Los jó ve nes no co no cen la pul sión que su ce de cuan do se es cri be a
ma no, le di ce. Le ha bla de un rui do, de un equi li brio ra ro en tre el
co do, el lá piz y la ma no.

Gaz mu ri era la tra di ción, la ex pe rien cia, la le gi ti mi dad: el que ha- 
bía vi vi do, el que ha bía es cri to. Y a Ju lio le to ca ba ser el se cre ta rio,
el trans crip tor, en el me jor de los ca sos el co men ta ris ta. A un la do
es ta ba el es cri tor vie jo que ter mi na su ca rre ra co mo la ma yo ría de
sus co le gas, exi to sos o no, es de cir pon ti fi can do contra el pre sen te,
y des li zan do la po si bi li dad de ha ber si do el úl ti mo o el úni co, co mo
si qui sie ra lle var se la li te ra tu ra a la tum ba, pa ra que na die más es cri- 
ba. Al otro la do es ta ba el de sa fío de los es cri to res jó ve nes, de los
apren di ces, co mo Ju lio, co mo no so tros: en con trar se con el pe so de
las pa la bras, re con quis tar su ne ce si dad, in clu so cuan do sa be mos
que se han vuel to to da vía más tran si to rias, más pe re ce de ras, más
bo rra bles que nun ca.

Las sos pe chas per vi ven, so lo va rían de sig no o de én fa sis. Las ge- 
ne ra cio nes ac tua les, por ejem plo, cre cie ron le yen do y es cri bien do
en la pan ta lla, y lo más fá cil es ape lar a eso pa ra des ca li fi car las: se
di ce que no po seen la ex pe rien cia del li bro, lo que con ver ti ría a los
jó ve nes en lec to res de se gun da o ter ce ra cla se, por que ma ne jan
una idea dis tin ta de la lec tu ra, por que pa ra ellos la li te ra tu ra es si nó- 
ni mo de tex to más que de li bro. Me in te re san po si cio nes más abier- 
tas a los ma ti ces, co mo la de Ro ger Char tier, quien po ne en
perspec ti va his tó ri ca los cam bios y ad vier te que no de be ría mos
des de ñar las nue vas for mas de es cri bir y de leer pro vo ca das por la
re vo lu ción di gi tal.

Com par to el te mor an te la pre sun ta des apa ri ción de los li bros de
pa pel, pe ro tam bién sus cri bo el fer vor an te el efec to de mo cra ti za- 
dor de los li bros elec tró ni cos. No po dría ser de otro mo do, por que,
co mo ca si to dos los de mi ge ne ra ción, cre cí le yen do fo to co pias: en
la pri me ra ver sión de mi bi blio te ca ha bía al gu nos li bros, pe ro los
ma yo res te so ros eran los ani lla dos de Cla ri ce Lis pec tor, de Em ma- 
nuel Bo ve, de Ro land Bar thes o de Mau ri cio Wa c quez. Y las fo to co- 
pias de La nue va no ve la, de Juan Luis Mar tí nez, de Pro yec to de
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obras com ple tas, de Ro dri go Li ra, o de cual quier li bro de En ri que
Lihn nos pa re cían más va lio sas que al gu na one ro sa pri me ra edi ción
de Ne ru da.

Otra co sa que su ce día en esa pri me ra mi tad de los no ven ta era la
ma si fi ca ción de los com pu ta do res, a la que en cier to mo do nos re- 
sis tía mos: no éra mos na ti vos di gi ta les, tam bién en ese as pec to fui- 
mos tran si ción. La ma yo ría to da vía en tre ga ba los tra ba jos me ca no- 
gra fia dos y a ve ces ma nus cri tos. Nos cos ta ba ima gi nar que los poe- 
mas y cuen tos pu die ran es cri bir se di rec ta men te en el com pu ta dor.
Qui zás en ten día mos que esos tex tos lar gos y lle nos de bo rro nes,
per ge ña dos en el cua derno o en la cro que ra, eran el poe ma; que
esas man chas de vino o de ce ni za tam bién for ma ban par te del
asun to. Pa sar lo al com pu ta dor, pa sar lo en lim pio, era so me ter lo a
una pér di da im por tan te, a un adel ga za mien to: era acep tar que el
poe ma es ta ba ter mi na do, que es ta ba muer to.

Cre ci mos aguan tan do las in ter mi na bles se sio nes de ca li gra fía, lle- 
nan do con pa cien cia las cin co o diez pla nas que nos da ban de ta- 
rea: fui mos los úl ti mos o los pe núl ti mos que ejer ci ta mos de ver dad
la ma no, por que pa ra no so tros es cri bir al can zó a ser ple na men te,
so la men te, es cri bir a ma no. Edu ca dos, al fin y al ca bo, a la an ti gua,
en al gún mo men to de la in fan cia creí mos que ser buen alumno era
te ner bue na le tra y bue na me mo ria: mu chas cla ses con sis tían úni ca- 
men te en pro fe so res dic tan do ma te rias que qui zás ni ellos mis mos
com pren dían. No di go que eso ha ya de ja do de ocu rrir. Me te mo
que, a pe sar de re for mas y contra rre for mas edu ca cio na les, to da vía
hoy, en nu me ro sos co le gios de Chi le, el pro fe sor dic ta, los alum nos
es cri ben y na die en tien de na da: las pa la bras pa san y na die las dis- 
fru ta, na die las vi ve. Y si un alumno in te rrum pe es so lo pa ra pe dir,
con la ma no do lo ri da, «es pe re, pro fe, es pe re».

Lo que con se gu ri dad ha cam bia do es la le tra, y eso es evi den te
cuan do nos to ca co rre gir prue bas: pre do mi nan unos ver da de ros je- 
ro glí fi cos, sig nos tem blo ro sos, in trin ca dos, inin te li gi bles. No es una
que ja, en to do ca so: yo mis mo me iden ti fi co con esos ga ra ba tos,
pues nun ca con se guí fra guar la le tra so fis ti ca da, flui da y tra ba ja da
que abun da en mi ge ne ra ción y mu cho más en las pre de ce so ras.
Aun que nun ca de jé de es cri bir a ma no, mi le tra no me jo ró. Pro ba- 
ble men te to das mis car tas ter mi na ban con es ta ad ver ten cia: per do- 
na la le tra.

En sus no ve las El dis cur so va cío y La no ve la lu mi no sa, Ma rio Le v- 
re ro abor da es tos asun tos de ma ne ra lú ci da e inu sual. El dis cur so
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va cío con ge la el mo men to en que, por fal ta de ejer ci cio, em pe za- 
mos a des co no cer nues tra pro pia pla na. La ané c do ta de be ría ser cé- 
le bre: ya que no po día cam biar la vi da, el pro ta go nis ta in ten ta cam- 
biar la le tra, por lo que se de di ca a re lle nar cua der nos pro cu ran do
«re for mar» su pro sa ma nus cri ta. Es ta, co mo él di ce, «au to te ra pia
gra fo ló gi ca» no obe de ce, en apa rien cia, a un de sa fío li te ra rio: no
pre ten de con cre tar el «li bro so bre na da» que que ría Flau bert, ni vin- 
di car el mé to do su rrea lis ta, sino in da gar en la re la ción en tre le tra y
per so na li dad. «De bo per mi tir que mi yo se agran de por el má gi co
in flu jo de la gra fo lo gía», di ce, y en se gui da pre ci sa, có mi ca men te, su
ra zo na mien to: «Le tra gran de, yo gran de. Le tra chi ca, yo chi co. Le tra
lin da, yo lin do.»

A pe sar del bu ll ying, se gui mos es cri bien do. Es toy exa ge ran do,
por su pues to, por que al gu nos es pa cios ha bía, a ve ces tan va lio sos
co mo el po li fó ni co ta ller de poesía Có di ces, que di ri gía An drés Mo- 
ra les, don de co no cí a al gu nos ami gos que me acom pa ñan has ta
aho ra. En ton ces la úni ca for ma de dar a co no cer nues tros es cri tos
era aún la for ma im pre sa, y co mo es na tu ral so ñá ba mos con pu bli- 
car li bros: pron to lo hi ci mos, en edi cio nes que fi nan ciá ba mos pi- 
dien do pla ta a los ami gos, ti ra jes pe que ños que pa sa ban de ma no
en ma no.

En ese tiem po ha bía en El Mer cu rio una sec ción lla ma da «Li bros
re ci bi dos», en que sim ple men te se cons ta ta ba la exis ten cia de una
obra, na da más: au tor, tí tu lo, edi to rial, nú me ro de pá gi nas. En la
ma yo ría de los ca sos ese era el pun to más al to en la his to ria de la
di fu sión de esos li bros.2 Di go es to por que la ge ne ra ción si guien te a
la nues tra ya tu vo blogs y fo to logs y pá gi nas web y re des so cia les
don de col gar los poe mas, los ma ni fies tos y contra ma ni fies tos, las
es tra té gi cas re se ñas, las lis tas de fi lias y fo bias, las pe leas y las ca lu- 
ro sas re con ci lia cio nes que ani man la vi da de to da ge ne ra ción li te ra- 
ria. No so tros lle ga mos tar de a eso, no lo en ten día mos bien: nues- 
tras pe leas eran fe ro ces, éra mos tan to o más al cohó li cos que el
poe ta chi leno pro me dio, pe ro no alar deá ba mos. Com pa ra dos con
los más jó ve nes, éra mos más tí mi dos, más tar ta mu dos y qui zás tam- 
bién más or gu llo sos, por que nos pa re cía irri tan te la idea de pro mo- 
ver nos, de mos trar nos, de ape lar dis cur si va men te a la ju ven tud, o
de aco sar a los ro cks tars de la poesía chi le na pi dién do les los in va ria- 
bles pró lo gos, las con sa bi das car tas de re co men da ción.

Y se guía mos cre yen do en el pa pel y bus can do ahí una po si ble y
es qui va le gi ti mi dad. Se guía mos, por así de cir lo, le yen do los dia rios,
tar da mos en dar nos cuen ta de que la pren sa se en ca mi na ba a per- 
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der la im por tan cia tre men da que ha bía te ni do has ta en ton ces. Y
aún es cri bía mos a ma no, en cua der nos, epi go nal, si len cio sa men te.
Y odiá ba mos los com pu ta do res.

No, no los odiá ba mos, yo me nos que na die: soy hi jo de un in for- 
má ti co y de una di gi ta do ra, por lo que pue do de cir, sin te mor a
equi vo car me, que les de bo la vi da a los com pu ta do res. Si me re sis- 
tía era por que pa ra mí re pre sen ta ban lo es ta ble ci do, lo da do, lo
obli ga to rio: lo con tra rio a la es cri tu ra. Y sin em bar go tam bién, en
otro sen ti do, in ten ta ba en ten der los pro gra mas, y que rién do lo o no
siem pre ter mi na ba apo yan do las cau sas con la bo res de di se ño o
trans crip ción. En aque lla lec tu ra de 1994, fui yo el en car ga do de di- 
se ñar los car te les en un ru di men ta rio Pa ge Maker y al gu nos años
des pués dia gra mé, pa ra La Ca la ba za del Dia blo, la edi to rial que in- 
ten ta ba for mar mi com pa ñe ro de cur so Mar ce lo Mon te ci nos, la pri- 
me ra no ve la de otro com pa ñe ro y ami go, Jai me Pi nos.

Cuan do iba, de ni ño, al tra ba jo de mi pa dre, él me mos tra ba los
in men sos com pu ta do res del área de Sis te mas es pe ran do, de mi
par te, una reac ción ma ra vi lla da, y yo fin gía in te rés, pe ro ape nas po- 
día me iba a ju gar a la re cep ción con las má qui nas de es cri bir que
allí ha bía, una eléc tri ca que me pa re cía mi la gro sa y una Oli ve tti con- 
ven cio nal, que tam bién me gus ta ba y que co no cía bien, por que en
mi ca sa ha bía una si mi lar, que mi ma dre con ser va ba ce lo sa men te.
Po dría de cir, en ton ces, ha cien do un po co de tram pa, que mi pa dre
era un com pu ta dor y mi ma dre una má qui na de es cri bir.

La má qui na era un ob je to au rá ti co, com ple jo pe ro ex pli ca ble,
des ci fra ble, que ri ble. El ar ti fi cio evi den te del pa pel cal co, el tí pex, el
ges to mi nu cio so al apli car el co rrec tor: me gus ta ba adi vi nar los erro- 
res, bus car los en la su per fi cie del pa pel, en una ho ja que se da ba
por bue na pe ro que con te nía esas va ci la cio nes que a la pos tre le
aña dían una cier ta hu ma ni dad.

«Nues tras he rra mien tas de es cri tu ra tam bién tra ba jan so bre nues- 
tros pen sa mien tos», de cía Nie tzs che, que con la adop ción de la má- 
qui na de es cri bir, en el úl ti mo tra mo de su vi da, cam bió «los ar gu- 
men tos por afo ris mos, los pen sa mien tos por jue gos de pa la bras, la
re tó ri ca por el es ti lo te le grá fi co», se gún di ce Frie dri ch Ki ttler en su
es tu dio Gra mo pho ne, Film, Ty pew ri ter. Des de Tom Saw yer –la pri- 
me ra no ve la es cri ta a má qui na en la his to ria de la li te ra tu ra–, pa san- 
do por los tra ba jos de poe tas co mo e. e. cu m mings y bp Ni chol (en- 
tre tan tí si mos otros), has ta el con sa bi do fi nal vin ta ge, las má qui nas
de es cri bir mo di fi ca ron la pro duc ción li te ra ria pro fun da men te y en
di ver sos sen ti dos. La ve lo ci dad, por ejem plo: a fi nes de los años
cin cuen ta, Jo sé Do no so era to da vía muy len to ti pean do, pe ro jus ta- 
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men te por eso, cuan do creía que un tex to re que ría una ve lo ci dad
dis tin ta, es cri bía di rec to en la má qui na. Mu cho más rá pi do era Ja ck
Ke rouac, que es cri bió On the Road en un ro llo de pa pel con ti nuo,
pa ra no per der la ins pi ra ción mien tras cam bia ba de ho ja. Tru man
Ca po te dis tin guía en tre es cri to res y «ti pea do res», ca te go ría es ta úl- 
ti ma que al pa re cer abar ca ba al pro pio Ke rouac y a to dos los bea- 
tniks, a jui cio de Ca po te más em pe ña dos en la fa rra go sa acu mu la- 
ción de fra ses que en ver da de ras bús que das es ti lís ti cas.

To da vía hay, por cier to, es cri to res que se nie gan a pa sar se al com- 
pu ta dor, co mo Cor mac Mc Car thy, Don De Li llo o Ja vier Ma rías. En
The Sto ry of My Ty pew ri ter, Paul Aus ter de cla ra su amor a una an ti- 
gua Ol ym pia por tá til y la gue rra no a los com pu ta do res, sino a las
má qui nas de es cri bir eléc tri cas, de bi do al «con ti nuo zum bi do del
mo tor, el dis cor dan te so ni que te de las pie zas, la cam bian te fre cuen- 
cia de la co rrien te al ter na vi bran do en los de dos».

En la quin ta par te de 2666, la to rren cial no ve la de Ro ber to Bo la- 
ño, el es cri tor Benno von Ar chim bol di arrien da una má qui na pa ra
trans cri bir sus pri me ras no ve las, pe ro cuan do se que da sin pla ta de- 
ci de pe dir le un an ti ci po al se ñor Bu bis, su edi tor. Asom bra do de
que el na rra dor no ten ga una má qui na de es cri bir, Bu bis le en vía
una de re ga lo y con ella avan za Ar chim bol di a lo lar go de li bros y
via jes. «A ve ces se acer ca ba a las tien das que ven dían or de na do res
y les pre gun ta ba a los ven de do res có mo fun cio na ban», di ce el na- 
rra dor, «pe ro siem pre, en el úl ti mo mi nu to, se echa ba atrás, co mo
un cam pe sino re ce lo so con sus aho rros.» Cuan do apa re cen los com- 
pu ta do res por tá ti les, sin em bar go, Ar chim bol di sí com pra uno y el
des tino de aque lla mí ti ca Oli ve tti en la que ha bía es cri to sus pri me- 
ros li bros es más o me nos el de to das las má qui nas: «¡Se acer có al
des fi la de ro y la arro jó en tre las ro cas!»

Es dis tin to lo que su ce de en la no ve la Moo Pak, de Ga briel Jo si- 
po vi ci, en la que el es cri tor Ja ck To le dano ha bla contra los com pu- 
ta do res. Cuan do sus ami gos le ad vier ten que con los pro ce sa do res
de tex to po dría ju gar con las fra ses, él res pon de que no quie re ju- 
gar con las pa la bras, que por eso de jó de es cri bir a ma no: «En la
épo ca en que es cri bía a ma no po día pa sar me el día ju gan do con
una fra se o has ta con un pá rra fo, po nién do los del de re cho y del re- 
vés, y cuan do fi nal men te lo gra ba que so na ra co mo que ría, el día to- 
ca ba a su fin y yo es ta ba ren di do.» Con una má qui na de es cri bir, en
cam bio, «uno tie ne que avan zar, tie ne que se guir te clean do, y esa
fue mi sal va ción».

Co mo ob ser va el per so na je de Jo si po vi ci, en más de un sen ti do
es cri bir en com pu ta dor se ase me ja bas tan te a es cri bir a ma no. La
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es cri tu ra a má qui na es con si de ra da, sin em bar go –aca so por efec to
del mi to, por la ima gen ro mán ti ca pro mo vi da en las pe lícu las–, más
ge nui na, más au tén ti ca que la es cri tu ra en com pu ta dor.3

Pu bli ca da en 2005, un año des pués de la muer te de Ma rio Le v re- 
ro, La no ve la lu mi no sa es una obra ex tra ña des de su ori gen. El au tor
em pie za a es cri bir la en 1984, a los cua ren ta y cua tro años, en vís pe- 
ras de una ope ra ción a la ve sícu la. De bi do al mie do que le pro vo ca
en trar a pa be llón, pre ci pi ta la no ve la has ta el sép ti mo ca pí tu lo. La
ope ra ción es un éxi to, pe ro de vuel ta en ca sa el au tor com prue ba
que la no ve la es un fra ca so: que ma dos de los sie te ca pí tu los y el li- 
bro que da in con clu so, en ca li dad de pro yec to im po si ble.

Die ci séis años más tar de, sin em bar go, la Fun da ción Gu ggenheim
aprue ba el pro yec to y Le v re ro es be ca do pa ra de di car se por en te ro
a la es cri tu ra. Es, aho ra, agos to de 2000, y el es cri tor avan za co mo
bue na men te pue de: po co, na da. Y es que no con si gue re gre sar, no
lo gra le gi ti mar la vie ja idea: «La ins pi ra ción que ne ce si to pa ra es ta
no ve la no es cual quier ins pi ra ción», di ce, «sino una ins pi ra ción de- 
ter mi na da, li ga da a su ce di dos que ya cen en mi me mo ria y que de- 
bo re vi vir, for zo sa men te, pa ra que es ta con ti nua ción de la no ve la
sea una ver da de ra con ti nua ción y no un si mu la cro. No quie ro usar
mi ofi cio. No quie ro imi tar me a mí mis mo. No quie ro re to mar la no- 
ve la ahí don de la de jé ha ce die ci séis años y con ti nuar la co mo si no
hu bie ra pa sa do na da. Yo he cam bia do.» El frag men to re cién ci ta do
fi gu ra en «Dia rio de la be ca», un ar chi vo que el au tor co mien za en
ca li dad de es tí mu lo pa ra la es cri tu ra, pe ro que muy pron to co bra un
obli ga do vue lo pro pio. Ca si la to ta li dad de la no ve la se rá el re gis tro
de la im po si bi li dad de es cri bir la.

En «Dia rio de la be ca», Le v re ro enu me ra sus dis trac cio nes, que
son mu chas, to das muy aten di bles: leer o re leer an ti guas no ve las
po li cia les, em pren der tí mi dos pa seos en com pa ñía de una mu jer
que ha de ja do de amar lo, y com prar un si llón ver da de ra men te con- 
for ta ble. Sin du da es más fá cil com prar un si llón que es cri bir la es- 
qui va no ve la, pe ro a Le v re ro le cues ta un mun do de ci dir se en tre un
mo de lo ce les te-gri sá ceo (ideal pa ra dor mir) y un atrac ti vo ber gè re
(ideal pa ra leer), y ter mi na com pran do los dos. Lue go, en fren ta do al
in so por ta ble ca lor de Monte vi deo, com pren de que le se rá di fí cil
dor mir o leer o es cri bir sin ai re acon di cio na do.

Del mis mo mo do que El dis cur so va cío apun ta a la di fí cil ple ni tud
de lo ma nus cri to, La no ve la lu mi no sa asu me la bas tar día del tex to-
te cla, pues el com pu ta dor se trans for ma, con ven ta ja, en uno de los
per so na jes prin ci pa les. Le v re ro ano ta in clu so sus dis cu sio nes con el
co rrec tor or to grá fi co –que ad mi te la pa la bra co ño pe ro no la pa la- 
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bra pe ne, y que cuan do el au tor es cri be Jo y ce su gie re cam biar lo
por Jo sé–, es un con su ma do ju ga dor de so li ta rios y sa be lo su fi cien- 
te de Vi sual Ba sic co mo pa ra que dar se has ta las nue ve de la ma ña- 
na idean do un pro gra ma que le avi se que es ho ra de to mar el anti- 
de pre si vo. A ve ces es cri be a ma no sim ple men te pa ra cas ti gar se por
el abu so del com pu ta dor; otras ve ces acep ta su adic ción y la dis fru- 
ta. El mo men to más fe liz del li bro se da cuan do el na rra dor ano ta,
eu fó ri co: «¡¡¡¡¡¡Arre glé el Word 2000!!!!!!»

La edi ción uru gua ya de La no ve la lu mi no sa su ma qui nien tas y tan- 
tas pá gi nas: las cua tro cien tas de «Dia rio de la be ca» (in cor po ra das
en ca li dad de gi gan tes co pró lo go) más las es ca sas ca ri llas es cri tas
en 1984 y un no ta ble ca pí tu lo cuen to ti tu la do «Pri me ra co mu nión»,
úni co re sul ta do «real» del ben di to año Gu ggenheim. Fi gu ra, ade- 
más, un bre ve epí lo go en que Le v re ro ma ni fies ta sus du das res pec- 
to a la na tu ra le za del li bro: «Me hu bie ra gus ta do que “Dia rio de la
be ca” pu die ra leer se co mo una no ve la; te nía la va ga es pe ran za de
que to das las lí neas ar gu men ta les abier tas tu vie ran al gu na for ma de
re ma te. Des de lue go, no fue así, y es te li bro, en su con jun to, es una
mues tra o un mu seo de his to rias in con clu sas.» Pe ro en se gui da, con- 
tra vi nien do su pro pia sen ten cia, el au tor da cuen ta de la evo lu ción
de al gu nas de esas lí neas. Per sis ten, en apa ren te dis per sión, al gu- 
nas ac cio nes o in ci den tes cu ya re cu rren cia do ta al pro yec to de una
cier ta uni dad. Si bien pre va le ce el ca rác ter in con clu so que se ña la
Le v re ro, las lí neas ar gu men ta les sí se cie rran.

Le v re ro –au tor o per so na je– no de ja de in da gar en la (nue va) ma- 
te ria li dad de la es cri tu ra: nun ca se acos tum bra al com pu ta dor, pe ro
tam po co lo des de ña, del mis mo mo do que no con se guía, en El dis- 
cur so va cío, re for mar su pro sa ma nus cri ta. En una en tre vis ta con Ál- 
va ro Ma tus, Le v re ro di ce que su no ve la La ciu dad es un pla gio a Ka- 
fka: «Leía a Ka fka de no che y es cri bía de día, tra tan do de pa re cer- 
me. Creía que era la for ma de es cri bir. Me salió mal, pe ro mi in ten- 
ción no se no ta tan to. Yo que ría ha cer al go así co mo tra du cir a Ka- 
fka al es pa ñol.» To da vía en La no ve la lu mi no sa abun dan ob ser va cio- 
nes que re cuer dan mo men tos del dia rio de Ka fka, pe ro un Ka fka
que es cri be en Word 2000 (y lo arre gla).4

A me dia dos de 1999 com pré (o más bien sa qué, por que fue en
trein ta y seis o qui zás en cua ren ta y ocho cuo tas) uno de esos com- 
pu ta do res in men sos que co rrían con Win do ws 95, y no sé si ese in- 
vierno fue tan te rri ble co mo lo re cuer do pe ro yo no es ta ba su fi cien- 
te men te ape ra do, así que to mé la cos tum bre de tem pe rar me las
ma nos en la CPU, y has ta un par de no ches la me tí en mi ca ma y
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dor mí abra za do a ella. Me gus ta esa ima gen: un ob je to que en ton- 
ces pa re cía muy so fis ti ca do ter mi na sir vien do a un pro pó si to tan bá- 
si co co mo el abri go. Años des pués in cluí esa ané c do ta en «Re cuer- 
dos de un com pu ta dor per so nal», un re la to que es cri bí con la idea
de mos trar a los com pu ta do res co mo ob je tos de épo ca, co mo ade- 
lan tos su pe ra dos. Era un mo do elíp ti co, tam bién, de ha blar so bre
las ge ne ra cio nes li te ra rias, pues por en ton ces to da vía al gu nos es cri- 
to res in sis tían en el com pu ta dor co mo em ble ma de lo nue vo: pen sé
que te nía gra cia de mos trar o al me nos mos trar la ob so les cen cia de
esas má qui nas (y de esos dis cur sos).

No creo que una fun ción de la li te ra tu ra sea ima gi nar el iPho ne
18, pe ro se ría ab sur do com por tar se co mo si los pe rió di cos cam bios
tec no ló gi cos ex pe ri men ta dos en los úl ti mos trein ta años no hu bie- 
ran al te ra do nues tra ex pe rien cia del mun do, nues tra vi da co ti dia na
y nues tra for ma de es cri bir.

¿Cam bia ron las no ve las cuan do em pe za mos a es cri bir las en com- 
pu ta dor? Cla ro que sí, pe ro ha bría que ver de qué ma ne ra. Se di ce
que an tes era más di fí cil es cri bir un li bro, pe ro eso es en ten der la
es cri tu ra co mo una ac ti vi dad fí si ca, co mo si la no ve la fue ra me jor
cuan tas más ca lo rías hu bie ra per di do el au tor al es cri bir la. Es co mo
cuan do los crí ti cos no se atre ven a re se ñar ne ga ti va men te un li bro
por que tie ne mu chas pá gi nas y ha de bi do su po ner un gran es fuer zo
es cri bir las. Tam bién se di ce que aho ra es más fá cil o más fre cuen te
em pe zar es cri bien do el fi nal o cual quier fra se de en me dio, pe ro la
ver dad es que nin gún no ve lis ta es tu vo nun ca obli ga do a em pe zar
por la pri me ra fra se del pri mer pá rra fo del li bro.

¿Ha bría tar da do me nos Flau bert cor tan do y pe gan do co mo con- 
de na do, ma ra vi lla do con esos co man dos que per mi ten bus car y
reem pla zar, de tec tar ca co fo nías y to da cla se de re cu rren cias, en
bus ca de la per fec ción? Quién sa be. Es in ne ga ble, por otra par te,
que los pro ce sa do res de tex tos sis te ma ti za ron la ló gi ca del mon ta je.
Al gu nos es cri to res pien san que la ma ne ra de ser o pa re cer mo der- 
nos (o pos mo der nos o lo que sea) es adop tar, en sus es cri tos, es- 
truc tu ras pro pias de los blogs o de los cha ts. Pe ro has ta en los tex- 
tos más con ser va do res se adi vi na el mon ta je: in clu so si se nie ga to- 
da frag men ta rie dad, in clu so si, co mo ha ce Jo na than Fran zen, imi ta- 
mos bri llan te y es cru pu lo sa men te el pa ra dig ma clá si co, el tex to le
de be más a la es té ti ca de las van guar dias his tó ri cas que al mo de lo
del rea lis mo de ci mo nó ni co. Hoy más que nun ca el es cri tor es al- 
guien que cons tru ye sen ti do jun tan do pe da zos. Cor tan do, pe gan do
y bo rran do.

Por mi par te, pien so que hay un he cho cen tral: de bi do a los com- 
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pu ta do res, el tex to es ca da vez me nos de fi ni ti vo. Una fra se es hoy,
más que nun ca, al go que pue de ser bo rra do. Y es tal la pro li fe ra ción
de fra ses que la nues tra de be gus tar nos mu cho pa ra per ma ne cer. Al
es cri bir me val go de va rios pro ce di mien tos, y aun que el tex to con si- 
ga pro yec tar –oja lá– una cier ta uni ci dad, la mul ti pli ci dad de su ori- 
gen es de ci si va: la fra se ha de bi do pa sar por va rias prue bas pa ra
cer ti fi car su de re cho a exis tir, pa ra de mos trar que va le la pe na agre- 
gar al go a la pa la bre ría im pe ran te. Es cri bo mu chí si mo a ma no y
des pués en com pu ta dor, pe ro a ve ces pa so a ma no lo que es cri bo
en la pan ta lla. Agran do y achi co la le tra, cam bio la ti po gra fía, el in- 
ter li nea do y has ta el es pa cio en tre los ca rac te res, co mo quien in ten- 
ta re co no cer un mis mo cuer po en di fe ren tes dis fra ces. Y leo en voz
al ta, to do el tiem po: gra bo y es cu cho los tex tos, por que me pa re ce
que una fra se de be pa sar tam bién por esa prue ba de so ni do.

Soy len tí si mo, me de mo ro una enor mi dad en dar por bue na una
fra se, soy ca si in ca paz de dar por ter mi na do un tex to. Y me cues ta
ima gi nar otra for ma de es cri bir, una for ma pu ra o me nos ex pues ta a
la im pu re za. Y cuan do re ci bo el li bro im pre so, cuan do lo en cuen tro
en el co rreo, la fe li ci dad de re ci bir lo ri va li za con una es pe cie de
due lo: pien so, con el li bro en las ma nos, ton ta men te, me lan có li ca- 
men te, que no po dré es cri bir lo nun ca más.


